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''tri''' 


En  réunissant  en  volumes  les  plus  anciens  articles  de 
M.  Sainte-Beuve,  insérés  dans  le  Globe  à  partir  de  l'an- 
née 1824,  nous  ne  faisons  que  réaliser  un  projet  exprimé 
par  lui  dans  la  dernière  édition  des  Portraits  Contetriporains, 
peu  de  mois  avant  sa  mort  (1869)  : 

«  Je  me  propose  pourtant,  dit-il,  si  je  vis,  de  donner 
dans  un  volume  à  part  la  suite  de  mes  articles  au  Globe  ; 
on  me  dit  que  ce  ne  serait  pas  sans  intérêt,  et  je  me  suis 
laissé  persuader  \  » 

Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  borné  seulement  aux 
articles  du  Globe,  qui  sont  le  point  de  départ  et  comme  la 
préface  de  cette  publication,  et  nous  avons  recherché  dans 
d'autres  recueils  postérieurs  tout  ce  qui,  à  notre  connais- 
sance, était  encore  épars  de  l'œuvre  du  maître.  Le  National, 
dès  Tannée  1832,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Tem'ps  de 

1.  Tome  II,  page  495,  en  note.  (Édition  Michel  Lévy.) 
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i835  et  celui  de  i  869,  le  Moniteur  Universel^  la  Revue  Con- 
temporaine, des  ouvrages  pour  lesquels  M.  Sainte-Beuve  avait 
écrit  des  Introductions  ou  des  Préfaces,  ont  contribué  à 
la  formation  de  cette  nouvelle  galerie  de  Lundis  ^,  qui 
prend  la  carrière  littéraire  de  l'illustre  critique  à  ses  dé- 
buts, et  l'embrasse  tout  entière.  Nous  avons  tâché  de  rendre 
cette  collection  aussi  complète  et  définitive  que  possible.  Il 
se  peut  néanmoins  que  quelque  morceau  important  nous 
ait  échappé  ^  ;  et  dans  ce  cas  nous  serions  reconnaissant  au 
lecteur  qui  voudrait  bien  nous  indiquer  des  lacunes  de  ce 
genre  relies  disparaîtraient  dans  un  dernier  volume  de  Mé- 
langes. Mais  partout  où  nous  avons  acquis  la  preuve  ma- 
térielle qu'un  article,  un  bulletin  littéraire,  une  chronique 
étaient  de  M.  Sainte-Beuve,  —  et  cette  preuve  nous  a  été 
fournie  tantôt  par  les  initiales  caractéristiques  S. -B.,  tantôt 
par  les  Pensées  et  Fragments,  donnés  par  lui  à  la  fin  du 
tome  II  des  Portraits  Contemporains,  —  nous  n'avons  pas 
hésité  à  glaner  les  pages  qu'il  avait  laissées  après  lui. 
Il  faut  prévoiries  objections  et  les  critiques  quefont  naître 

1 .  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  nous  chicaner  sur  ce  titre  de 
Lundis^ûonxié  à  ces  volumes, nous  répondrons  que  M.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  toujours  eu  égard  lui-même  au  jour  de  la  semaine  où  avait 
paru  un  de  ses  articles,  pour  le  faire  entrer  dans  les  Cavseries  du 
Lundi,  ou  dans  les  Nouveaux  Lundis.  Ce  mot  de  Lundis  est  même 
devenu  le  terme  traditionnel  et  consacré  pour  désigner  ses  œuvres  : 
il  en  est  en  quelque  sorte  le  synonyme. 

2.  Afin  de  ne  pas  être  accusé  de  deux  omissions  apparentes  pour 
qui  connaît  bien  l'œuvre  de  M.  Sainte-Beuve_,  signalons  nous-même 
deux  articles  qui  auraient  leur  place  marquée  ici  et  que  nous  n'a- 
vons pu  y  insérer  parce  qu'ils  n'étaient  plus  notre  propriété  ;  quel- 
qu'un, dont  le  concours  bienveillant  et  actif  a  considérablement 
favorisé  et  facilité  nos  recherches,  nous  recommandait  longtemps 
à  l'avance  de  ne  pas  les  oublier  :  il  s'agit  d'une  dernière  étude  sur 
Madame  Taslu,  composée  en  1869  pour  la  Galerie  des  Femmes  ce'- 
Zèbres  ;  et  de  Jugements  et  Témoignages  sur  Le  Sage  et  sur  Gil  Bîas^ 
dictés  en  1863  pour  une  édition  de  Gil  Blas, 
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toujours  des  publications  comme  celle-ci  :  on  ne  man- 
quera pas  de  Irouver  que  nous  en  avons  «  trop  mis  »,  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  assez  souvenu  de  Fesprit  général 
de  cet  Avertissement,  auquel  nous  avons  pris  en  commen- 
çant une  note  justificative.  M.  Sainte-Beuve  y  disait  en  efPet, 
bien  antérieurement  à  la  note  invoquée  par  nous,  et  comme 
en  prévision  du  présent  recueil  : 

«  Je  sauve  ce  que  je  puis  du  bagage  avarié  :  je  voudrais 
que  ce  que  j'en  rejette  périt  tout  à  fait  et  ne  laissât  pas 
trace.  Par  malheur,  il  n'en  est  point  absolument  ainsi  ;  ce 
qu'on  recueille  dans  de  gros  volumes  n'est  pas  sauvé  par  là 
même,  et  ce  qui  reste  dans  des  feuilles  éparses  n'est  pas 
tellement  perdu  que  cela  ne  pèse  encore  après  vous  pour 
surcharger  au  besoin  votre  démarche  littéraire,  et,  plus 
tard,  votre  mémoire  (si  mémoire  il  y  a),  de  mille  réminis- 
cences traînantes  et  confuses...  Il  convient  donc  de  ne  ré- 
pondre littérairement  que  de  ce  qu'on  a  admis,  et,  sans 
avoir  à  désavouer  le  reste,  de  le  rejeter  au  fond.  En  un  mot, 
quand  on  a  souci  de  l'avenir,  quand,  sans  avoir  la  vanité  de 
croire  à  rien  de  glorieux,  on  se  sent  du  moins  le  désir  per- 
mis d'être  en  un  rang  quelconque  un  témoin  honorable  de 
son  temps,  on  a  toutes  les  précautions  à  prendre  :  on  ne 
saurait  trop  faire  navire  clore  les  flancs,  pour  traverser, 
sans  sombrer,  les  détroits  funestes.  » 

Et  comme  pour  mieux  détourner  dans  l'avenir  du  dessein 
de  rechercher  ses  anciens  articles,  le  critique  disait  en- 
core ; 

«  Après  le  Globe  saint-simonien,  que  je  n'avais  pourtant 
pas  tout  aussitôt  déserté,  je  suis  entré  au  National  par  suite 
d'obligeantes  ouvertures  de  Carrel.  J'y  ai  donné  d'assez 
rares  articles  littéraires,  dont  quelques-uns  se  trouvent 
recueillis  dans  les  précédents  volumes  ;  quelques  autres 
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que  je  pourrais  regretter  sont  empreints  d'une  personna- 
lité assez  vive  pour  que  je  les  y  laisse...  » 

Ce  n'était  plus  son  avis  quand  il  est  mort.  Nous  sommes 
déjà  tout  justifié  en  ce  qui  est  des  articles  du  Globe  que 
nous  avons  réimprimés;  quant  à  ceux  du  National,  nous 
pouvons  répondre  aux  lecteurs  qui  nous  opposeraient  le 
passage  ci-dessus,  que  M.  Sainte-Beuve  avait  également 
commencé  à  nous  les  faire  rechercher,  et  qu'il  nous  en 
désignait  particulièrement  quelques-uns,  —  les  deux  en- 
tre autres  sur  Jefferson,  qu'on  trouvera  à  leur  date  dans  ces 
volumes.  Un  article  du  même  temps  sur  M.  Louis  de  Carné^ 
qu'il  avait  oublié,  a  même  été  repris  par  lui,  au  passage, 
dans  le  Ncitiomî,  dès  qu'il  lui  a  été  signalé,  et  fait  partie, 
depuis  1869,  des  Vortraits  Contemporains  (tome  H).  Comme 
on  le  voit,  et  comme  on  le  savait  déjà,  M.  Sainte-Beuve 
élargissait,  à  la  fin  de  sa  vie,  le  cadre  sévère  de  sa  seconde 
jeunesse.  Nous  n'avons  eu  d'autre  effort  à  faire  que  de 
nous  remettre  au  point  de  vue  et  dans  la  voie  où  l'habitude 
journalière  de  vivre  et  de  penser  littérairement  avec  lui 
nous  avait  laissé  à  sa  dernière  heure. 

Rien  n'est  plus  difficile  d'ailleurs  que  de  faire  un  choix 
dans  des  œuvres  posthumes;  et,  en  l'absence  de  Fauteur, 
nous  ne  nous  sommes  pas  cru  le  droit  de  substituer  notre 
goût  à  celui  du  public,  d'élaguer  la  matière  à  notre  gré. 
Une  autre  considération  qui  nous  a  déterminé  aussi  à  ne 
rien  omettre  de  ce  qui  portait  la  marque  infaillible  de  l'é- 
crivain jusque  dans  de  simples  notices  bibliographiques, 
c'est  que  nous  avons  obtenu  la  certitude  que  nous  allions 
rendre  service  à  des  travailleurs  spéciaux  :  cette  con- 
viction nous  est  venue,  à  mesure  que  nous  retrouvions  quel- 
ques-unes de  ces  pages  oubliées,  en  les  signalant  à  des 
savants  pour  lesquels  elles  devaient  être  un  motif  d'intérêt. 
La  meilleure  manière  pour  eux  de  nous  en  remercier  a  été 
d'utiliser,  quand  ils  l'ont  pu,  le  résultat  de  notre  recherche. 
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Nous  ne  voulions  pas  d'autre  encouragement.  A  ne  prendre 
meaie  au  surplus  ces  notices,  —  ces  esquisses,  —  que 
comme  de  purs  témoins  d'une  époque,  elles  ont  encore  leur 
importance,  en  ce  sens  qu'elles  ravivent,  dans  le  monde  de 
la  littérature  et  du  théâtre,  certains  épisodes  autrefois 
bruyants,  et  qui  n^'ont  pas  cessé  d'être  piquants.  Ce  sont 
des  éphémérides  de  la  critique  :  elles  doivent  une  double 
valeur  littéraire  à  la  Revue  ^  d'où  elles  sont  extraites  et  à 
la  plume  qui  les  a  écrites. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  pour  l'explica- 
tion de  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  composition  de  ces  vo- 
lumes. 

M.  Sainte-Beuve  a  plus  activement  collaboré  au  Globe, 
après  la  révolution  de  juillet  1830^  ainsi  qu'il  Fa  dit  lui- 
môme  dans  Ma  Biographie^,  que  ne  pourrait  le  faire  sup- 

1.  «La  Reoue  des  Deux  Mondes,  ma  patrie  depuis  déjà  long- 
temps, »  dit  encore  M.  Sainte-Beuve  dans  l'Avertissement  cité  et 
discuté  ci-dessus,  qui  est  de  1841 . 

2.  En  tête  du  tome  XIII  des  Nouveaux  Lundis  et  dans  Souvenirs 
et  Indiscrétions»  —  M.  Sainte-Beuve  y  raconte  succinctement,  mais 
avec  précision,  ses  relations  avec  la  nouvelle  rédaction  du  Globe, 
jusqu'au  moment  où  le  journal  devint  saint-simonien.  «  Je  ne  le 
quittai  point  pour  cela,  dit-il,  et  j'y  mis  encore  quelques  articles.  » 
Mais,  à  partir  de  l'année  1831,  il  est  tellement  impossible  de  s'y 
reconnaître,  à  cause  du  manque  de  signatures,  que  nous  avons  cru 
prudent  de  nous  abstenir  tout  à  fait,  à  défaut  d'indications  suffi- 
santes sur  les  véritables  auteurs  d'articles  qui  ne  laissaient  pas 
d'être  très-tentants  sur  Mérimée,  Balzac^  Eugène  Sue,  Charles 
Nodier,  M.  Paul  Foucher,  etc.  —  Au  dernier  moment,  le  hasard 
nous  en  a  pourtant  fait  retrouver  deux  de  M.  Sainte-Beuve,  dont 
nous  avions  le  signalement,  et  qui  n^en  avaient  pas  moins  failli 
nous  échapper  :  l'un  est  sur  Saint-Simon,  le  patron  du  nouveau 
Globe;  l'autre,  sur  les  débuts  poétiques  de  M.  X.  Marmier,  — 
Quant  à  l'ancien  Globe,  celui  d'avant  la  révolution  de  Juillet,  et  à 
l'influence  considérable  qu'il  a  eue  dans  l'histoire  des  lettres  et  de 
la  philosophie  au  xix^  siècle,  on  peut  s'en  faire  une  idée  en  lisant 
les  deux  tableaux  que  M.  Sainte-Beuve  en  a  tracés,  à  doux  époques 
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poser  le  petit  nombre  d'articles,  que  l'on  a  réunis  à  cette 
date.  Mais  comme  ils  ne  sont  plus  signés,  pas  même  de 
simples  initiales,  nous  n'avons  dû  admettre  que  ceux  qu'il 
avait  désignés  d'avance  ou  auxquels  il  renvoie  dans  des 
œuvres  postérieures.  Sa  collaboration  devient  d'autant  plus 
difficile  à  saisir,  qu'elle  s'est  fondue  quelquefois  dans  des 
articles  écrits  avec  Pierre  Leroux,  de  telle  sorte  qu'on  sent 
^ar  moments  les  idées  de  l'un,  le  style  de  l'autre.  Comme 
nous  lui  en  faisions  un  jour  l'observation,  il  nous  répondit 
par  l'explication  que  nous  venons  de  donner,  et  qui  du 
reste  n'était  pas  un  mystère.  Des  entrefilets  politiques  por- 
tent également  sa  marque  —  une  empreinte  vive  et  brû- 
lante (comme  on  en  écrivait  dans  ces  mois  où  la  lave  fu- 
mait encore)  —  mais  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'avouer  ou  de 
rejeter  la  paternité  de  chacun  d'eux,  et  nous  devons  nous 
borner  à  celui  que  nous  avons  déjà  donné  dans  Ma  Bio- 
graphie ^ 

Quoique  M.  Sainte-Beuve  ait  dit  encore  dans  cette  courte 
notice  sur  lui-même  que  ses  premiers  articles  un  peu  im- 
portants dans  le  Globe  furent  ceux  qu'il  commença  à  écrire 
sur  M.  Thiers  et  sur  M.  Mignet  (à  partir  de  janvier  1826), 
nous  avons  maintenu  dans  ce  volume,  à  leur  date,  les  ar- 

élolgnées,  dans  son  étude  de  1833  sur  Jouffroy  {Portraits  littérai- 
4^ es,  tome  I,  à  partir  des  pages  297  et  31 4)  ;  et  dans  son  article  de 
1868,  sur  J.'J.  Ampère  [Nouveaux  Lundis^  tome  XIII,  p.  203  et 
suiv.).  — Que  de  morceaux  précieux  sont  encore  enfouis  dans  le 
Globe  à  cette  heure,  et  qu'il  serait  utile  d'en  faire  sortir  !  Pour 
J.-J.  Ampère,  par  exemple,  le  travail  serait  facile,  et  M.  Sainte- 
Beuve  en  a  posé  le  premier  jalon  dans  l'Étude  à  laquelle  nous  ve- 
nons de  renvoyer  le  lecteur  (pages  200  et  201).  Mérimée  aussi  y 
«  donna  quelque  chose  d'abord,  mais  ne  continua  pas  sa  collabora- 
tion. »  Malheureusement  les  indications  sont  de  celles  qui  manquent 
le  plus,  pour  ce  dernier. 

1.  Article  sur  la  cérémonie  expiatoire  en  mémoire  des  Quatre 
Sergents  de  la  Rochelle  (20  septembre  1830).  (En  note,  Nouveaux 
Lundis,  tome  XIII,  page  10,  et  Souvenirs  et  Indiscrétions,  page  40.) 
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ticles  qui  précèdent,  et  qu'il  avait  fait  copier.  Mais^  pas- 
plus  que  lui,  nous  n'avons  cru  devoir  conserver  des  pre- 
miers-Paris  sur  les  îles  de  C/ao,  Leshos  ou  Mitylêne,  Candie,. 
au  bas  de  l'un  desquels  apparaissent  pour  la  première  fois 
les  initiales  S.-B.,  le  4  novembre  1824.  Ils  sont  certaine- 
ment pleins  de  chaleur  et  de  lumière,  et  tout  à  fait  ins- 
pirés du  sujet  qui  faisait  alors  la  préoccupation  des  plus 
grands  poètes  et  artistes  :  la  guerre  de  l'indépendance 
grecque .  Mais  leur  intérêt  était  surtout  dans  leur  actualité. 
C'est  par  ces  essais  que  M.  Dubois,  l'un  des  fondateurs  du 
Globe  et  qui  avait  été  professeur  de  rhétorique  à  Charle- 
magne,  initiait  son  ancien  élève  au  métier  d'écrire  ^ 

Jules  Troubat. 

6  avril  1874. 

1.  La  publication^  que  nous  préparons  après  celle-ci,  sera  la* 
Correspondance  générale  :  deux  appels  précédents  ont  été  enten- 
dus, et  nous  ont  valu  de  précieux  témoignages  de  confiance.  Nous 
nous  adressons  cependant  encore  une  fois  à  tous  les  Correspon- 
dants de  M.  Sainte-Beuve,  et,  en  remerciant  de  nouveau  ici  ceux 
qui  ont  bien  voulu  déjà  nous  répondre,  nous  prions  instamment 
les  autres  de  nous  seconder  dans  notre  œuvre. 
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Il  noYembre  1824. 

MÉMOIRES 
DE  MADEMOISELLE  BERTIN 

SUR  LA  REINE  MARIE- ANTOINETTE. 


Que  les  hommes  qui  vivent  dans  une  révolution, 
et  qui  en  sont  ou  spectateurs  éclairés  ou  acteurs  prin- 
cipaux, lèguent  à  la  postérité  le  dépôt  fidèle  de 
leurs  souvenirs,  c'est  un  devoir  que  nous  réclamons 
d'eux;  que  ceux  mêmes  qui,  dans  une  situation  se- 
condaire, n'ont  vu  qu'un  coin  du  vaste  tableau  et  n'en 
ont  observé  que  quelques  scènes,  nous  apportent  leur 
petit  tribut  de  révélations,  il  sera  encore  reçu  avec 
bienveillance;  et  si  surtout  Fauteur  nous  peint  l'inté- 
rieur d'une  cour  dans  un  temps  où  les  affaires  publi- 
ques n'étaient  guère  que  des  affaires  privées,  s'il  nous 
montre  au  naturel  d'augustes  personnages  dans  cette 
I.  1 
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transition  cruelle  de  Textrême  fortune  à  l'extrême 
misère,  notre  curiosité  avide  pardonnera,  agrandira 
les  moindres  détails  ;  impunément  l'auteur  nous 
entretiendra  de  lui,  pourvu  qu'il  nous  parle  des  au- 
tres ;  à  la  faveur  d'un  mot  heureux,  on  passera  à  ma- 
dame Gampan  tous  les  riens  de  l'antichambre  et  du  bou- 
doir :  mais  que  s'en  vienne  à  nous  d'un  pas  délibéré, 
force  rubans  et  papiers  à  la  main,  mademoiselle  Rose 
Bertin,  modiste  de  la  reine,  enseigne  du  T^^ait  galant, 
adressant  ses  Mémoires  aux  siècles  à  venir,  la  gravité 
du  lecteur  n'y  tiendra  pas  ;  et,  pour  mon  compte,  je 
suis  tenté  d'abord  de  demander  le  montant  du  nié- 
V  -  moire. 

Ce  livre  est  pauvre  de  faits  :  malgré  son  assiduité  à 
la  toilette,  l'auteur  n'y  paraît  que  peu  instruite  des 
affaires  de  cour  ;  elle  nous  transmet  çà  et  là  des 
mots  échappés  à  sa  maîtresse  ;  elle  la  justifie  d'avoir 
surnommé  la  duchesse  de  Noailles  madame  de  réti- 
guette,  et  d'avoir  appelé  des  médailles  les  femmes 
qui  avaient  atteint  leur  cinquième  lustre.  Une  fois 
seulement  mademoiselle  Rose  nous  apprend  que  l'es- 
pèce de  brouillerie  qui  divisait  la  reine  et  les  tantes 
du  roi  se  rattachait  à  la  politique  :  madame  Adélaïde 
tenait  pour  M.  de  Maurepas,  et  la  reine  pour  M.  de 
Choiseul  :  indè  irœ  ;  on  sent  qu'un  pareil  temps  est 
déjà  loin  de  nous.  L'affaire  du  collier  fait  la  partie 
principale  du  livre  ;  l'auteur  était  instruite  de  quel- 
ques particularités  qui  peuvent  donner  du  poids  à  son 
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témoignage  :  aussi  par  moments  le  ton  y  devient  comme 
solennel,  et  c'est  là  que  se  trouve  l'invocation  aux  siè- 
cles à  venir.  On  doit  pourtant  y  louer  un  attachement 
honorable  au  malheur  et  le  soin  d'y  venger  la  mé- 
moire d'une  reine  calomniée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  tant 
d'opinions  diverses,  et  sur  cette  affaire  en  particulier, 
et  sur  la  vie  entière  de  Marie-Antoinette,  on  ne  pourra 
du  moins  refuser  des  vertus  à  cette  princesse  qui 
montra  tant  d'affabilité  sur  le  trône  et  de  dignité  dans 
le  malheur.  Tel  était  l'ascendant  de  sa  beauté  et  de  ses 
manières,  qu'elle  subjugua  tous  ceux  qui  l'entourèrent 
et  la  connurent  :  pour  ses  femmes  de  chambre,  ses 
fournisseurs,  et  les  hommes  de  cour,  il  n'y  a  rien  que 
de  simple;  mais  le  charme  s'étendit  plus  loin  :  l'altier 
Mirabeau  fut  peut-être  autant  amolli  par  ses  douces 
paroles  que  par  cet  or  impur  qui  pèse  sur  sa  mémoire  ; 
quelques  heures  de  conversation  au  retour  de  Varennes 
lui  conquirent  à  jamais  Barnave  ;  un  mot  de  sa  bouche 
fit  tomber  à  ses  pieds  Dumouriez  en  pleurs;  les  fem- 
mes du  !20  juin  elles-mêmes  furent  émues  quand  elles 
la  virent. 

Pour  revenir  à  mademoiselle  Bertin,  elle  n'est  pas 
toujours  heureuse  dans  ses  justifications.  Par  exemple^ 
le  comte  de  Gharolais  s'amusait,  comme  on  sait,  par 
manière  de  passe-temps,  à  tirer  sur  les  couvreurs  pour 
les  précipiter  des  toits  :  ce  n'était  là,  selon  elle,  qu'un 
effet  du  sang  qui  fermentait  avec  violence;  ces  moments 
passés^  personne  n'était  dune  probité  plus  intacte.  Elle  est 
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plus  sévère  contre  le  duc  de  Chartres,  depuis  le  monstre 
Égalité;  aussi  elle  lui  refusa  ses  faveurs,  bien  que  cette 
confidence  n'importe  guère  à  Thistoire  du  dix-huitième 
siècle.  Il  y  a  aussi  peu  d'importance,  quoique  plus  de 
grâce,  dans  son  récit  de  la  Bohémienne.  Cette  femme 
lui  avait  prédit  à  Amiens,  dans  son  enfance,  qu'elle 
deviendrait  une  grande  dame  et  qu'on  lui  porterait  la 
robe  à  la  cour.  Un  jour  que  mademoiselle  Bertin  allait 
présenter  des  modes  à  la  reine,  elle  remarqua  qu'elle 
était  l'objet  d'une  attention  malicieuse  :  étonnée,  elle 
se  retourne,  et  voit  son  rustaud  de  valet  qui  lui  portait 
la  robe;  il  avait  cru  bien  faire  en  imitant  les  laquais 
de  cour. 

Une  autre  fois  qu'elle  allait  aussi  chez  la  reine, 
c'était  dans  des  jours  moins  heureux,  la  princesse  lui 
dit  :  ((  J'ai  rêvé  de  vous  cette  nuit,  ma  chère  Rose;  il 
me  semblait  que  vous  m'apportiez  une  quantité  de 
rubans  de  toutes  couleurs,  et  que  j'en  choisissais  plu- 
sieurs; mais,  dès  qu'ils  se  trouvaient  dans  mes  mains, 
ils  devenaient  noirs. . .  » 

L'éditeur  a  compris  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
faire  un  volume  :  il  a  donc  grossi  le  sien  de  notes  sur 
le  comte  de  Charolais ,  le  duc  d'Orléans ,  MM.  de 
Choiseul  et  de  Maurepas,  qui  ne  se  rattachent  aucune- 
m  ent  au  texte  ;  ils  sont  à  peine  nommés  dans  l'ouvrage, 
et  voilà  qu'on  nous  donne  en  notes  toute  leur  vie  pri- 
vée et  publique.  Les  pièces  officielles  n'y  manquent 
pas,  les  décrets  du  Comité  de  salut  public,  l'interroga- 
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toire  et  Tinventaire  de  la  Dabarry,  les  arrêtés  du  par- 
lement, que  sais-je?  Le  tout  en  bonne  et  juridique 
forme.  On  a  trouvé  moyen  d'y  insérer  un  écrit  de 
M.  Garât  sur  la  prétendue  conspiration  d'Orléans,  tout 
loin  qu'il  y  ait  de  là  au  livre  de  mademoiselle  Rose. 
Cet  abus  de  notes  et  d'éclaircissements  est  devenu 
trop  commun  pour  ne  pas  le  signaler.  Le  seizième 
siècle  eut  la  docte  manie  des  commentaires;  on  se  pi- 
que aujourd'hui  d'en  rire  :  serait-ce  pour  faire  grâce 
à  une  prétention  moderne  qui  n'a  pas  du  moins  pour 
elle  le  désintéressement  ? 


18  décembre  1824. 


FERDINAND  DENIS 

SCÈNES  DE   LA  NATURE    SOUS    LES  TROPIQUES 
ET  DE  LEUR  INFLUENCE  SUR   LA    POÉSIE,   SUIVIES  DE  CAMOËNS 
ET   DE   JOSÉ  INDTO. 


En  même  temps  que  des  chroniques  et  des  mémoi- 
res sans  nombre  jettent  chaque  jour  des  clartés  nou- 
velles sur  notre  histoire  passée  ou  contemporaine,  no- 
tre curiosité,  dont  les  besoins  s'accroissent^  se  trans- 
porte au  delà  des  mers  vers  des  nations  encore  mal 
connues,  et  s'enquiert  aux  voyageurs  de  ces  grandes 
contrées  du  monde,  réclamant  d'eux  du  vrai  et  du  nou- 
veau, et  accueillant  avidement  leurs  récits.  Mais  c'est 
surtout  aux  détails  de  mœurs,  à  l'influence  des  lieux 
sur  les  habitudes  et  la  Kttérature  des  peuples,  que  nous 
attachons  du  prix.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous 
promène  par  le  monde,  comme  des  enfants,  pour  le 
simple  plaisir  des  yeux  ;  en  peu  d'années  l'Europe  a 
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grandement  vieilli  ;  sa  tardive  expérience  cherche  au- 
jourd'hui partout  une  instruction  sérieuse.  M.  Ferdi- 
nand Denis  a  compris  cette  vérité.  C'est  particuUère- 
ment  sous  ce  point  de  vue  qu'il  a  étudié  les  pays  dont 
il  parle.  De  retour  dans  sa  patrie,  il  est  revenu  sur  ses 
souvenirs  :  dans  un  temps  où  quiconque  a  vu  est  si 
empressé  de  dire,  à  un  âge  où  l'on  résiste  si  peu  à  Té- 
panchement  d'une  première  impression,  il  a  su  long- 
temps contenir  sa  pensée,  et  Ta  mûrie  par  de  grands 
et  consciencieux  travaux.  Il  a  consulté  tous  les  voya- 
geurs et  jusqu'aux  poètes  qui  ont  parlé  des  lieux  dont 
il  avait  à  parler  lui-même  :  non  pas  qu'un  étalage  pé- 
dantesque  d'érudition  atteste  l'étendue  de  ses  recher- 
ches ;  rien  n'est  plus  modeste  que  sa  manière;  ses  ci- 
tations sont  presque  toujours  des  hommages,  et  ce  n'est 
qu'avec  l'accent  de  la  reconnaissance  qu'il  salue  les 
noms  des  voyageurs  qui  l'ont  précédé. 

L'idée  qui  a  présidé  à  l'ouvrage  est  celle-ci  :  La 
poésie  tire  son  premier  charme  des  images  qu'elle  em« 
prunte  à  la  nature;  dans  nos  tièdes  contrées,  au  sein 
d'une  civilisation  toute-puissante,  cette  nature  a  peine 
à  se  faire  jour  et  n'est  pas  à  l'aise  pour  se  déployer  : 
là  seulement  oh  un  climat  de  feu  la  féconde  sans  relâ- 
che, et  oii  le  voisinage  de  l'homme  ne  la  met  point  à  la 
gêne,  pleine  de  vie  et  de  jeunesse,  elle  éclate  dans 
toute  sa  solennité.  C'est  donc  rendre  service  aux  poètes, 
c'est  ouvrir  de  nouvelles  sources  à  leurs  inspirations, 
que  de  leur  mettre  sous  les  yeux  quelques  scènes  des 


8  PREMIERS  LUNDIS. 

tropiques  envisagées  sous  cet  aspect,  et  de  leur  mon- 
trer en  même  temps  comme  exemple  la  couleur  parti- 
culière  qu'elles  répandent  sur  la  poésie  des  indigènes. 

Cette  idée  est  parfaitement  juste  :  il  faut  au  poëte 
l'observation  réfléchie  de  la  nature;  son  génie  y  gagne 
en  étendue  et  en  vérité.  Les  meilleures  études  poéti- 
ques, après  la  méditation  approfondie  des  grands  mo- 
dèles, seraient  sans  contredit  les  voyages  :  les  lieux 
sont  encore  plus  éloquents  que  les  livres.  De  nos  jours^ 
trois  hommes  qui  ont  écrit  dans  des  genres  et  avec 
des  mérites  divers,  mais  toujours  avec  une  grande  ri- 
chesse d'imagination,  ont  dû  à  de  tels  voyages  la  poé- 
sie neuve  et  brillante  dont  leur  prose  étincelle.  Qu'on 
lise  les  belles  pages  de  Volney,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  de  M.  de  Chateaubriand,  et  qu'on  voie  si  elles 
ne  portent  pas  le  caractère  des  lieux  où  elles  furent 
écrites,  et  si,  pour  ainsi  dire,  le  ciel  qui  les  inspira 
ne  s'y  réfléchit  pas  tout  entier.  Mais  ici,  autour  de  l'i- 
dée principale,  venaient  naturellement  se  grouper  une 
foule  de  questions  accessoires  que  l'auteur  a  négligées 
et  que  provoquait  l'esprit  de  l'époque     jusqu'à  quel 
point  est  légitime  et  approuvé  par  le  goût  cet  emprunt 
d'images  étrangères  ;  en  quoi  il  peut  réellement  con- 
sister ;  si  c'est  en  bravant  l'harmonie  par  une  foule  de 
mots  barbares  tirés  d'idiomes  encore  grossiers,  ou  en 
reproduisant  simplement  une  pensée  naïve,  une  cou- 
tume touchante  d'un  jeune  peuple,  si  c'est  en  s'empa- 
rant  sans  discernement  des  êtres  créés  dans  des  mytho- 
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logies  étrangères,  ou  en  ne  s'enrichissant  que  des  al- 
légories ingénieuses  et  faites  pour  plaire  en  tous  lieux, 
que  le  poêle  imitateur  méritera  dignement  de  la  litté- 
rature nationale;  ou  encore,  s'il  n'y  a  pas  l'abus  à 
craindre  dans  ce  recours  trop  fréquent  à  des  descrip- 
tions de  phénomènes;  si  Delille,  Gastel,  que  Fauteur 
cite  souvent,  et  les  écrivains  de  cette  école  qu'il  paraît 
affectionner,  s'en  sont  toujours  gardés  ;  si  enfin  il  n'y 
a  pas  souvent  cet  autre  danger  non  moins  grave  à 
éviter,  de  parler  à  la  nation  d'une  nature  qu'elle  ne 
comprend  pas,  d'en  appeler  à  des  souvenirs  qui  n'exis- 
tent que  pour  l'écrivain,  et  réduire  l'homme  médio- 
crement éclairé  à  consulter  Buffon  ou  Guvier  pour  en- 
tendre un  vers.  Que  si  l'auteur  atout  cela  répond  que  de 
telles  discussions  sont  plutôt  l'afTaire  du  critique  que 
du  voyageur,  j'y  consens,  et  j'en  viens  à  examiner  ce 
qu'il  a  fait  plutôt  que  ce  qu'il  aurait  pu  faire. 

Le  môme  vague,  la  même  indécision  que  nous  avons 
signalée  dans  l'idée  générale  se  fait  remarquer  encore 
durant  les  premières  pages.  L'auteur  y  jette  un  coup 
d'œil  sur  la  nature  des  tropiques,  sur  les  impressions 
qu'y  causent  les  végétaux,  TOcéan,  les  fleuves.  Mais 
comme  il  ne  précise  pas  nettement  le  lieu  de  ses  ob- 
servations; et  que,  par  conséquent,  il  ne  fait  qu'é- 
noncer les  effets  dans  leur  généralité,  sans  les  suivre 
el  les  analyser  dans  leurs  détails,  il  ne  satisfait  que  peu 
l'esprit  qui  cherche  des  applications  positives.  La  si- 
tuation de  l'auteur  est  celle  d'un  homme  sensible 

i. 
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transporté  devant  un  grand  spectacle.  Dans  les  pre- 
miers instants,  c'est  un  tourment  de  l'enthousiasme 
qui  travaille  en  vain  à  se  produire  au  dehors,  et  qui  se 
replie  en  cent  façons  sur  lui-même  avant  d'atteindre 
l'effet  cherché.  Plus  tard  seulement, les  sensations  se 
séparent,  se  classent,  et  l'admiration,  en  quelque 
sorte,  se  motive.  Il  suit  du  premier  défaut  que  le  style 
dans  cette  partie  est  trop  tendu  et  trop  continuelle- 
ment magnifique.  Le  soin  est  partout,  tellement  que 
*  *  les  riches  descriptions  se  perdent  au  milieu  de  tant 
d'éclat.  Il  en  est  pourtant  dont  la  grâce  vraiment  en- 
chanteresse ne  saurait  s'oublier  :  «  En  Amérique,  dit 
«  l'auteur,  quand  la  marée  s'est  retirée,  surpris  quel- 
«  quefois  de  trouver  une  fleur  dans  le  fond  d'un  ro- 
«  cher  stérile  sur  lequel  le  flot  vient  de  se  briser,  vous 
«  voulez  cueillir  cette  aigrette  flottante  qui  résiste  si 
«  bien  aux  orages  et  qui  méprise  la  rosée  du  ciel  ; 
((  tout  à  coup  la  fleur  se  retire  des  doigts  indiscrets  qui 
«  viennent  de  la  toucher.  Sensitive  de  ces  rivages,  elle 
((  est  plus  animée  qu'une  simple  plante,  et  n'a  point 
((  cependant  la  prévoyance  des  êtres  entièrement  or- 
«  ganisés.  C'est  un  polype  élégant,  et  la  nature  semble 
((  avoir  été  dans  l'indécision  quand  elle  le  fît  naître.  » 
Et  ailleurs,  à  l'occasion  des  déserts  de  l'Arabie  et  de 
l'Amérique  :  «  L'amour  dans  ces  pays  brûlants  devient 
(i  un  sentiment  dont  rien  ne  peut  distraire;  c'est  le  be- 
«  soin  le  plus  impérieux  de  l'âme;  c'est  le  cri  de 
«  l'homme  qui  appelle  une  compagne  pour  ne  pas 
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«  rester  seul  au  milieu  des  déserts.  »  Certes  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'eût  pas  mieux  dit.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  beautés  de  détails,  jusqu'ici  notre  reproche  ne 
subsisterait  pas  moins,  et  l'on  pourrait  toujours  dire 
à  M.  Denis  :  A  quoi  bon  adopter  cette  marche  d'expo- 
sition incertaine,  si  peu  propice  à  celui  qui  veut  ap- 
prendre ?  à  quoi  bon  vous  constituer  ainsi  en  une  ad- 
miration permanente,  qui  vous  fatigue  et  le  lecteur 
aussi^  et  qui  ne  lui  permet  de  voir  et  de  sentir  qu'a- 
près vous  et  par  vous?  Eifacez-vous  plutôt  du  tableau 
que  vous  offrez;  jetez-y  en  votre  place  des  personnages 
naturels  qui  parlent  et  agissent  en  leur  propre  et  libre 
allure  ;  n'intervenez  pas  entre  eux  et  nous  ;  faites 
comme  Walter  Scott  et  Cooper;  disparaissez  pour 
mieux  peindre.  On  dirait  que  l'auteur  a  prévu  cette 
objection^  et  dans  deux  épisodes  Irès-remarquables,  il 
a  comme  essayé  de  se  rapprocher  du  genre  de  ces 
deux  grands  écrivains.  Mais,  alors  même,  on  reconnaît 
combien  il  est  loin  d'eux,  et  la  comparaison  fait  mieux 
ressortir  la  différence.  En  prêtant  à  ses  personnages 
de  longs  récits,  M.  Denis  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est 
lui  qui  parle  bien  souvent  par  leur  bouche,  que  leurs 
idées  si  malheureusement  ingénieuses,  leurs  phrases- à 
contre-temps  élégantes,  sont  les  siennes,  et  qu'il  leur 
suppose  trop  aisément  sa  manière  délicate  d'observer 
et  de  sentir. 

Le  premier  épisode  nous  fait  connaître  la  tribu 
brésilienne  des  Machakalis.  Un  jeune  chef  de  cette 
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peuplade  raconte  dans  une  route  à  un  Portugais,  com- 
ment il  s'était  épris  de  la  fille  d'un  gouverneur  de  la 
province,  et  quelles  furent  les  suites  malheureuses  de 
cet  attachement.  Il  y  a  une  singulière  expression  de 
mélancolie  dans  toute  la  personne  de  ce  jeune  guer- 
rier à  moitié  sauvage,  dont  l'amour  et  la  douleur  ont 
développé  l'âme.  Il  s'étonne  de  l'indifférence  de  ses 
compagnons,  qui  chantent  la  beauté  des  femmes, 
chassent  le  jaguar  et  s'enivrent  tour  à  tour;  sa  pas- 
sion l'a  tout  d'un  coup  civilisé  ;  elle  lui  a  révélé  Tiso- 
lement  de  son  existence,  et,  pour  la  première  fois^  les 
forêts  lui  ont  paru  solitaires.  Cependant,  il  me  touche- 
rait encore  plus  si  je  ne  le  voyais  si  grand  raisonneur, 
et  j'ose  dire  que  je  comprendrais  mieux  son  infortune 
s'il  me  l'expliquait  un  peu  moins. 

Dans  l'autre  épisode,  c'est  un  vieux  nègre  affranchi, 
Juan,  retiré  près  de  San  Salvador,  qui  raconte  l'his- 
toire de  son  père  Zombé.  Les  mœurs  africaines,  la 
traite  et  la  révolte  des  esclaves,  y  sont  peintes  des  plus 
vives  couleurs,  et  Ton  y  puise  une  généreuse  indigna- 
tion contre  un  trafic  hautement  désavoué  par  la  con- 
science des  peuples.  Parfois  aussi  des  contrastes  heu- 
reux reposent  l'âme  flétrie;  le  dernier  trait  du  tableau 
est  plein  de  charme,  quoique  non  tout  à  fait  exempt 
du  séduisant  défaut  que  nous  reprochons  à  M.  Denis. 
En  ce  temps-là,  les  nègres  débarqués  au  Brésil  brisè- 
rent leurs  chaînes,  se  réunirent  en  répubhque  et  fon- 
dèrent la  ville  de  Palmarès.  Ils  s'y  maintinrent  quelque 
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temps  libres  sous  la  conduite  de  Zombé.  Mais  bien- 
tôt Palmarès  succomba  sous  les  efforts  des  Portugais, 
malgré  l'héroïsme  de  son  défenseur.  Or,  le  petit-fils  de 
Zombé  étant  allé  visiter  les  ruines  de  Palmarès,  il  re- 
vient et  dit  à  son  père  Juan  : 

((  Je  suis  allé  dans  la  vallée,  et  j'ai  été  m'asseoir  au 
«milieu  des  palmiers  qui  sont  étendus  sur  le  sable; 
«  tes  récits  sont  revenus  à  ma  mémoire.  J'ai  considéré 
«  tristement  le  théâtre  des  infortunes  de  Zombé... 
«  Hélas  !  le  croirais-tu  bien?  tandis  que  j'étais  plongé 
«  dans  mes  rêveries,  des  jeunes  filles  sont  venues  ysl- 
«  masser  les  fruits  de  quelques  tamarins  qui  s'élèvent 
«  encore  près  du  lac  :  des  guirlandes  de  cassia  cou- 
«  vraient  leurs  fronts  d'ébène  ;  elles  ont  formé  des 
«  danses,  et  leurs  voix  se  sont  élevées  gaiement,  mais 
«  elles  ne  célébraient  point  Palmarès.  Elles  semblaient 
((  ignorer  les  événements  qui  se  sont  passés  si  près 
«  d'elles.  Ainsi  donc,  dans  peu  d'années  tout  s'oublie! 
«  C'est  de  moi  qu'elles  ont  appris  les  malheurs  de  leur 
((  ancienne  patrie  ;  leurs  yeux  ont  exprimé  la  douleur 
«  lorsque  je  leur  ai  parlé  de  mon  aïeul;  mais  le  plaisir 
((  les  entraînait,  elles  ont  fini  par  m'inviter  à  leurs 
«  danses...  » 

Le  reste  de  l'ouvrage  n'est  qu'à  louer.  Soit  que 
M.  Denis  nous  transporte  dans  les  bocages  d'Otahiti, 
séjour  charmant  de  la  poésie  et  de  la  volupté,  oîi  le 
navigateur  oublie  l'Europe  et  la  patrie;  soit  qu'aux 
bords  sacrés  du  Gange,  il  nous  retrace  les  caractères 
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des  beaux  lieux  qu'il  arrose,  la  plénitude  de  la  végéta- 
lion,  des  villes  au  sein  des  forêts,  les  gazelles  et  les  bi- 
ches auprès  du  buffle  et  du  tigre,  Féiéphant  sauvage  et 
sa  vaste  domination  sur  les  hôtes  des  bois,  et  ses  guer- 
res sanglantes  contre  des  armées  entières  de  chas- 
seurs ;  soit  qu'accomplissant  cette  fois  toute  sa  mis- 
sion, il  nous  montre  la  littérature  portugaise  passant 
du  Gange  au  Tage,  et  qu'il  présente  les  fables  des  In- 
diens, et  leurs  riantes  allégories,  et  leurs  croyances  si 
douces  et  si  terribles  tour  à  tour  ;  alors,  en  s'adressant 
aux  poètes,  il  est  poëte  lui-même  ;  sa  pensée,  singulière  - 
ment  gracieuse,  s'embellit  encore  d'une  expression  dont 
l'exquise  pureté  s'anime  des  couleurs  orientales.  Si  la 
beauté  confie  à  la  colombe  messagère  le  secret  qu'elle 
n'oserait  révéler  à  ses  austères  gardiens,  il  ajoute  : 
<(  Prête  à  voir  l'oiseau  charmant  s'élever  dans  les  airs, 
«  en  emportant  les  vœux  de  sa  tendresse,  elle  voudrait 
«  le  retenir,  comme  on  retient  un  aveu  qui  va  s'échap- 
((  per.  ))  S'il  parle  des  bouquets  mystérieux  qui  racon- 
tent et  les  tendres  inquiétudes  et  les  douces  espéran- 
ces d'une  jeune  captive  :  «  Messager,  dit-il,  plus 
((  discret  que  notre  écriture,  maintenant  si  connue,  son 
a  parfum  est  déjà  un  langage,  ses  couleurs  sont  une 
«  idée.  )) 

L'ouvrage  dont  nous  venons  de  rendre  compte  est 
suivi  d'une  espèce  de  nouvelle  historique  sur  la  vie  du 
Camoëns.  Je  crois  m'être  expUqué  de  quelle  manière 
ce  morceau  se  rattache  au  but  général  de  l'auteur.  Au- 
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cun  poëte  plus  que  Camoëns  ne  fut  inspiré  parles 
grands  spectacles  des  tropiques  :  c'est  à  l'Inde  qu'il 
emprunte  ses  plus  riches  descriptions  ;  son  imagina- 
tion, frappée  des  trombes,  des  tempêtes  et  des  divers 
aspects  de  l'Océan,  les  a  exprimés  avec  une  vérité  et 
une  vigueur  qui  répandent  sur  ses  écrits  un  charme 
éternel.  L'auteur  a  donc  voulu,  ce  me  semble,  dé- 
montrer en  sa  personne  l'influence  complète  des  scènes 
de  la  nature  sur  le  génie.  Je  le  loue  s'il  a  eu  cette 
idée  ;  mais  l'exécution  en  est  fausse  et  recherchée  : 
c'est  Camoëns  qui  conte  son  histoire  à  Jozé  Indio. 
Pourquoi  ces  perpétuels  récils  ?  Pourquoi  s'imposer 
cette  tâche  pénible  de  faire  dignement  parler  un  grand 
homme?  Avec  la  connaissance  approfondie  qu'a 
M.  Denis  et  de  la  littérature  portugaise,  et  des  ou- 
vrages du  poëte,  il  devait  oser  se  passer  des  combinai- 
sons du  roman,  et  ne  chercher  l'intérêt  que  dans  la 
simple  réahté.  N'y  avait-il  donc  pas  assez  d'émotions  à 
recueillir  du  tableau  naïf  de  ce  noble  cœur  brisé  par 
l'amour,  qui  va  par  delà  l'Océan  se  distraire  dans  les 
combats  ou  se  consoler  dans  la  nature  ?  Qu'on  ne  croie 
pourtant  pas  que  les  beautés  manquent  dans  ce  se- 
cond écrit  de  M.  Denis  ;  souvent  il  rachète  par  la  vé- 
rité des  détails  le  vice  de  sa  conception. 

Notre  tâche  est  ici  terminée;  mais  puisqu'il  s'agit 
du  Camoëns,  que  ce  nom  soit  une  occasion  de  signa- 
ler pubhquement  à  la  reconnaissance  des  Portugais  et 
des  poètes  un  nom  qui  s'est  inséparablement  associé  à 
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ce  grand  nom.  Placé  dans  un  rang  élevé,  M.  de  Souza 
n'a  pas  cru  y  déroger  en  enrichissant  la  littérature  de 
sa  patrie  d'une  édition  du  Camoëns.  Les  soins,  le  temps 
ni  les  dépenses  ne  furent  épargnés  à  cet  acte  de  dé- 
vouement. On  recueillit  à  grands  frais  dans  toutes  les 
bibliothèques  de  l'Europe  les  détails  épars  d'une  vie 
qui  fut  à  la  fois  si  malheureuse  et  si  obscure,  et  après 
des  années  de  recherches,  à  la  tête  des  œuvres  du 
poëte,  reproduites  dans  tout  l'éclat  du  luxe  typogra- 
phique, l'illustre  éditeur  put  enfin  placer  l'histoire 
complète  de  cette  vie  tant  méditée,  magaifîque  et 
pieux  monument  élevé  à  la  mémoire  du  génie.  C'est  à 
cette  source  pure  et  pour  ainsi  dire  sacrée  qu'a  puisé 
M.  Denis  dans  ses  études  sur  Camoëns;  c'est  là  que 
puiseront  tous  ceux  qui  s'occuperont  du  même  objet,  et 
tous  ils  apprécieront,  non  sans  émotion,  la  noble  pen- 
sée de  M.  de  Souza. 


15  janvier  1825. 


LE  VICOMTE  D'ARLINCOURT 

l'Étrangère. 


Au  commencement  du  treizième  siècle,  un  descen- 
dant desanciens  rois  de  TArmorique,  Arthur,  comte  de 
Ravenstel,  avait  atteint  sa  vingtième  année.  Son  père 
mourant  l'avait  confié  à  un  savant  nommé  Olburge, 
pour  rélever  dans  la  solitude  jusqu'à  cet  âge.  Arthur, 
à  son  début  dans  le  monde,  se  rend  au  château  de 
Montholin  en  Bretagne,  pour  y  épouser  la  jeune  et 
belle  Izolette  à  laquelle  il  est  destiné  sans  la  connaître. 
Izolette  réunit  tous  les  charmes  et  toutes  les  vertus; 
elle  aime  Arthur  dès  le  premier  jour  :  mais  elle  n'a  pas 
l'air  assez  mélancolique  ni  assez  idéal;  et  \q  jeune  et  bel 
Arthur,  qui  a  été  élevé  par  le  philosophe  systématique 
Olburge,  dans  tout  le  vague  de  théories  hyperboliques , 
ressent  pour  elle  je  ne  sais  quel  mécontentement.  Il 
est  vrai  qu'il  a  vu,  le  matin,  en  passant  près  du  fort  de 
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Karency,  les  croisées  du  donjon  où  vit  la  malheureuse 
Agnès  de  Méranie,  épouse  répudiée  de  Philippe-Au- 
guste, et  qu'il  soupire  depuis  ce  temps  sur  Agnès,  car 
zl  a  conçu  ses  souffrances.  Dès  le  lendemain  donc  il  se 
rend  à  Karency,  et  s'introduit  dans  le  château  pour  y 
voir  la  princesse  ;  mais,  avide  qu'il  est  de  sensations 
fortes j  il  n'est  point  assez  ému  en  la  voyant;  il  semble 
pressentir  que  celle  qu'il  a  vue  n'est  qu'une  fausse 
Agnès.  Et,  en  effet,  il  y  avait  depuis  quelque  temps  dans 
la  contrée  une  femme  mystérieuse,  solitaire,  vêtue  de  ^ 
blanc,  habitant  une  maison  blanche  :  on  l'appelait 
VEtrangere,  Que  cette  infortunée,  qui  n'est  ni  femmeni 
vierge^  et  qui  pourtant  n'est  point  coupable^  soit  la  véri- 
table Agnès,  qui  a  trouvé  moyen  de  courir  les  champs 
en  laissant  à  sa  place  dans  le  donjon  quelque  amie 
complaisante,  c'est  ce  que  devine  tout  d'abord  le  lec- 
teur qui  sait  tant  soit  peu  son  d'Arlincourt  :  mais  c'est 
ce  qu'Arthur  ne  saurait  deviner;  et  pourtant  son  cœur 
à  tout  hasard  n'en  préfère  pas  moins  la  proscrite  de  la 
vallée  à  Uhéritière  du  château.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas  :  , 
l'Étrangère  a  plus  de  pâleur  qu'Izolette;  elle  a  un  sou- 
rire plus  vaguCy  sans  parler  de  Vapparence  de  sublimité 
morale  quelle  présente.  Bref,  l'Étrangère  aime  Arthur 
et  le  repousse  ;  Izolette  délaissée  pleure  et  dépérit  : 
quant  au  noble  héros,  il  s'élève  par  tous  les  degrés  de. 
la  démence  aux  plus  horribles  crimes,  et  finit  par  mou- 
rir suicide.  L'Étrangère,  ou  plutôt  la  reine  Agnès,  car 
Philippe-Auguste  la  rappelle  sur  le  trône,  ne  survit  pas 
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à  son  cher  Arthur,  et  la  pauvre  Izolette  va  s'éteindre 
dans  un  couvent. 

Telle  est  en  somme  la  dernière  production  de 
M.  d'Arhncourt,  digne  entons  points  de  ses  aînées.  Je 
parlerai  peu  du  style  ;  tout  ce  qu'on  en  a  déjà  dit,  il  fau- 
drait ici  le  redire.  Remarquons  seulement  un  singulier 
progrès  :  en  voyant  les  inversions  nombreuses,  autre- 
fois si  chères  à  l'auteur,  un  journal  qui  a  trop  de  sens 
pour  ne  pas  en  supposer  aux  autres,  la  Revue  d'Edim- 
bourg pensa  que  M.  d'Ariincourt  pouvait  bien  être  le 
Cervantes  à\i  siècle,  que  ses  romans  n'étaient  après  tout 
que  des  critiques  ingénieuses  et  voilées,  et  qu'en  for- 
çant la  bizarrerie,  il  avait  voulu  faire  honte  au  goût  de  ses 
contemporains  :  ainsi  dans  un  autre  genre,  Machiavel, 
en  professant  le  despotisme  aux  princes,  n'avait  fait, 
selon  quelques-uns,  que  prêcher  la  liberté  aux  peu- 
ples. Désespéré  d'un  si  injurieux  éloge  et  d'une  si  in- 
sultante excuse,  le  noble  auteur  s'est  vite  empressé  de 
s'en  absoudre  ;  il  a  tout  gardé  dans  sa  manière,  hors 
les  inversions  qu'il  a  courageusement  sacrifiées;  il  s'est 
condamné  à  être  moins  bizarre,  de  peur  de  paraître 
raisonnable  :  certes,  M.  d'Ariincourt  n'est  pas  heureux, 
même  quand  il  se  corrige. 

Mais  tout  cela  n'est  que  ridicule;  et  il  y  a  pis  que  du 
ridicule  dans  ce  déplorable  délire  du  talent,  qui  trouve 
des  enthousiastes,  même  des  imitateurs,  et  qui  se  fait 
tirer  à  dix  éditions  et  traduire  en  onze  langues.  C'est  à 
quoi  j'en  voulais  venir  :  l'éditeur,  chose  toute  simple. 
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a  étalé  dans  une  préface  officieuse  toutes  les  preuves 
authentiques  de  la  gloire  et  du  génie  du  grand  homme 
calomnié;  il  nous  a  représenté  son  illustre  client  se 
composant  une  bibliothèque  de  toutes  les  éditions,  tra- 
ductions, imitations  de  ses  œuvres  bien-aimées,  impé- 
nétrable rempart  contre  l'envie;  il  a  parlé  du  goût  pur, 
universellement  reconnu  au  \icomie  par  les  étrangers^ 
et  a  écrit  en  lettres  italiques  V admiration  de  Vuni- 
vers.  Mais  il  a  rappelé,  entre  autres  éloges  indiscrets 
et  malheureux,  celui  qui  compare  la  popularité  de 
M.  d'Arlincourt  à  celle  de  Walter  Scott;  et  il  a  fini  en 
signalant  le  but  moral  de  V Etrangère.  Il  y  a  là  deux 
contre-sens  qu'il  importe  de  relever  ;  le  jugement  qu'on 
portera  du  livre  en  deviendra  plus  sérieux  et  plus  sé- 
vère. 

Et  d'abord  je  m'abstiendrai  de  tout  rapprochement 
entre  Walter  Scott  et  M.  d'Arlincourt;  une  comparai- 
son entre  ces  deux  hommes  serait  une  dérision,  et  pres- 
que une  profanation  :  j'indiquerai  seulement  ce  qu'a 
fait  sous  le  rapport  historique  l'auteur  de  V Étrangère. 
La  scène  est  au  commencement  du  treizième  siècle,  no- 
tez l'époque;  et,  quand  il  veut  peindre  son  héroïne,  il 
ne  trouve  d'autres  images  que  celles  d'Hélène,  de  Vé- 
nus, de  Galatée  et  d'Eurydice;  Philippe- Auguste  est 
XAlcide  français,  V Apollon  de  Lntèce.  L'Étrangère,  ac- 
cusée d'un  meurtre,  est  traduite  au  tribunal  d'une 
abbaye;  elle  entre,  et  l'on  dirait  une  des  Heures  de  Ja  nuit. 
De  telles  citations  ne  tariraient  pas;  c'en  est  assez  pour 
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montrer  comment  l'auteur  traite  le  roman  historique; 
car  il  paraîtrait  qu'il  a  eu  la  prétention  d'en  faire  un^ 
et  de  préluder  ainsi  à  l'histoire,  dont  l'étude,  nous  dit- 
on,  l'occupera  désormais  tout  entier,  mais  on  ne  dit 
pas  s'il  écrira  l'histoire  de  France. 

Quant  au  but  moral,  de  semblables  productions  ne 
sont  bonnes  qu'à  égarer  les  imaginations  affaiblies  ; 
elles  ne  s'adressent  pas  aux  esprits  sains,  et  ne  font  que 
leur  révéler  une  profondeur  de  démence  qu'ils  ont  peine 
à  croire  et  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Non,  il  n'est  pas 
permis  d'avancer  que  plus  d'un  jeune  homme  lira  ce  li- 
vre avec  fruit  :  insensé,  il  le  lira  avec  transport;  et,  sa- 
ge^ avec  dégoût.  C'est  qu'en  effet  ce  qui  est  faux  n'est 
jamais  utile,  et  qu'au  fond  il  y  a  quelque  chose  d'im- 
moral et  de  pervers  dans  cette  falsification  de  Thistoire 
qui  ment  sans  pudeur  à  la  vérité  des  traditions,  et  dans 
cette  falsification  bien  autrement  coupable  de  la  nature 
humaine,  qui  la  représente  dégradée  par  d'indéfinissa- 
bles passions,  poussée  au  crime  par  je  ne  sais  quel  ver- 
tige sans  objet,  qui  la  calomnie  en  lui  prêtant  des  dé- 
sordres qui  ne  sont  pas  les  siens,  et  qui  n'est  qu'une 
insulte,  un  attentat  perpétuel  aux  lois  éternelles  et  sa- 
crées de  la  raison. 


7  mars  1825, 


MÉMOIRES 
DE  MADAME  DU  HAUSSET 

FEMME  DE  CHAMBRE  DE  MADAME  DE  POMPADOITR. 


Au  commencement  du  siècle  dernier,  Louis  XIV 
une  fois  mort,  la  licence  avait  été  extrême,  effrénée, 
monstrueuse.  Pour  une  frivole  cour,  tenue  longtemps 
sous  une  tutelle  étroite  et  monastique,  c'était  le  seul 
moyen  éclatant  de  venger  sa  contrainte  passée  et 
de  constater  son  émancipation.  Il  y  eut  donc  beau- 
coup de  faste  et  de  jactance  dans  ces  premiers  excès,  et 
bientôt,  comme  en  tout  excès,  survint  l'épuisement. 
Mais  le  vice  était  devenu  un  besoin  d'habitude;  on  le 
garda^  et  comme  on  n'avait  plus  à  faire  ses  preuves,  on 
en  usa  désormais  à  son  aise,  à  son  loisir,  ne  le  voilant 
ni  même  ne  l'affichant  plus;  on  en  fut  à  cette  indiffé- 
rence raisonnée,  dernier  degré  de  l'impudeur.  Louis  XV, 


MÉMOIRES   DE    MADAME   DU   HAUSSET.  23 

dont  la  faiblesse  mal  entourée  ne  reçut  de  son  siècle 
que  les  influences  mauvaises,  subit  et  consacra  ce 
coupable  exemple.  Dédaignant  en  amour  et  mystère  et 
dignité,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  scandale,  il  devait 
se  faire  un  système  mitigé  du  temps;  amoureux  avant 
tout  de  sensualités  et  de  repos,  une  licence  régularisée 
et  organisée  était  son  fait;  il  le  pressentit,  et  après 
quelques  liaisons  dans  lesquelles  ses  goûts  s'étaient 
essayés  avec  indécision  et  inconstance,  il  finit,  sous  les 
yeux  d'une  chaste  épouse  et  d'un  fils  austère,  à  la  face 
de  la  France  et  de  l'Europe,  par  conclure  un  arrange- 
ment, c'est  le  mot,  avec  madame  de  Pompadour. 
Celle-ci,  d'un  esprit  fin  et  juste  en  ce  qui  la  touchait,- 
comprit  dès  l'abord  ce  qu'il  fallait  au  roi;  et  elle  s'y 
aida  de  tous  les  charmes  de  sa  personne  et  de  sa  con- 
versation, de  toutes  les  ruses  d'une  courtisane  habile. 
Elle  imagina  les  petits  soupers^  les  comédies  des  petits 
appartements,  et  institua  autour  d'elle,  dans  les  jouis- 
sances du  monarque,  une  succession  douce  et  régulière 
que  naturellement,  sans  secousse,  le  temps  convertirait 
en  habitude  et  en  nécessité.  Ce  fut  là  tout  son  art 
toute  sa  préocc^ipation  ;  elle  était  grande  :  «  Ma 
((  vie,  s'écriait-elle,  est  comme  celle  du  chrétien, 
(c  un  combat  perpétuel.  )>  La  petite  maréchale  de 
Mirepoix  lui  disait  :  «  C'est  votre  escalier  que  le  roi 
«  aime,  il  est  habitué  à  le  monter  et  à  le  descendre; 
((  mais  s'il  trouvait  une  autre  femme  à  qui  il  parlerait 
((  de  sa  chasse  et  de  ses  affaires,  cela  lui  serait  égal  au 
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((  bout  de  trois  jours.  »  Aussi,  quand  l'éclat  de  ses 
charmes  baissa  et  que  l'âge  commença  de  les  glacer, 
quand  on  en  fut  réduit  aux  pauvres  expédients,  au 
chocolat  à  triple  vanille  et  au  régime  du  docteur 
Quesnay,  quand  enfin  il  fallut  opter  entre  des  rivales 
ou  des  suppléantes,  la  noble  amante  n'hésita  pas  : 
sa  tendresse  désintéressée  n'en  voulait  qu'au  cœur  du 
roi  ;  en  le  conservant,  elle  lui  remit  tout  le  reste  ;  elle 
fit  mieux,  et,  dans  son  abnégation  platonique,  elle  ne 
dédaigna  pas  de  condescendre  aux  soins  les  plus  pré- 
voyants et  les  plus  intimes.  L'arrangement  subsista 
donc,  consolidé  par  les  ans,  et  la  marquise  de  Pompa- 
dour  mourut  presque  en  reine  de  France. 

Durant  sa  longue  faveur,  elle  gouverna  l'État  par  ses 
créatures.  L'histoire  de  la  diplomatie  du  temps  est  la 
sienne.  Aussi,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'intérêt  et  de 
rimportance  qui  s'attachent  aux  moindres  révélations 
d'une  de  ses  suivantes.  Quand  la  destinée  d'une  nation 
est  dans  la  chambre  à  coucher  d'une  maîtresse,  la 
meilleure  place  pour  l'historien  est  dans  le  cabinet. 
Madame  du  Haussât  semblait  faite  pour  ce  rôle  de 
Suétone  par  sa  position  et  par  son  caractère;  il  est 
dommage  qu'elle  n'ait  ni  plus  regardé  ni  plus  écrit. 
Fille  d'un  pauvre  gentilhomme  de  province,  au  lieu, 
suivant  l'usage,  d'entrer  au  couvent,  elle  entra  au 
service  de  la  maîtresse  favorite,  et^  femme  de  chambre 
à  la  cour,  elle  y  resta  simple  et  j'oserai  dire  naïve.  En 
présence  du  vice,  elle  n'en  conçoit  ni  le  goût  ni  l'indi- 
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gnation  ;  c'est  chose,  à  ses  yeux,  toute  naturelle  en 
pareil  temps,  toute  légitime  en  pareil  lieu,  et,  sans  s'en 
étonner,  elle  le  décrit  en  détail  ;  bonne  femme  d'ailleurs, 
incapable  de  médisance,  et  au  demeurant  fort  honnête. 
Et  qu'eût-elle  fait  de  mieux?  Comment  exiger  plus 
d'elle?  Quand  tout  fléchissait  devant  le  prestige  du  vice 
puissant  et  lui  rendait  hommage,  que  ceux  même  qui 
protestaient  par  raison  se  prosternaient  par  habitude, 
peut-on  lui  imputer  à  crime  son  peu  de  stoïcisme,  et 
lui  convenait-il  d'avoir  plus  de  philosophie  que  Voltaire 
et  de  savoir  mieux  la  morale  que  Duclos? 

Or,  il  y  avait,  près  de  la  chambre  de  madame,  un 
petit  endroit  où  notre  historienne  se  tenait  d'habitude, 
et  d'où  elle  entendait  tout  ce  qui  se  passait.  Madame  s'en 
inquiétait  peu  :  «Le  roi  et  moi  comptons  si  fort  sur  vous^ 
((  lui  disait-elle,  que  nous  vous  regardons  comme  un 
((  chat,  un  chien,  et  que  nous  allons  notre  train  pour 
((  causer.  »  On  conçoit  dès  lors  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  confidentiel  dans  les  mémoires  de  cette  brave 
dame.  Il  est  vrai  que  la  probité,  nous  àssure-t-elle,  ne 
lui  a  pas  permis  de  tout  répéter.  Mais  enfin  elle  en  ap- 
prend assez  pour  faire  connaître^  mépriser,  haïr  même 
celte  cour  impure  ;  car  c'est  trop  peu  de  la  raillerie 
contre  tant  de  honte,  entretenue  à  si  grands  frais  par  un 
peuple. 

Un  tel  livre  échappe  à  l'analyse.  Le  règne  des  intri- 
gues est  celui  des  anecdotes,  et  celles-ci  ne  peuvent 
que  se  transcrire.  Mais  lisez  madame  du  Eausset,  et  elle 
I.  â 
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VOUS  apprendra  quels  ministres  étaient  bien  ou  mal 
avec  madame,  et  pourquoi  ;  ce  que  c'était  que  le  petit 
abbé  de  Bernis,  qui  menait  de  front  une  poésie  légère, 
une  intrigue  d'amour,  une  partie  de  chasse  et  une 
guerre  désastreuse;  ce  que  c'était  que  M.  de  Ghoiseul 
qui  le  supplanta,  grand  seigneur,  de  fort  bonne  mine, 
si  ami  de  madame  qu*on  le  disait  doublement  ministre 
du  roi,  et  de  quelle  honnête  manière  il  décachetait 
les  lettres  avec  un  gobelet  d'eau  tiède  et  une  boule  de 
mercure  ;  vous  y  verrez  comment  Machault  fut  ingrat 
envers  sa  bienfaitrice  qui  avait  payé  ses  dettes,  et 
comment  elle  brisa  cette  créature  infidèle;  vous  y  re- 
marquerez surtout  la  disgrâce  de  d'Argenson,  ministre 
ennemi  de  la  marquise  :  ce  jour-là,  il  y  eut  des 
évanouissements  et  des  sanglots  ;  la  femme  de  chambre 
apporta  des  gouttes  d'Hoffmann;  le  roi  lui-même  arran- 
gea la  potion  avec  du  sucre^  et  la  présenta  de  Vair  le  plus 
gracieux  à  madame.  Celle-ci  finit  par  sourire  et  baisa  les 
mains  du  roi.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  d'Argen- 
son était  exilé.  Au  milieu  de  ces  jongleries  misérables 
et  de  cette  frivolité  obstinée,  il  y  avait  pourtant  une 
arrière-pensée  sinistre,  un  soupçon  vague  et  comme 
un  remords  anticipé  de  l'avenir.  «  Après  nous  le 
((  déluge,  ))  disait  la  marquise.  «  Ceci  durera  au  moins 
((  autant  que  nous,  ))  répétait  le  prince  insouciant.  Et 
tous  deux,  consolés  en  leur  étroit  égoïsme,  comblaient 
à  Tenvi  les  iniquités  du  pouvoir.  Partout,  autour  d'eux, 
retentissaient  des  craintes  confuses.  «  Ce  royaume  est 
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«  bien  mal,  »  disait  un  jour  Mirabeau  père,  chez  Ques- 
nay,  médecin  du  roi  et  de  la  favorite;  «  il  n'y  a  ni  sen- 
«  timents  généreux  ni  argent.  »  —  a  II  ne  peut  être  régé- 
«  néré,  reprit  La  Rivière,  que  par  une  conquête  comme 
«  à  la  Chine,  ou  par  un  grand  bouleversement  inté- 
a  rieur;  mais  malheur  à  ceux  qui  s'y  trouveront,  le 
((  peuple  français  n'y  va  pas  de  main  morte  !  »  Madame 
du  Hausset,  qui  était  là,  sortit  effrayée  :  le  frère  de 
madame  de  Pompadour  était  présent  et  fort  calme.  La 
scène  se  passait,  je  crois,  à  l'entresol  de  la  marquise  ! 

Ce  malaise  universel,  symptôme  de  révolution,  qui 
n'échappait  pas  aux  yeux  même  les  moins  clairvoyants, 
est  remarquable  ;  l'aveuglement  imperturbable  de 
Louis  XV  et  de  la  cour  ne  l'est  pas  moins,  et  pourtant 
s'explique  par  la  nature  humaine.  S'il  n'avait  fallu, 
pour  se  sauver,  que  de  l'hypocrisie  et  du  bigotisme,  et 
que  le  maître  eût  parlé,  peut-être  ces  générations 
flétries,  vieillesse  épuisée  de  la  régence,  s'y  seraient 
assujetties,  comme  avaient  fait  les  pères  durant  la 
pénitence  de  Louis  XIV.  Mais  déjà  la  nation  élevait  la 
voix,  les  questions  les  plus  sérieuses  de  l'ordre  social 
étaient  soulevées,  et  les  réformes  réclamées  hautement. 
Pour  ne  pas  les  entendre,  on  s'abîma  de  plus  en  plus 
dans  le  tourbillon  des  voluptés  et  des  intrigues;  en 
partie  volonté,  en  partie  fataUté,  on  s'étourdit  sur 
les  dangers  de  sa  postérité  et  d'un  avenir  qu'on  ne  ju- 
geait pas  si  prochain  :  Tillusion  de  cette  cour  usée 
semblait  un  rêve  de  la  caducité  déhrante.  Un  seul 
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exemple  la  peindra  jusqu'au  bout.  Représentant  de 
toute  cette  partie  immorale  et  dépravée  du  règne 
de  Louis  XV,  et,  môme  sous  le  roi  honnête  homme  et 
citoyen  qui  lui  succéda,  opiniâtrément  fidèle  à  la 
corruption  du  passé,  le  maréchal  de  Richelieu  s'occu- 
pait encore  aux  approches  de  89  à  publier  les  scandales 
de  sa  longue  vie,  et  les  confessions  cyniques  que 
balbutiait  le  courtisan  en  cheveux  blancs  se  perdaient 
dans  les  acclamations  solennelles  dont  un  peuple  ra- 
jeuni saluait  déjà  sa  nouvelle  aurore. 


15  mars  1825. 
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l'homme  du  midi  et  l'homme  du  nord,  ou  l'influence 
du  climat. 


La  question  des  climats  n'est  pas  neuve  :  Hippocrate 
dans  l'antiquité  l'a  traitée  comme  une  question  d'hy- 
giène; Montesquieu,  dans  les  temps  modernes,  l'a  en- 
visagée dans  son  rapport  avec  le  gouvernement,  et,  par 
la  manière  paradoxale  et  brillante  dont  il  l'a  présentée, 
il  l'a  remise  en  problème  et  en  a  provoqué  une  discus- 
sion nouvelle.  Depuis  lui,  Helvétius,  Volney,  Cabanis, 
l'ont  abordée,  sinon  expressément,  du  moins  en  diver- 
ses parties  de  leurs  ouvrages  :  en  de  telles  mains,  la 
question  s'est  éclaircie  ;  réduite  à  ses  véritables  formes, 
elle  a  été  résolue  du  moins  dans  son  ensemble,  et  de 
nos  jours  on  est  d'accord  sur  le  mode  d'influence  gé- 
nérale des  climats. 

Le  climat  n'est  pas  un  agent  simple,  une  force  uni- 

2. 
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que  :  il  n'est  pas  seulement  déterminé  par  le  degré  de 
latitude  d'un  pays,  comme  l'indiquerait  son  nom  et 
comme  parut  le  croire  Montesquieu.  La  hauteur  polaire, 
dit  M.  de  Bonstettea,  n*est  qu'un  élément  du  climat; 
la  hauteur  verticale  en  est  un  au  tre.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
chaleur,  réleclricité,  la  lumière,  les  vents,  l'empire  des 
localités,  en  sont  autant  d'éléments  nouveaux,  et  le  cli- 
mat n'est  que  la  (ovce  7'ésultante  de  toutes  ces  forces.  Con- 
tinuellement en  rapport  et  souvent  en  lutte  avec  elle, 
rhomme,  qui  n'est  lui-môme  qu'une  force  volontaire  et 
perfectible,  peut  tour  à  tour  ou  s'en  laisser  dominer,  ou 
s'en  dégager  en  partie,  jamais  totalement  s'y  soustraire. 
S'il  en  subissait  pleinement  l'influence,  le  cas  serait 
simple;  c'est  celui  des  sauvages.  Mais  dans  notre  état 
social,  qui  est  un  état  de  conquête  sur  la  nature,  l'hom- 
me tâche  de  s'affranchir  du  climat  :  il  fait  mieux  en- 
core; par  des  moyens  indirects,  tels  que  la  culture,  les 
plantations,  l'écoulement  des  eaux,  il  le  change  et  le 
perfectionne  sans  cesse;  et  celui-ci  modifié  réagît  in- 
cessamment sur  l'homme.  De  là  un  rapport  évident, 
mais  complexe,  qui  lie  les  progrès  de  la  civilisation  et 
ceux  du  climat.  C'est  cette  série  d'actions  et  de  réac- 
tions, ce  jeu  d'influences  réciproques,  qu'à  la  rigueur 
il  faudrait  poursuivre  et  démêler  chez  les  différents 
peuples;  mais,  dans  un  si  vaste  problème^  la  multi- 
phcité  des  termes  et  l'indétermination  de  la  plupart 
des  données  surpassent  les  forces  de  toute  analyse  ;  et, 
d'ailleurs,  avoir  ainsi  posé  la  question,  c'est  déjà  en 
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avoir  donné  la  solution  la  plus  générale  et  la  plus  utile. 

Quoique  M.  de  Bonstetten  n'ait  exprimé  nulle  part 
ces  considérations,  il  semble  les  supposer  tacitement; 
et  les  observations  de  détail,  si  ingénieuses  et  si  vraies, 
qui  remplissent  son  livre,  s'y  rangent.  Il  a  beaucoup 
voyagé  dans  sa  jeunesse.  Élevé  en  Suisse  où  il  reçut 
une  éducation  libre^  rêveuse  et  solitaire,  que  n'aurait 
pas  désavouée  Rousseau,  devenu  plus  tard  le  disciple 
et  Tami  de  Bonnet,  qui  dès  Tabord  s'empara,  comme 
il  le  dit,  de  toute  son  âme,  et  depuis  transporté  dans 
les  différentes  contrées  du  nord  et  sous  le  ciel  de  l'Ita- 
lie, il  dut  garder  dans  le  commerce  des  hommes  les 
habitudes  intellectuelles  de  sa  vie  première,  et  surtout 
un  goût  décidé  pour  l'étude  de  soi-même  et  des  autres. 
Ce  qu'il  a  donc  vu  de  piquant  et  de  tranché  dans  les 
mœurs  du  nord  et  du  midi,  il  le  raconte  dans  ce  livre, 
et  en  fait  sentir  le  rapport  avec  le  climat.  C'est  un  re- 
cueil d'observations  morales  faites  sous  ce  point  de 
vue;  et  elles  ont,  sinon  le  mérite  de  la  méthode,  du 
moins  la  grâce  du  laisser-aller,  et  quelque  chose  de  ce 
charme  qu'on  trouve  aux  souvenirs  mêmes  d'autrui. 

Une  remarque  bien  simple  devient,  entre  les  mains 
du  spirituel  auteur,  Ja  clef  d'une  multitude  de  phéno- 
mènes moraux  :  c'est  qu'au  nord  il  y  a  des  nuits  et  des 
hivers,  et  peu  ou  point  au  midi.  Si  le  livre  a  une  idée 
principale,  c'est  celle-là  ;  et  elle  est  féconde  en  explica- 
tions pleines  d'exactitude  et  de  finesse.  Il  s'ensuit,  par 
exemple,  que  l'homme  du  nord  a  nécessairement  un 
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gîte,  une  vie  intérieure  et  des  rapports  de  famille,  tan- 
dis que  rhomme  du  midi  est  bien  partout  où  il  y  a  le 
soleil,  un  arbre  et  un  fruit.  Le  premier^  obligé  d'ache- 
ter sa  nourriture  par  le  travail,  exerce  vivement  son 
activité;  la  prévoyance  de  l'hiver  lui  donne  le  souci  de 
l'avenir,  et  le  loisir  forcé  de  ce  même  hiver  sollicite 
en  lui  les  idées  sérieuses.  En  même  temps  que  le  corps 
se  contracte  par  les  frimas,  la  pensée  se  replie  aussi 
.sur  elle-même;  la  sensation  du  froid  porte  au  repos, 
et  le  repos  à  la  réflexion.  Dans  le  midi,  on  vit  au  jour 
le  jour  ;  la  présence  du  soleil,  des  travaux  peu  pénibles 
et  jamais  interrompus,  des  sensations  toujours  en  éveil, 
ne  permettent  pas  les  longues  espérances  ni  les  longues 
inquiétudes  :  on  y  jouit  précisément  de  cette  liberté 
d'esprit  si  propice  à  l'essor  de  l'imagination  ;  c'est  là  que 
devaient  et  que  seulement  pouvaient  naître  ces  poêles 
aimables,  qui  chantaient  les  douceurs  du  rien  faire^  la 
jouissance  du  présent  et  l'oubli  du  lendemain.  La  jolie 
fable  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi  est  l'histoire  de  l'hom- 
me du  midi  et  de  l'homme  du  nord.Ilya  aussi  une  petite 
pièce  d'Anacréon  sur  la  cigale;  le  poëte  nous  la  mon- 
tre se  nourrissant  de  parfums  et  de  rosée,  et  chantant 
à  chaque  heure  et  en  toute  saisop  :  de  telles  idées,  de 
telles  images  ne  peuvent  éclore  qu'au  midi.  Dans  le 
nord,  en  outre,  les  habitudes  sont  plus  régulières,  l'a- 
mour moins  sensuel,  l'éducation  plus  soignée;  et  ces 
différences  s'expliquent  en  partie  parla  prédominance 
des  nuits  et  des  hivers,  et  les  rapports  de  société  qui  en 
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résultent.  Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  les  détails  de 
ces  divers  chapitres;  des  observations  choisies,  des 
anecdotes  agréables,  précisent  ce  quil  pourrait  y  avoir 
d'un  peu  vague  dans  Tidée  générale.  Le  style  est  en 
harmonie  avec  les  choses  ;  il  ne  manque  pas  d'images, 
mais  on  pourrait  lui  reprocher  parfois  des  formes  un 
peu  abstraites  et  une  allure  trop  métaphysique. 


2  aTril  1825. 


MÉMOIRES 
DE  MADAME  DE  GENLIS 

SUR  LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE, 

DEPUIS  Î756  jusqu'à  nos  jours. 


I 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  madame  de  Genlis 
fait  les  avances  envers  le  public  ;  il  y  a  longtemps  qu'elle 
se  croit  comptable  d'explications  envers  lui,  et  qu'elle 
lui  distribue  son  histoire,  comme  une  dette,  en  précis 
de  conduite^  en  souvenii^s^  en  romans  :  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  à-compte  trop  légers  envers  les  contempo- 
rains et  la  postérité  ;  voici  venir  enfin,  sous  forme  de 
mémoires,  la  plus  considérable,  la  plus  officielle,  et 
probablement  aussi  la  dernière  édition  de  sa  vie. 

Eh  !  quelle  est-elle  donc,  madame  de  Genlis,  pour  se 
croire  tenue  de  faire,  de  son  vivant,  ce  que  nul  n'a  fait 
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avant  elle,  ce  que  nul  ne  lui  demande?  Quel  droit  s'est- 
elle  acquis  à  une  si  étrange  initiative?  D'où  lui  vient  ce 
besoin  fantastique  de  constater  presque  solennelle- 
ment l'authenticité  de  ses  mémoires?  La  véracité  est- 
elle  donc  si  démonstrative  et  si  fastueuse?  Vous  crai- 
gnez pour  votre  livre  jusqu'au  soupçon  et  à  Tapparence 
de  la  falsification  I  Hé,  madame^  écrivez  vos  mémoires 
pour  vous,  dans  le  recueillement  de  la  solitude  et  de 
l'âge;  épanchez -y  en  silence  vos  souvenirs,  vos  joies, 
vos  douleurs,  et,  si  vous  voulez,  vos  péchés  et  vos  re- 
pentirs ;  confiez  à  l'amitié  ou  à  la  famille  cet  humble 
et  sacré  dépôt  qui  doit  vous  survivre;  et  croyez  bien 
que  le  lecteur  n'aura  jamais  plus  foi  en  vos  paroles  que 
quand  plus  tard  vous  ne  serez  pas  là  interposée  entre 
vos  révélations  et  lui.  Qu'arrivera-t-il  autrement? 
D'une  part,  engagée  par  les  sollicitations  de  votre  mé- 
moire, disons  mieux,  de  votre  conscience;  de  l'autre 
retenue  par  les  scrupules  de  votre  amour-propre,  ou 
du  moins  de  votre  délicatesse,  il  vous  faudra,  et  j'a- 
dopte ici  la  supposition  la  plus  douce,  il  vous  faudra 
tout  ménager,  tout  prévoir,  conter  avec  apprêt  et  ré- 
serve, fausser  presque  à  votre  insu  vos  réminiscences, 
prendre  à  propos  vos  rêves  pour  des  souvenirs,  en  un 
mot^  par  un  officieux  et  perpétuel  mensonge  d'imagi- 
nation, reconstruire  le  passé  en  croyant  le  reproduire; 
à  moins  toutefois,  ce  que  je  ne  redoute  guère,  qu'il  ne 
vous  advienne  l'orgueilleux  caprice  de  nous  confesser 
votre  vie  pleine  et  entière,  à  la  mode  de  saint  Augus- 
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tin,  sinon  de  Jean-Jacques.  Mais,  vous  le  savez  trop 
bien,  en  dévotion  comme  en  amour,  il  est  une  pudeur 
d'aveu  qui  sied  trop  à  une  femme  pour  que  jamais  elle 
s'en  départisse;  et  quand  la  Madeleine  était  pénitente, 
elle  se  voilait  de  ses  cheveux,  même  pour  pleurer. 

A  parler  sérieusement,  il  n'est  qu'un  cas  oîi  le  per- 
sonnage vivant  ait  plein  droit  d'invoquer  avec  éclat  et 
franchise  l'attention  publique  sur  l'intimité  de  ses  pen- 
sées et  de  sa  vie;  c'est  quand  ce  personnage  est  public 
lui-même,  que  ses  actes  extérieurs  sont  dévolus  à  l'o- 
pinion, et  qu'il  les  discute  par-devant  elle  :  ses  mémoi- 
res ne  sont  rien  alors  qu'un  plaidoyer  qu'il  lance  dans 
les  débats,  et  le  procès  se  poursuit  jusqu'à  ce  que 
vienne  l'histoire.  Serait-ce  donc  ainsi  que  l'aurait  conçu 
madame  de  Genlis  ?  A  l'entendre  parler,  en  sa  préface, 
de  l'obscurité  fatale  qui  plane  sur  Y  authenticité  des  mé- 
moires posthumes  en  temps  de  troubles  et  de  factions^  ne 
dirait-on  pas  qu'elle  a  craint  pour  les  siens  le  sort  du 
testament  politique  d'un  fameux  cardinal?  Elle  aussi 
peut-être  s'imagine  appartenir  au  public,  non-seule- 
ment par  ses  écrits  et  ses  travaux  littéraires,  mais  en- 
core par  sa  vie  et  parles  rôles  politiques  qu'elle  a  suc- 
cessivement revêtus.  Elle  a  pu  se  croire  une  puissance 
dans  le  siècle,  du  moment  qu'elle  s'en  est  venue  accom- 
plir, vers  l'an  de  grâce  1800,  je  ne  sais  que'le  mission 
prédestinée,  dogmatisant  parmi  les  châteajx  et  les  pa- 
lais, à  la  plus  grande  gloire  d'en  haut;  et  maintenant 
que  la  lumière  est  revenue,  qu'on  n'a  plus  que  faire  de 
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précurseur,  et  que  la  vie  militante  a  fait  place  à  la  vie 
privée,  c'est  peut-être  un  devoir  à  ses  yeux  d'enregis- 
trer publiquement  les  mérites  et  indulgences  qui  lui 
reviennent  de  celte  pieuse  latte,  engagée  sous  son  pa- 
tronage. Il  y  a  plus  :  bien  avant  sa  venue  d'Altona,  et 
un  peu  avant  son  départ  pour  Londres,  madame  de 
Genlis  avait  pris  une  part  non  moins  active  à  d'autres 
luttes,  d'un  intérêt  non  moins  puissant,  quoique  plus 
profane  ;  elle  fut  patronne  des  clubs  avant  d'être  mère 
de  l'Église  ;  c'était  toujours  prêcher,  et  cette  prédication 
disposait  à  l'autre.  Enfin,  si  nous  remontons  plus  haut 
encore,  si  nous  la  suivons  au  Palais-Royal^  dans  le 
monde,  nous  la  verrons  sans  cesse  briguant  avec  fureur 
la  célébrité,  dans  un  temps  oii  celle-ci  était  le  prix 
des  talents  d'éclat,  poursuivant  tous  ces  talents,  culti- 
vant tous  les  arts,  jusqu'à  y  trop  exceller,  transportant 
le  théâtre  dans  les  salons  et  l'école  dans  le  théâtre,  cu- 
mulant dans  sa  tête  dévotion,  galanterie,  sensibilité, 
pédantisme,  en  un  mot,  toutes  les  inconséquences  dont 
est  capable  une  femme  d'esprit,  décidée  à  se  créer  en 
toute  hâte  une  existence  supérieure  et  plus  que  privée. 
Ce  principe  de  conduite,  si  constant  chez  madame  de 
Genlis,  quoique  se  produisant  sous  des  formes  si  varia- 
bles, suivant  la  diversité  des  temps,  dévoile  suffisam- 
ment, ce  me  semble,  son  intention  récente.  Nous  y 
voilà  donc;  la  singularité  s'explique,  les  Mémoires  de 
madame  de  Genlis  sont  et  devaient  être  un  acte  public, 
comme  tous  ceux  de  sa  vie,  une  sorte  de  compte  rendU; 

I.  ,3 


38  PREMIERS  LUNDIS. 

un  monument  enfin  plus  que  littéraire  ;  et  qu'on  cesse  de 
s'étonner  que,consacrant  cette  publication  mémorableje 
libraire  Ladvocat  aitfait  frapper  une  médaille  en  bronze. 

Mais,  avant  d'aborder  la  grande  et  critique  époque 
de  son  apologie^  l'auteur,  habilement  prévoyante,  est 
remontée  jusqu'à  son  berceau,  disposant  de  longue 
main  les  excuses  de  l'avenir,  et  s'essayant  déjà  à  de  pe- 
tites dissimulations  sur  le  présent.  L'art  de  sa  compo- 
sition est  merveilleux  sous  ce  point  de  vue  :  des  ré- 
flexions générales,  des  portraits  de  société,  des  espiè- 
gleries bien  innocentes  et  bien  drôles,  lui  ont  rempli 
ses  deux  volumes  de  400  pages,  et  l'ont  insensiblement 
menée  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  environ,  libre  et 
pure  de  tout  aveu  un  peu  grave.  On  a  beaucoup  ri,  il 
est  vrai,  de  certaines  histoires,  de  celle  de  mademoi- 
selle Victoire,  par  exemple,  ou  du  sacré  chien;  mais  elle 
aussi  a  souri  peut-être  de  la  simplicité  du  lecteur;  et, 
comme  pour  mieux  accréditer  encore  les  folles  et  en- 
fantines gentillesses  de  ses  jeunes  années,  elle  en  a  fait 
une  ces  jours  derniers,  et  des  meilleures.  Ses  Mémoires 
venaient  de  paraître  ;  arrivèrent  en  foule  à  Thotel  les  fé- 
licitations empressées  et  curieuses  ;  on  cherche  madame 
de  Genlis.  Où  donc  est-elle?  Nul  n'est  averti;  hier  en- 
core nous  l'avons  vue....  Elle  a  fui  mystérieusement  du 
soir  au  matin,  elle  est  à  Mantes.  Après  une  espèce  de 
confession  générale,  il  fallait  bien  faire  une  retraite. 

Dans  un  second  article  nous  entrerons  dans  quelques 
détails  sur  cette  première  livraison. 


5  a\ril  1825. 
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Le  caractère  de  ces  Mémoires  est  maintenant  fixé  pour 
nous;  il  nous  est  bien  prouvé  qu'ils  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  qu'une  mystification  :  prenons-les  donc  pour 
ce  qu'ils  valent,  et  tirons-en  ce  qu'ils  contiennent  :  ily  a 
de  la  vérité  partout;  quand  un  peu  d'art  l'a  cachée,  un 
peu  d'art  la  dégage.  Nous  serons  ici  courts  et  rapides, 
car  le  public  est  rebattu,  et  nous  arrivons  tard;  la  cri- 
tique est  un  peu  boiteuse  comme  le  châtiment. 

Je  prends  madame  de  Genlis  à  l'âge  de  six  ans;  son 
éducation  commence  au  château  de  Saint-Aubin.  Elle 
lit  Clélie  et  mademoiselle  Barbier    joue  la  comédie  et 

1.  Auteur  autrefois  célèbre  de  tragédies,  de  ballets,  de  pastorales. 
On  a  d'elle  aussi  une  comédie,  le  Faucotî.  En  1746,  année  de  la 
naissance  de  madame  de  Genlis,  mademoiselle  Barbier  était  déjà 
morte,  mais  on  la  lisait  encore. 
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du  clavecin,  récite  après  dîner  VOffice  de  la  Vierge  et 
son  rôle  du  soir,  court  les  champs  vêtue  en  Amour 
couleur  de  rose,  avec  le  cordon  rouge  de  chanoinesse 
par-dessous  le  carquois  ;  attroupe  sous  sa  fenêtre  les  pe- 
tits garçons  du  village  pour  leur  apprendre  à  lire,  et 
par  certaine  brochure  qu'elle  a  vue  conçoi-fc  une  anti- 
pathie ineffaçable  contre  Voltaire.  Celte  enfance-là 
n'est-elle  pas  pleine  d'avenir? 

A  douze  ans,  on  vient  à  Paris,  et  la  vie  des  fêtes 
commence.  En  ce  temps-là,  M.  de  La  Popelinière  te- 
nait grand  état  à  Passy  nobles  seigneurs,  petites  maî- 
tresses, ambassadeurs,  poètes,  artistes,  tous  venaient 
puiser  à  sa  somptueuse  et  débonnaire  hospitalité.  On 
l'appelait  en  face  Mécène- Atticus,  parce  qu'il  faisait  des 
vers  et  qu'il  était  fermier  général;  en  arrière  on  riait 
de  son  faste  de  bel  esprit  et  de  vertu,  de  ses  disgrâces 
d'auteur  et  d'époux,  et  Mécène  n'était  plus  rien  que 
Turcaret.  Veuf  alors,  La  Popelinière,.  en  cheveux 
blancs,  fut  touché  des  talents  de  la  jeune  comtesse,  et 
on  l'entendait  souvent  répéter  avec  un  soupir  :  a  Quel 
dommage  qu'elle  n'ait  que  treize  ans  !  )) 

L'âge  vint  pourtant,  et  M.  de  Genlis  aussi  ;  on  l'agréa, 
car  il  était  homme  de  qualité,  homme  de  la  cour,  ce  qui 
était  de  rigueur.  Tout  alla  bien  ;  un  petit  comité  litté- 
raire dirigeait  les  études  de  madame  de  Genlis  ;  c'étaient 
MM.  de  Sauvigny,  de  Mondorge,  et  d'autres  de  cette 
force,  surtout  ennemis  des  philosophes.  Madame  de 
Genlis  détestait  tant  ces  derniers  qu'elle  ne  voulait  ni 
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les  voir,  ni  les  lire;  Helvélius  avait  fait  un  livre  infâme; 
d'Alembert  avait  la  figure  ignoble;  Marmontel  lui-niê- 
me,  malgré  ses  Contes  moraux,  La  Harpe,  malgré  ses 
flatteuses  épîtres,  ne  trouvaient  point  grâce  auprès 
d'elle  ;  et,  quant  à  Jean- Jacques,  hors  le  Devin  de  village^ 
elle  n'en  connaissait  pas  encore  une  seule  ligne  à  trente 
ans.  Il  est  vrai  qu'elle  savait  Tostéologie,  la  saignée, 
réquitation,  le  jardinage,  le  billard,  les  cartes,  la  pein- 
ture, qu'on  la  comparait  au  roi  David  pour  la  harpe  et 
la  danse,  qu'elle  jouait  aux  proverbes  mieux  que  n'eût 
fait  Salomon,  et  qu'elle  représentait  ou  composait  de 
petites  comédies.  «  Enfin,  nous  avoue-t-elle  ingénu- 
ment, je  n'ai  été  étrangère  à  rien,  j'ai  pu  parler  passa- 
blement de  tout;  mais  je  n'ai  su  parfaitement  que  ce 
qui  se  rapporte  aux  beaux-arts,  à  la  littérature  et  à 
l'étude  du  cœur  humain.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  des  anecdotes  bien  longues  dont 
madame  de  Genlis  nourrit  habilement  son  récit  :  com- 
ment dans  ses  retraites  au  couvent  elle  barbouillait  la 
nuit  les  vieilles  religieuses,  comment  elle  mystifiait  le 
chevalier  Tirtame,  ou  frappait  aux  vitres  des  paysans 
du  village.  Tous  ces  enfantillages  pourraient  ne  pas 
être  des  puérilités;  ils  détournent  à  propos  l'attention, 
épuisent  la  critique  à  faux,  et  dissipent  en  futiles  éclats 
la  raillerie  dont  on  redoute  en  face  l'explosion  pleine 
et  franche  :  c'est  la  queue  du  chien  d'Alcibiade,  coupée 
par  Aspasie. 

Sachons  gré  pourtant  à  madame  de  Genlis  de  l'his- 
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toire  de  madame  de  Montesson:  la  discrétion  ici  était 
moins  obligatoire,  et  elle  y  a  dérogé,  en  nièce  un  peu 
maligne  peut-être.  Madame  de  Montesson  avait  un 
amant  affiché,  le  comte  de  Guines;  elle  commençait  à 
se  lasser  de  lui,  et  lui  d'elle,  quand  le  duc  d'Orléans 
s'avisa  de  devenir  amoureux  de  l'une  et  jaloux  de  l'au- 
tre. Les  deux  amants  blasés  s'entendirent  contre  le 
prince  :  le  comte  pour  lui  vendre  cher  la  place,  et  la 
dame  pour  achever  de  lui  tourner  la  tête.  Toute  la  so- 
ciété se  nîît  du  complot;  depuis  longtemps, en  effet,  la 
constance  du  duc  d'Orléans  pour  une  courtisane  l'avait 
retiré  de  la  bonne  compagnie  des  femmes,  et  celles-ci 
désiraient  fort,  en  lui  procurant  une  maîtresse  honnê- 
te, reconquérir  les  avantages  de  son  intimité.  Madame 
de  Montesson  fut  donc  louée  de  toutes  les  bouches;  sa 
harpe,  sa  voix,  ses  petits  vers,  sonnaient  sans  cesse 
dans  la  conversation  aux  oreilles  du  prince,  et  l'eni- 
vraient d'une  tendresse  pleine  d'estime.  Elle,  habile 
et  rusée,  ne  se  livrait  pas;  comme  le  comte  de  Guines 
jouait  l'inconstance,  elle  jouait  l'abandon,  en  Ariane 
délaissée  et  mourante;  elle  n'entretenait  le  duc  que  de 
son  sentiment  pour  Tingrat  de  Guines,  et  le  poursui- 
vant de  son  rival  trouvait  moyen  de  l'attendrir.  Le 
pauvre  prince  n'y  tenait  plus;  il  accorda  tout  pour 
tout  obtenir.  Comme  M.  de  Montesson  était  mort  sur 
ces  entrefaites,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
mariage  ;  madame  de  Genlisy  aidait  de  toute  son  élo- 
quence prêcheuse  de  vingt  ans  :  bref,  il  se  fit.  Madame 
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de  Montesson  eut  le  premier  prince  du  sang  ;  M.  de 
Guines,  l'ambassade  de  Berlin  ;  ces  dames,  une  société  ; 
et  madame  de  Genlis,  une  place  près  de  la  duchesse  ûe 
Chartres. 

Ce  fut  là  une  grande  époque  dans  sa  vie,  et  qui  dé- 
cida de  sa  destinée.  En  entrant  au  Palais-Royal,  elle 
eut  de  tristes  pressentiments  :  la  voiture  qui  l'y  menait 
faillit  rompre;  les  décorations  des  petits  appartements, 
qui  étaient  encore  celles  de  la  Régence^  ces  glaces,  té- 
moins de  tant  d'orgies,  cette  magnificence  de  boudoir, 
effarouchèrent  sa  pudeur  :  j'avais  Tair  d'une  coupable, 
nous  dit-elle.  Pour  le  coup,  lecteur,  vous  vous  attendez 
à  des  révélations  sincères  :  patience,  elles  sont  manus- 
crites encore;  jusqu'ici  nul  aveu  éclatant  qui  motive 
cette  boutade  de  repentir;  on  sent  que  la  chasteté  et  la 
dévotion  de  1800  ont  passé  là-dessus,  et  que  madame 
de  Genlis  a  effacé  ses  fautes  avec  ses  larmes. 


21  mai  1825. 
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En  rendant  compte  de  la  première  livraison  de  ces 
Mémoires,  où  nous  rencontrions  à  chaque  page  des 
récits  insignifiants  ou  puérils,  nous  avons  soupçonné 
quelque  système  prémédité  de  réticence  et  de  diver- 
sion ;  et,  par  respect  pour  l'esprit  de  madame  de  Genlis, 
nous  accusions  préférablement  sa  candeur.  Ces  der- 
niers volumes  éclairent  enSn  notre  jugement;  nous 
étions,  ce  nous  semble,  et  trop  incrédules  et  trop 
sévères;  nous  imputions  obstinément  à  madame  de 
Genlis  un  vieux  péché  de  philosophie,  et  même 
quelques  mauvaises  pensées  de  patriotisme  dont  elle 
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ne  se  souilla  jamais;  jamais  idées  pareilles  ne  furent 
faites  pour  elle,  et  n'égarèrent  son  intelligence  :  cela 
nous  est  démontré,  et  le  sera,  nous  l'espérons  pour 
elle,  à  quiconque  lira  ses  récits,  d'une  si  inaltérable 
et  si  innocente  frivolité.  Pas  une  réflexion,  pas  un 
mot  qui  y  décèle  la  complicité  de  madame  de  Genlis 
avec  son  siècle,  et  cette  contagieuse  atteinte  de  l'opi- 
nion à  laquelle  échappent  si  peu  d'élus  !  Elle  juge  en 
1825  la  philosophie  et  la  Révolution,  comme  on  aurait 
pu  faire  en  1788  au  couvent  ou  à  la  cour.  Si  madame 
de  Maintenon  eût  vécu  jusque-là,  elle  n^eût  ni  plus 
sagem.ent  conté,  ni  jugé  plus  sainement;  il  semblerait 
en  vérité  que  le  Palais-Royal  n'en  sût  pas  plus  que 
Trianon. 

Une  fois  entrée  à  ce  Palais-Royal,  madame  de  Genlis 
s'ennuya  beaucoup.  Pour  s'égayer,  elle  fit  un  jour  une 
romance  sentimentale,  et  un  autre  jour  elle  alla  dé- 
guisée en  cuisinière  à  la  guinguette  du  Grand  Vain- 
queur. M.  de  Genlis  avait  une  livrée,  on  dansa,  on 
trinqua,  on  chansonna;  c'est  ce  que  la  postérité  saura 
officiellement.  Ah!  madame,  quand  l'illustre  Sévigné, 
que  vous  aimez  tant,  écrivait  des  riens,  elle  les  adressait 
à  sa  fille  en  lettre  close,  et  puis  en  ce  temps-là  qu'y 
avait-il  de  plus  sérieux  à  dire? 

On  fît  bientôt  une  autre  échappée;  ce  fut  un  voyage 
d'Italie  que  madame  de  Chartres  prit  sur  elle,  sans 
permission  du  roi.  Il  fut  bien  leste,  ce  voyage.  Madame 
de  Genhs,  c'est  elle  qui  nous  le  dit,  avait  un  jeune  et 

3. 
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aimable  sigisbée,  M.  de  Moutiers  ;  chacun  de  ses  pas 
dans  cette  terre  classique  était  marqué  par  une  con- 
quête. A  Antibes,  un  M.  de  Rouffîgnac  tua  en  son 
honneur  un  ours  apprivoisé  dont  il  lui  fit  boire  le  bouil- 
lon; Polyphème  n'était  pas  plus  galant  pour  Galathée. 
A  Modène/le  premier  ministre,  M.  de  Lascaris,  se  jeta 
à  ses  pieds  avec  un  petit  air  de  triomphe  qu'elle  sut 
bien  réprimer.  A  Rome,  ce  commode  asile  des  grandes 
.  ambitions  détrompées  ou  déchues,  elle  vit  le  cardinal 
de  Bernis  qu'on  y  appelait  le  roi  de  Rome,  et  qui  se 
consolait  du  portefeuille  dans  la  pourpre  et  de  la  dis- 
grâce dans  l'opulence;  il  assistait  régulièrement  aux 
bains  de  madame  de  Genlis,  et  les  égayait  par  sa  con- 
versation charmante.  Le  chevalier  de  Bernis,  son  ne- 
veu, la  guidait  dans  ses  promenades  nocturnes  à  travers 
les  ruines  du  Golisée  ;  mais  il  avait  au  moins  cinquante 
ans,  A  Naples,  elle  ravit  par  les  sons  de  sa  harpe  toute 
la  cour,  et  surtout  la  reine,  qui  lui  baisa  la  main;  elle 
y  vit  aussi  des  lazarroni  tout  nus,  des  ananas  et  des 
figues  superbes  ;  et  c'est  ainsi  que  finit  le  voyage  d'Ita- 
lie. 

De  retour  à  Paris,  madame  de  Genlis  s'occupe  enfin 
de  Téducation  des  jeunes  princesses  qui  lui  sont  con- 
fiées ;  et  plus  tard  le  duc  de  Chartres  lui  remet  aussi 
celle  de  ses  fils.  Elle  a  raison  d'insister  sur  cette  épo- 
que de  sa  vie  et  sur  les  travaux  qui  la  remplirent  :  on 
ne  peut  méconnaître  qu'elle  eut  sur  ce  sujet  des  idées 
justes  et  vraies,  sortant  des  règles  de  la  routine  et 
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dont  Tapplicalion  demandait  une  constance  qui  ne  Ta 
point  effrayée.  Elle  a  surtout  senti  l'importance  des 
langues  vivantes  dans  Téducation,  et  en  même  temps 
la  facilité  de  cette  élude  convenablement  dirigée  ;  c'est 
dans  les  jeux,  dans  les  repas,  que  dès  l'enfance  elle  les 
insinue  plutôt  qu'elle  ne  les  enseigne  à  ses  élèves^ 
ainsi  qu'on  fît  pour  Montaigne,  qui  parlait  latin  presque 
au  berceau.  En  un  mot,  si  quelque  célébrité  durable 
est  réservée  à  madame  de  Genlis,  c'est  comme  institu- 
trice qu'elle  Tobliendra;  elle  la  devra  à  certaines  pages 

Adèle  et  Théodo?'e,  ajoutons  pourtant  aussi  à  Made- 
moiselle de  Clermont. 

Pourquoi  faut-il  que  l'exposition  de  ces  études  inof- 
fensives soit  tant  de  fois  interrompue  par  des  jugements 
dans  lesquels  l'aigreur  témoigne  si  fort  la  prévention? 
Madame  de  Genlis  se  montre  sévère  à  l'égard  de  La 
Harpe,  qui  fut  en  un  temps  son  admirateur  tendre  et 
passionné;  elle  lui  ressemble  pourtant  beaucoup  à 
M.  de  La  Harpe.  Lui  aussi  s'est  cru  obligé  en  conscience 
de  dénigrer  et  de  flétrir,  dans  la  dernière  moitié  de  sa 
vie,  tous  ceux  qu'il  avait  connus  et  cultivés  dans  la 
première;  il  a  méconnu  son  siècle  et  n'y  a  rien  loué 
que  lui.  Parce  que  l'historien  Rulhière  est  philosophe, 
peut-on  lui  refuser  toute  espèce  de  talent?  parce  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  brouille  avec  madame 
de  Genlis  et  accepte  plus  tard  une  place  dans  l'instruc- 
tion publique  sous  Robespierre,  doit-elle  tant  mitiger 
réloge  de  Paul  et  Virginie  et  tant  rabaisser  la  Chau- 
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mière  indienne  ?  Est-il  bien  désintéressé  de  sa  part  de 
dire  de  mademoiselle  Necker,  çw'e/fe  apprit  à  parler 
vite  et  beaucoup^  et  que  c'est  ainsi  qvUelle  a  écrit  ;  qvUelle 
Yieut  que  peu  d'instruction^  qu'elle  n'approfondit  rien^  etc.  ; 
et  n'eût- il  pas  été  plus  convenable  et  plus  noble  à  elle 
de  reconnaître  naïvement  une  gloire  rivale  qui  honore 
son  sexe  et  la  France?  Elle  enfin  qui  a  souffert  et  qui 
s'e  plaint  de  la  calomnie,  a-t-elle  le  droit  de  relever 
contre  la  mémoire  de  Chénier  cette  imputation  inju- 
rieuse, si  victorieusement  réfutée,  qui  le  fait,  sinon 
complice,  du  moins  spectateur  indifférent  de  l'assas- 
sinat d'un  frère?  Sans  doute,  Chénier  eut  une  fois 
envers  elle  le  grand  tort  de  lui  parler  d'amour,  et  d'au- 
tres fois  il  lui  lança  d'autres  traits  auxquels  elle  fut 
peut-être  moins  insensible  ;  mais,  plus  tard  aussi, 
quand  Tamerlume  de  la  satire  fut  exhalée,  madame  de 
Genlis  reçut  publiquement  de  sa  plume,  dans  un  esti- 
mable écrit,  toute  la  justice  à  laquelle  elle  pouvait 
prétendre. 

Est-ce  bien  encore  à  notre  auteur  qu'il  convient  de 
relever  si  impitoyablement  ce  qu'elle  appelle  la  con- 
duite philosophique  de  madame  d'Épinay  et  de  madame 
Du  Deffant?  Ces  temps-là,  elle  le  sait  pourtant,  étaient 
difficiles  à  vivre  ;  elle-même  nous  avoue  une  douzaine 
au  moins  d'attaques  pressantes  que  sa  vertu  eut  à  re- 
pousser, et  de  phis  fragiles  auraient  pu  faillir  à  sa  place 
sans  beaucoup  de  philosophie.  Mieux  lui  sied  encore, 
je  pense,  nous  raconter  tout  le  ménage  de  Belle-Chasse, 
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sans  oublier  le  registre  de  la  dépense  et  le  prix  du 
marché,  ou  nous  exposer  les  règlements  et  les  charmes 
mystiques  de  la  Trappe,  que  dans  son  enthousiasme 
elle  place  bien  au-dessus  de  VOEil-de-Bœuf , 

Cependant  la  Révolution  arrive  inaperçue  ;  madame 
de  Genlis  ne  s'en  doutait  pas,  et  personne  ne  s'en  doute 
en  lisant  son  livre.  Ici^  à  mesure  que  la  scène  s'agran- 
dit, la  personnalité  qui  règne  dans  ces  Mémoires  se 
rétrécit  encore,  et  la  mesquinerie  des  réflexions  s'ac- 
croît avec  l'importance  des  événements.  En  89,  ma- 
dame de  Genlis  ne  voit  et  ne  loue,  dans  le  but  de  la 
réforme,  que  l'abolition  des  lettres  de  cachet  et  du 
droit  de  chasse,  c'est  du  moins  quelque  chose  ;  en  93, 
elle  n'a  de  larmes  que  pour  Athalie,  bannie  de  la  scène 
française. 

Qu'ai-je  adiré  encore?  parlerai-je  de  sa  conduite 
dans  cette  Révolution,  de  ses  voyages  de  Paris  à  Londres 
et  de  Londres  à  Paris,  de  sa  fuite  avec  mademoiselle 
d'Orléans  lors  de  la  défection  de  Dumouriez,  de  sa  re- 
traite errante  en  Suisse  et  en  Allemagne?  Assez  d'au- 
tres le  feront,  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  ni  grand  profit  ni 
grande  générosité  à  le  faire.  Le  ton  perpétuel  est  celui 
de  l'apologie  pour  elle  et  de  la  récrimination  contre 
les  autres.  Sans  jamais  avoir  eu  de  tort,  il  semblerait 
qu'elle  n'ait  trouvé  que  des  ingrats.  Ne  serait-ce  pas 
signe  de  faute,  encore  plus  que  de  malheur,  d'avoir 
tant  à  se  plaindre  des  hommes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  qu'elle  était  en  Aile- 
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magne,  madame  de  Genlis  se  crut  obligée  de  publier 
son  Précis  de  conduite  :  c'était  accepter  dès  lors  un  rôle 
politique,  qu'il  lui  faudrait  soutenir,  et  qui  lui  con- 
venait moins  qu'à  aucune  autre  femme.  Si  madame 
Roland  et  madame  de  Staël  réussirent  dans  une  telle 
carrière,  elles  durent  leurs  succès  à  une  certaine  viri- 
lité d'âme  dont  les  avait  douées  la  nature.  L'une 
épouse,  l'autre  fille  d'un  ministre,  elles  furent  portées 
dans  la  vie  publique,  plutôt  qu'elles  ne  s'y  jetèrent  ; 
élevées,  l'une  dans  le  recueillement  des  mœurs  bour- 
geoises, et  l'autre  au  bruit  des  discussions  philosophi- 
ques, elles  avaient  contracté  dès  Fenfance  de  fortes 
et  sérieuses  habitudes  d'esprit,  qu'elles  déployèrent 
dans  l'occasion  avec  toute  l'énergie  de  la  jeunesse  et 
de  la  vertu.  Telles  n'étaient  certainement  pas  les  cir- 
constances qui  présidèrent  à  l'inauguration  politique 
de  madame  de  Genlis.  La  nature  de  son  talent  n'y  ré- 
pugnait pas  moins.  Élégant  et  facile,  il  semblait  fait 
pour  donner  à  son  sexe  d'utiles  préceptes  et  d'agréables 
délassements,  pour  saisir  quelques  sentiments  fugitifs 
du  cœur,  pour  retracer  quelques  souvenirs  d'une  so- 
ciété évanouie. 


23  juin  1825. 


MÉMOIRES 
DE  DAMPMARTIN 

MARÉCHAL   DE  CAMP. 

Que  j'envie  le  sort  de  ceux  qui 
n'ont  d'a\entures  à  conter  à  per- 
sonne ! 

Chateaubriand. 


Ce  n'est  pas  sur  les  grands  événements  de  la  Révolu- 
tion que  ces  Mémoires  peuvent  jeter  du  jour;  ce  n'est 
pas  même  sur  des  événements  secondaires^  non  moins 
recherchés  parce  qu'ils  sont  moins  connus,  que  portent 
les  récits  de  l'auteur.  Jeté  par  sa  position  militaire  dans 
le  midi  de  la  France,  pendant  les  premières  années  de 
nos  troubles,  transporté  tour  à  tour  d'Uzès  à  Avignon 
et  de  Garpentras  à  Jalès,  il  aurait  pu  sans  doute  nous 
exposer  avec  clarté  et  franchise  les  déplorables  agita- 
tions de  ces  provinces  tant  de  fois  ensanglantées  ;  nous 
dire  comment  la  patrie  des  plus  ardents  fauteurs  de 
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Tordre  nouveau  se  trouva  si  proche  du  camp  où  le  ré- 
gime ancien  se  retrancha;  comment  ces  Cévennes, 
encore  retentissantes  de  la  voix  des  pasteurs  proscrits, 
prêtèrent  leurs  asiles  à  la  monarchie  et  à  la  religion 
déchues  de  Louis  XIV  ;  comment,  en  un  mot,  les  partis 
se  caractérisèrent  dans  ces  vives  contrées,  s'y  consti- 
tuèrent en  présence  l'un  de  l'autre,  d'autant  plus  ter- 
ribles et  inexorables  qu'ils  s'alimentaient  de  rivalités 
plus  immédiates  et  pour  ainsi  dire  plus  domes- 
tiques, que  de  vieilles  haines  inextinguibles  se  rallu- 
maient aux  haines  récentes,  et  que  les  séductions 
étrangères  les  plus  habilement  ménagées  s'y  combi- 
naient avec  ce  qu'ont  de  plus  irrésistible  et  de  plus 
spontané  les  mouvements  populaires.  Les  Mémoires 
écrits  de  cette  sorte  pourraient  atteindre  à  la  dignité 
ou  tout  au  moins  à  l'intérêt  de  l'histoire.  Mais  M.  de 
Dampmartin,  par  un  scrupule  assez  rare  et  même 
louable  en  son  principe^  s'est  interdit  une  si  vaste 
perspective;  il  n'a  voulu  parler  que  de  ce  qu'il  a  vu, 
et  s'est  imposé  silence  sur  ce  qu'il  n'a  fait  qu'entendre 
des  autres  ;  l'autorité  des  témoins  les  plus  respectables 
n'a  pu,  nous  dit-il,  le  faire  déroger  à  cette  loi.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  rigorisme  qui  doit  après  tout  moins 
exciter  le  blâme  que  le  regret,  on  trouve  d'ailleurs  dans 
son  livre  des  détails  sur  Tarmée  et  sur  l'émigration, 
d'où  ressortent  des  vues  générales  assez  curieuses,  ce 
nous  semble,  et  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler. 
Dès  les  premières  résistances  du  tiers  état  et  les 
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premières  décisions  de  l'Assemblée  constituante,  nous 
voyons  la  cour  s'effrayer,  et,  faible  qu'elle  est,  recourir 
à  la  force,  c'est-à-dire  à  l'armée,  pour  réduire  au  si- 
lence une  tribune  rivale  du  trône.  Quelle  était  donc  cette 
armée  sur  laquelle  la  cour  comptait  si  aveuglément? 
Comment  se  composait-elle?  et,  à  Faspect  du  nouvel 
ordre,  quel  était  l'esprit  qu'elle-même  allait  inévita- 
blement subir? 

Quand  elle  eut  été  sincèrement  attachée  à  ses  chefs 
par  des  affections  personnelles,  par  une  discipline 
équitable  et  douce,  ou  par  des  souvenirs  de  victoires, 
il  est  difficile  encore  de  penser  que  ses  rangs  fussent 
longtemps  demeurés  impénétrables  aux  sentiments 
d'une  population  parmi  laquelle  elle  vivait,  se  recru- 
tait incessamment,  et  devait  rentrer  un  jour.  Dès  qu'il 
n'est  plus  sous  les  armes,  le  soldat  ne  résiste  guère  à 
la  tentation  de  redevenir  homme  du  peuple;  et  si  son 
amour-propre  s'y  croit  une  fois  intéressé,  il  lui  faudra 
une  haute  vertu  pour  ne  pas  forfaire  à  la  consigne  :  les 
plus  formelles  résolutions  des  gardes  françaises  ne 
s'amollirent-elles  pas  devant  le  premier  rassemblement 
du  Palais-Royal?  Mais  la  masse  de  l'armée  en  1789 
n'était  pas  dans  cette  situation  indifférente  ou  même 
hostile,  qu'aurait  pourtant  déjouée  la  moindre  préve- 
nance, ou  si  l'on  aime  mieux  la  moindre  cajolerie  po- 
pulaire. Des  mesures  impolitiques  et  iniques  à  la  fois 
avaient  déjà  préparé  sa  défection  du  pouvoir  à  la  cause 
publique;  elle  aussi  avait  ses  abus  à  détruire,  ses  fran- 
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chises  à  réclamer,  et  une  révolution  à  accomplir  dans 
sa  discipline.  Depuis  longtemps  les  grades  étaient  le 
patrimoine  de  la  noblesse.  Un  avancement  lent  n'était 
pourtant  pas  interdit  encore  au  mérite  obscur  :  un  offi- 
cier de  fortune  pouvait,  à  force  de  valeur,  et  sur  la  fin 
de  sa  vie,  aspirer  à  la  place  de  major  ou  de  lieutenant- 
colonel,  et  devenir  le  mentor  en  titre  du  colonel 
étourdi,  non  moins  impatient  de  conseil  qu'incapable 
de  commandement.  Il  est  vrai  que  ces  places  étaient 
peu  considérées  dans  le  monde,  parce  qu'on  n'y  voyait 
que  le  salaire  des  services;  elles  étaient  néanmoins 
une  consolation  et  un  but  pour  un  cœur  plébéien  avide 
d'espérance;  et  d'ailleurs  l'exemple  de  Fabert n'était-il 
pas  là,  attestant  que  la  gloire  avait  une  fois  été  per- 
mise? Mais  bientôt  les  prétentions  de  la  noblesse  s'ac- 
crurent; ses  innombrables  demandes  accablaient  le 
ministère.  Il  n'était  plus  guère  question  en  effet  dans 
les  grandes  familles  d'imposer  le  petit  collet  aux  cadets 
les  plus  jeunes;  la  raillerie  philosophique  l'avait  dé- 
crédité, et  plus  d'un  gentilhomme,  comme  Boufflers,  se 
métamorphosait  d'abbé  en  chevaHer,  Il  fallait  donc 
des  lieutenances  à  cette  foule  turbulente  ;  et  comment 
s'y  prit-on  ?  Une  ordonnance  prononça,  «  que  personne 
ne  pourrait  obtenir  un  emploi  dans  le  service  avant 
d'avoir  déposé  les  titres  de  quatre  générations  de  no- 
blesse entre  les  mains  de  M.  Chérin,  généalogiste  de 
la  cour.  )) 

Cette  mesure  partait  d'un  maréchal  de  France,  et  ce 


MÉMOIRES  DE  DAMPMARTIN.  55 

fut  ensuite  un  cardinal  qui  l'appliqua  en  toute  rigueur. 
L'impression  fut  profonde  parmi  les  troupes.  Selon  le 
témoignage  non  suspect  de  M.  de  Dampmartin,  les 
cœurs  des  vieux  guerriers  furent  ulcérés;  cette  disci- 
pline austère  que  jusqu'alors  ils  chérissaient  leur  pesa, 
el  ils  montraient  avec  amertume  leurs  cheveux  blancs, 
auxquels  on  imprimait  une  si  solennelle  flétrissure. 
Leur  haine  se  tourna  naturellement  sur  ces  jeunes 
chefs,  au  profit  desquels  on  déshéritait  leurs  services; 
il  y  eut  division  dans  chaque  corps  :  et  cependant  la 
nation  commençait  de  lutter  avec  la  cour,  celle-ci  se 
couvrait  de  Tarmée,  à  laquelle  d'autre  part  on  rappelait 
son  origine  citoyenne.  Ignominieusement  refoulés  vers 
ce  peuple  dont  ils  étaient  sortis,  et  qui  leur  tendait  les 
bras,  les  guerriers  s'y  jetèrent  au  premier  appel.  Dès 
lors  fut  réveillée  en  eux  la  conscience  d'une  cause  pu- 
blique et  fut  prononcé  le  serment  de  la  maintenir;  dès 
lors  ils  eurent  une  patrie  qui  prit  le  premier  rang  dans 
leurs  affections.  Sans  doute,  en  cette  émancipation 
soudaine  ,  des  désordres,  des  délits  furent  commis 
par  le  grand  nombre,  et  des  crimes  même  par  quel- 
ques-uns; mais  le  mal  était  passager  :  ce  qui  dura,  ce 
fut  Tesprit  national,  je  dirai  presque  l'esprit  bourgeois 
de  la  milice  régénérée;  ce  fut  cette  fidélité  au  pays 
menacé,  cette  noble  attache  au  sol  envahi,  sentiment 
irréprochable,  qui  triompha  plus  tard  de  tout  l'ascen- 
dant des  généraux  les  plus  populaires,  que  ne  purent 
égarer  ni  la  pureté  de  La  Fayette  ni  Thabileté  de  Du- 
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mouriez,  et  dont  la  tradition  était  certes  affaiblie  déjà, 
quand  il  fut  donné  à  un  homme  de  prévaloir  par 
l'armée  sur  le  peuple  et  sur  la  France. 

M.  de  Dampmartin  ne  fait  pas  toutes  ces  réflexions^ 
bien  qu'il  s'en  présente  quelques-unes  à  sa  bonne  foi  ; 
mais  elles  sont  naturellement  provoquées  par  ses  récits. 
Le  tableau  qu'il  trace  de  l'émigration  se  recommande 
aussi  par  des  vues  sages  et  modérées.  Lui-même  en 
effet  émigra  après  le  20  juin  ;  quelques  sarcasmes  et 
beaucoup  de  froideur  Taccueillirent  aux  frontières  : 
((  Sont-ce  des  émigrés  ou  des  émigrants  ?  criait-on  aux 
avant-postes.  Vaut  mieux  tard  que  jamais.  »  A  nulle 
époque  Tintolérance  d'un  parti  n'éclata  plus  aveuglé- 
ment; le  malheur  n'engendrait  que  désunion,  et  la 
faiblesse  qu'orgueil;  chaque  rassemblement  se  procla- 
mait le  plus  pur,  et  qualifiait  amèrement  les  autres. 
Goblentz  même,  l'incomparable  6oblentz,  cette  arche 
sainte  aux  yeux  de  nous  autres  profanes,  ce  sanctuaire 
unique,  ce  nous  semble,  d'honneur  et  de  zèle,  Goblentz 
était  entaché  de  modérantisme,  et  on  le  réputait  trop 
monarchien  ^om  le  reconnaître  monarchique.  Et  plus 
tard  encore,  quand  on  eut  perdu  jusqu'à  l'excuse  des 
illusions,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  de  vengeance,  mais 
d'asile,  que  dire  de  cet  incorrigible  et  cruel  esprit  de 
coterie  qui  perpétuait  entre  des  compagnons  d'exil  la 
récrimination  et  l'épigramme,  reprochant  à  l'un  une 
distinction  frivole,  à  l'autre  une  concession  innocente, 
ne  pardonnant  nulle  supériorité,  et  substituant  en 
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toutes  choses  les  tracasseries  de  la  mauvaise  humeur 
à  la  dignité  d'une  grande  affliction?  A  Berlin  surtout, 
dans  une  cour  timide,  froide  et  naguère  ennemie,  en 
présence  d'une  Académie  peut-être  encore  philoso- 
phique et  frondeuse,  en  présence  de  cette  colonie  de 
réfugiés  français  qui  n'avaient  pas  oublié  les  injures  de 
leurs  pères  ^,  combien  une  noble  contenance  eût  été 
séante,  combien  elle  eût  racheté  de  préjugés  et  d'er- 
reurs !  L'infortune  est  d'elle-même  chose  vénérable  et 
sacrée  :  faut-il  qu'elle  s'abaisse  à  devenir  persécutrice 
et  scandaleuse  ! 

Sans  avoir  eu  beaucoup  à  se  louer  de  plusieurs  de 
ses  compagnons,  M.  de  Dampmartin  n'en  parle  pour- 
tant jamais  qu'avec  un  ton  d'urbanité  et  de  modération 
qui  fait  honneur  à  son  esprit;  et  c'est  même  le  princi- 
pal mérite  de  son  livre.  La  diction  en  est  d'ailleurs 
correcte,  élégante  et  souvent  fleurie:  M.  de  Damp- 
martin en  eff"et  cultivait  les  lettres  même  avant  la  Ré- 
volution, et  la  rédaction  de  ces  Mémoires  atteste  une 
plume  exercée.  11  aime  à  y  parler  des  littérateurs  célè- 
bres qu'il  a  connus,  et  ce  qu'il  dit  lui-même  de  la 
mélancolie  du  piquant  chevalier  de  Boufflers  dans 
rémigration,  et  de  la  triste  fin  du  brillant  Rivarol, 
porte  l'empreinte  d'un  talent  littéraire  facile  et  pur. 

1 .  Les  Réformés  réfugiés  par  suite  de  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes. 


16  juillet  1825. 


MÉMOIRES 

DU  MARQUIS  D'ARGENSON 

MINISTRE  SOUS  LOUIS  XV 

Publiés  par  René  d'Argenson. 


Marc-René  d'Argenson,  lieutenant  de  police  sous 
Louis  XIVj  et  garde  des  sceaux  sous  le  régent,  eut 
deux  fils  qui  parvinrent  eux-mêmes  sous  Louis  XV  au 
ministère.  Tous  deux  soutinrent  par  leurs  talents,  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  épurèrent  par  leurs  vertus  l'éclat 
d'un  nom  qui  rappelait  des  souvenirs  puissants,  mais 
impopulaires,  et  une  gloire  un  peu  sombre.  Le  mar- 
quis d'Argenson  surtout,  l'aîné  des  deux  frères  et  l'au- 
teur de  ces  Mémoires,  mérita  l'estime  de  son  temps  et 
mérite  bien  un  regard  du  nôtre.  Il  y  a  quelque  hon- 
neur à  lui  de  n'avoir  été  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle  ni  un  courtisan  dissolu,  ni  un  philo- 
sophe de  bel  air,  ni  un  parlementaire  étroit,  mais  de 
s'être  montré  dès  l'abord  citoyen  sérieux  sous  la  Ré- 
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gence,  économiste  sous  le  système,  et  plus  tard  mi- 
nistre intègre  sous  Pompadour.  Ce  qui  le  caractérise 
homme  profondément  original,  c'est  son  bon  sens  ;  il 
en  fait  preuve  à  chaque  ligne  dans  ces  feuilles  naïves 
qu'il  écrivait  au  jour  le  jour^  pour  son  usage  propre 
ou  tout  au  plus  pour  celui  de  sa  famille;  Tun  des 
premiers  apôtres  du  sens  commun,  il  le  proclame 
entre  toutes  les  qualités  la  seule  essentielle  et  suffisante 
à  un  ministre.  «  Qu'étaient  Sully  et  M.  de  Golbert? 
se  plaît-il  à  dire  ;  de  bons  Flamands^  des  Hollandais 
renforcés,  gens  de  peu  d'esprit,  de  nulle  imagination, 
mais  à  idées  saines  et  correctes,  ne  s'en  départant 
jamais.  »  Lui-même,  pour  le  distinguer  des  aulres 
ministres,  les  habitués  de  Versailles  lui  donnaient  le 
surnom  de  d' Argenson  la  bête^  et  il  dut  s'en  faire  gloire. 
Gloire  en  effet  à  cette  simplicité  bourgeoise,  à  ce 
phlegme  incorruptible,  qui  mieux  que  la  philosophie 
du  grand  monde  le  garantissait  des  illusions,  qui  lui 
faisait  dire  à  Voltaire  dont,  à  la  lecture  de  Pellisson, 
les  yeux  se  remplissaient  de  la  splendeur  de  Louis  XIV  : 
((  Mon  cher,  vous  n'êtes  qu'un  enfant,  qui  aimez  les 
babioles  et  rejetez  l'essentiel;  vous  faites  plus  de  cas 
des  pompons  qui  se  font  chez  mesdemoiselles  Du- 
chappe  que  des  étoffes  de  Lyon  et  des  draps  de  Van- 
Robais;  »  ou  bien  encore  qui  lui  faisait  comparer  un 
état  épuisé  qui  donne  des  fêtes  pour  mettre  l'argent 
en  circulation,  à  une  vieille  comtesse  ruinée  qui  ouvre 
brelan  et  donne  à  souper  avec  l'argent  des  cartes  1  Cette 
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bêtise-là  est  de  la  même  force  que  celle  de  Turgot  ou 
de  Franklin;  seulement  elle  est  venue  trente  ans  plus 
tôt. 

Dans  ces  premiers  temps  oii  l'esprit  de  discussion 
se  relevait  des  coups  portés  par  la  police  de  Louis  XIV, 
le  fils  de  son  inexorable  lieutenant,  du  destriicteur  de 
Port-Royal  et  de  l'adversaire  des  parlements,  ne  fut 
pas  le  seul  à  ressentir  de  sages  besoins  de  réforme  et 
à  désirer  y  satisfaire.  Dès  1723,  un  certain  abbé  Alary 
avait  fondé  une  société  politique,  composée  de  mem- 
bres libres,  et  appelée  le  club  de  V Entresol  du  nom  du 
lieu  oîi  se  tenaient  les  conférences.  On  y  trouvait  les 
gazettes  de  France,  de  Hollande  et  d'x\ngleterre;  on  y 
causait  des  affaires,  on  y  lisait  des  extraits  d'ouvrages 
ou  des  mémoires  ;  c'était  un  café  d'honnêtes  gens, 
comme  dit  M.  d'Argenson;  en  d'autres  termes,  c'était 
un  essai  spontané  d'une  Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Lord  Bolingbroke,  quand  il  était  à  Paris, 
ne  manquait  pas  aux  séances;  M.  de  Torcy  y  venait; 
bien  des  membres  du  club  l'étaient  aussi  du  Parle- 
ment. Chacun  apportait  sa  portion  de  zèle  et  de  lu- 
mières; Tun  était  chargé  de  l'histoire  des  finances; 
l'autre,  de  celle  du  commerce;  un  troisième, d'une  his- 
toire des  Élats-généraux  et  des  Parlements;  mais  le 
plus  inépuisable  lecteur  était  sans  contredit  le  digne 
abbé  de  Saint-Pierre  que  notre  auteur  aime  à  nommer 
en  toute  occasion  son  bon  ami;  il  y  épanchait  ses 
rêves  bienveillants,  y  enfantait  ses  projets  pleins  d'es- 
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pérance,  et  puisait  dans  les  regards  et  jusque  dans  les 
sourires  de  l'amilié  ses  croyances  les  plus  fermes  à  un 
bienheureux  avenir.  M.  d'Argenson  se  complaît  à  nous 
transmettre  les  plus  menus  détails  de  cette  société 
libre,  qu'il  compare  à  cet  âge  d'or  tant  regretté  de 
TAcadémie  française,  et  dont,  sans  lui,  le  secret  serait 
encore  ignoré  de  nous.  Malheureusement  il  ne  le  fut 
pas  longtemps  du  pouvoir  contemporain.  On  n'eut  pas 
la  sagesse  de  jouir  en  silence  et  avec  mystère.  D'ail- 
leurs le  Parlement  luttait  alors^  et  tout  portait  ombrage 
au  timide  Fleury.  Il  interdit  au  club  les  discussions 
politiques  ;  c'était  fermer  V Entresol,  Les  membres  se 
dispersèrent  avec  douleur;  beaucoup  d'esprits  furent 
découragés,  beaucoup  de  projets  demeurèrent  impar- 
faits; seul  peut-être,  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  s'ob- 
stina à  espérer  toujours  et  à  se  faire  persécuter  encore. 

Quant  à  M.  d'Argerison,  repoussé  de  ce  côté,  il  se 
replia  davantage  sur  lui-même  et  continua  solitaire- 
ment ses  travaux.  Il  acheva  ses  Considérations  sur  le 
gouvernement  français  dont  il  avait  lu  au  club  les  pre- 
mières ébauches  et  qui  lui  valurent  dans  la  suite  une 
honorable  mention  de  Ptousseau.  Il  fut  même  compé- 
titeur de  ce  dernier  à  l'Académie  de  Dijon,  pour  le 
sujet  de  V inégalité  des  conditions  entre  les  hommes;  il 
avait  déjà  été  ministre  alors,  et  c'est  ainsi  qu'il  enno- 
blissait sa  disgrâce.  Ses  dernières  années  se  passèrent 
dans  l'étude,  au  sein  de  l'Académie  des  inscriptions 
dont  il  était  membre  assidu,  ou  au  milieu  d'une  ma- 
I.  ,4 
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gnifîque  bibliothèque,  qui,  enrichie  encore  par  son 
fils  et  depuis  acquise  au  public,  est  devenue  celle  de 
TArsenal.  Il  avait  pris  l'habitude  de  se  rendre  compte 
à  lui-même  de  ses  jugements  et  de  fixer  par  écrit  ses 
pensées.  Dans  l'ensemble  de  ces  morceaux,  déjà  im- 
primés sous  le  titre  de  Loisirs  un  ministre ,  ou  à! Essais 
dans  le  goût  de  Montaigne,  sont  puisés  les  éléments  de 
ces  Mémoires.  Tout  ce  que  j'ai  dit  de  l'auteur  en  est 
tiré.  Les  différents  articles  qui  les  composent,  et  dont 
l'analyse  ne  saurait  embrasser  la  variété,  n'ont  entre 
eux  de  commun  que  le  mérite  littéraire,  le  seul  que  je 
puisse  apprécier  d'une  vue  générale  :  apprécier  le  mé- 
rite littéraire  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  c'est  d'ordi- 
naire donner  l'exacte  mesure  de  sa  valeur  réelle. 

Et  d'abord  je  n'aurai  garde  d'oublier  l'excellente  no- 
tice sur  les  deux  frères  d'Argenson  que  la  plume  im- 
partiale en  même  temps  que  pieuse  du  digne  éditeur 
a  consacrée  à  leur  mémoire.  Ce  n'est  pas  ici  un  travail 
d'éditeur  vulgaire,  supplément  plus  utile  au  libraire 
qu'au  lecteur;  c'est  un  monument  historique  et  do- 
mestique tout  ensemble^  consciencieusement  élevé 
avec  les  lumières  modernes  et  la  véracité  antique. 
L'auteur  s'est  fort  attaché  à  retracer  la  vie  et  le  carac- 
tère du  comte  d'Argenson  le  moins  âgé  des  deux 
frères,  et  celui-ci  sans  doute  ne  mérite  l'oubli  non 
plus  que  l'autre.  Quoique  plus  jeune,  il  le  précéda 
dans  les  hautes  charges;  et  quoique  aussi  honnête 
homme,  il  lui  survécut  au  ministère  :  protecteur  des 
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savants  et  des  philosophes,  il  s'est  conquis  aussi  leur 
reconnaissance  et  leurs  éloges.  Mais,  d'un  esprit  moins 
profond,  d'une  âme  moins  forte  que  son  frère,  s'il 
appartient  davantage  à  l'histoire  politique  du  temps, 
il  n'appartient  que  peu  ou  point  à  l'histoire  morale  et 
littéraire  ;  je  reviens  donc  au  premier. 

Le  caractère  du  style  aussi  bien  que  de  la  vie  du 
marquis  d'Argenson  est  le  bon  sens,  comme  on  le 
croira  sans  peine  ;  ennemi  du  clinquant  et  de  ce  qu'il 
appelle  les  épigrammes  politiques,  il  ne  l'est  pas  moins 
des  pointes  et  des  épigrammes  du  langage;  avide  avant 
tout  de  vérités  proverbiales,  de  dictons  populaires,  et 
heureux  d'en  confirmer  sa  pensée,  la  trivialité  même 
ne  l'effraye  pas,  il  ne  l'évite  jamais;  mais  par  malheur 
la  raison  n'est  pas  toujours  triviale;  il  arrive  donc 
souvent  aux  saillies  à  force  de  sens,  et  beaucoup  de  ses 
comparaisons  sont  piquantes  parce  qu'elles  sont  justes. 
Qu'Albéroni,  par  exemple,  vivant  à  Rome  après  sa 
disgrâce,  entreprenne,  au  nom  du  pape,  souverain 
temporel,  la  conquête  de  la  petite  république  de  Saint- 
Marin;  M.  d'Argenson,  qui  vient  de  nous  exposer  avec 
précision  et  peut-être  sécheresse  les  travaux  et  les 
talents  du  cardinal,  saura  bien  ici  nommer  cette  en- 
treprise une  parodie  des  comédies  héroïques  qu  Albéroni 
adonnées  à  l'Espagne  vingt  ans  auparavant,  et,  lui-même, 
le  mouiver  joueur  ruiné  quoique  habile  qui  se  conduit  en 
jouant  aux  douze  sous  la  fiche,  comme  il  faisait  autrefois 
en  jouant  çlu  louis  le  point.  Qu'il  nous  peigne  Sully  et 
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ses  Mémoires,  Retz  et  les  siens,  MM.  de  Vendôme  et  la 
cour  du  Temple,  qu'il  compare  entre  eux,  comme  gens 
de  lettres  et  du  monde,  Fontenelle,  Hénault  et  Montes- 
quieu, tous  trois  vivants  et  le  dernier  n'ayant  pas  pro- 
duit VEspint  des  lois^  qu'il  juge  Voltaire  dès  1736^  et 
Rousseaudès  1755,  toujours  sa  façon  estla  même;  c'est 
le  jugement  qui  le  mène  à  l'esprit;  il  ne  s'y  élève  pas, 
mais  y  semble  porté,  et  pour  ainsi  dire  y  .descend. 
De  plus,  ce  qui  n'est  pas  une  moindre  louange,  son 
opinion  saine  et  droite  devance  celle  de  l'avenir,  et 
pourtant  alors,  pour  plusieurs  de  ces  grands  hommes, 
le  présent  était  à  peine  venu.  Je  dirai  quelques-unes 
de  ses  pensées.  Il  avait  pour  maxime  de  ne  juger  des 
ouvrages  d'esprit,  surtout  au  théâtre,  que  par  ses  im- 
pressions. Il  pensait  fermement  que  plus  on  lit  plus 
on  a  d'esprit  ;  il  lisait  tout,  même  le  Cyrus  ;  il  y  appre- 
naîit  sinon  les  mœurs  des  Perses,  du  moins  celles  de 
l'hôtel  de  Rambouillet;  il  faisait  beaucoup  de  cas  de 
Balzac  et  fort  peu  de  Voiture  ;  il  croyait  qu'une  science 
dont  on  connaît  l'histoire  est  une  science  à  peu  près 
connue;  il  se  vantait  d'avoir  lu  Don  Quichotte  plus  de 
vingt  fois  en  sa  vie. 

J'en  ai  assez  dit,  je  pense,  et  peut-être  paraîtrai-je 
en  avoir  trop  dit.  Mais  il  y  a  un  certain  charme  à  louer 
les  hommes  honnêtes  et  utiles;  si  ces  hommes  ont  été 
puissants  en  restant  bons,  il  y  a  devoir  à  le  faire;  et 
quant  à  celui  dont  nous  parlons,  la  postérité  à  tous 
ces  titres  lui  doit  bien  un  ressouvenir. 


28  Juillet  1825. 


MÉMOIRES 

RELATIFS 

A  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

LE  VIEUX  CORDELIER,  PAR  CAMILLE  DESMOULINS; 
LES    CAUSES    SECRÈTES    DU   9   THERMIDOR,    PAR    VILLATE  ; 
PRÉCIS  DU  9  THERMIDOR,  PAR  CH. -A.  MÉDA,  GENHARME. 


De  tous  les  partis  qui  succombèrent  tour  à  tour  de- 
puis le  commencement  de  la  Révolution  jusqu'au 
9  thermidor,  les  royalistes,  les  monarchiens,  les  con- 
stituants, les  Girondins,  les  dantonistes,  les  hébertistes 
et  la  faction  Robespierre,  celui  de  la  Gironde  est  le 
dernier  sans  doute  pour  lequel  on  puisse  s'intéresser 
sans  remords.  Jusque-là,  en  effet,  chaque  parti  triom- 
phant avait  été  pour  le  parti  abattu  un  vainqueur, 
peut-être  injurieux,  mais  non  cruel,  plus  jaloux  de 
l'existence  politique  de  son  rival  que  de  son  sang.  Les 
Girondins,  les  premiers,  furent  proscrits  en  masse, 
égorgés  en  même  temps  que  vaincus,  et  cette  fois  le 

4. 
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champ  de  bataille  ne  resta  qu'à  des  bourreaux.  Qu'on 
ne  croie  cependant  pas  que  ceux-ci  aient  tous  été  éga- 
lement affreux,  et  que  dans  les  luttes  à  mort  qu'eux- 
mêmes  se  livrèrent  autour  de  l'échafaud  de  leurs  vic- 
times, aucuns  ne  méritent  de  la  postérité  moins 
d'exécration  que  les  autres,  ou  même  quelque  pitié 
pour  leurs  noms.  Ce  rôle  de  justice  et  d'indulgence 
qu'ils  avaient  tant  haï  dans  l.a  Gironde,  qu^ils  avaient 
réprimé  par  sa  ruine,  et  qu'ils  flétrissaient  encore  dans 
sa  mémoire,  quelques-uns,  le  croirait-on?  s'avisèrent 
de  le  jouer.  Gomme  si  l'humanité  n'eût  pu  rester  dé- 
laissée, il  s'éleva  pour  elle  des  voix  parmi  ceux  mêmes 
qui  l'avaient  outragée  si  longtemps;  et  tandis  que  Tin- 
sensée  frénésie  d'Hébert  invoquait  de  nouvelles  hor- 
reurs, et  que  la  politique  froide  et  louche  de  Robes- 
pierre en  méditait  silencieusement,  un  troisième  parti 
s'isola  d'eux,  leur  cria  d'arrêter,  qu'il  était  las  de 
meurtre,  et  que  le  glaive  devait  reposer  après  la  vic- 
toire. C'était  la  première  fois  que  ce  parti  parlait  de 
modération  et  de  fatigue;  Danton  et  ses  chefs  ne  l'y 
avaient  pas  accoutumé  ;  jusqu'alors,  pleins  de  passions 
et  d'audace,  ils  n'avaient  reculé  devant  aucune  exagé- 
ration, faibli  devant  aucune  violence,  s'ils  l'avaient 
jugée  nécessaire;  la  morale,  selon  eux^  se  taisait  dans 
les  grandes  affaires  de  la  politique;  et  récemment, 
sans  haine  personnelle  contre  les  Girondins,  ils  avaient 
coopéré  à  leur  ruine,  parce  que  leur  existence  les  gê- 
nait. Ils  avaient  plus  fait  peut-être,  et  Danton  surtout 


MÉMOIRES  SUR  LA  RÉVOLUTION.  67 

ne  s'était  jamais  lavé  des  terribles  et  mystérieux  soup- 
çons de  septembre.  Ce  fut  en  de  telles  mains  que  tomba 
en  dernier  espoir  la  cause  de  Thumanité;  et  quels 
qu'aient  été  ces  hommes,  qu'on  n'oublie  pas  en  les  ju- 
geant qu'ils  moururent  pour  elle. 

Parmi  eux,  celui  que  Tavenir  distinguera  sans  doute 
avec  le  plus  de  compassion,  parce  que  tous  ses  excès 
naquirent  d'illusions  de  jeunesse,  et  que  le  dernier,  le 
seul  acte  honorable  de  son  parti  se  rattache  surtout  à 
son  souvenir,  c'est  le  rédacteur  du  Vieux  Cordelier^ 
Camille  Desmoulins.  Né  avec  des  affections  vives  et 
tendres,  passionné  pour  les  vers,  il  eût  été  probable- 
ment poëte,  si  la  Révolution  n'était  pas  venue  ;  l'un  des 
premiers,  il  s'y  jeta;  dès  le  12  juillet,  il  était  popu- 
laire, et  depuis,  journaliste  et  clubiste  sans  cesse  haie- 
tant,  il  se  vantait  d'avoir  toujours  eu  six  mois  d'avance 
sur  l'opinion  publique  ;  tour  à  tour  ami  de  Mirabeau 
et  de  Brissot,  il  les  dépassa  dès  qu'il  les  jugea  trop 
lents,  et  ne  s'arrêta  qu'à  Danton.  Sans  moyens  oratoi- 
res, c'est  comme  écrivain  qu'il  servit  sa  cause  ;  sa 
verve  était  intarissable,  ses  plaisanteries  sanglantes, 
ses  opinions  extrêmes  ;  il  se  fît  appeler  le  procureur  gé- 
néral de  la  lanterne^  surnomma  Marat  le  divin^  et  Robes- 
pierre le  sublime)  il  dit  avec  orgueil  qu'il  a  été  plus 
que  révolutionnaire,  qu'il  a  été  un  brigand  ;  il  ne  le 
fut  jamais.  A  ses  instants  de  loisir,  il  relisait  sans 
cesse  Paul  et  Virginie,  et^  après  le  10  août  ou  le 
31  mai^  il  revenait,  à  son  humble  foyer,  cacher  son  âme 
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émue  dans  le  sein  de  sa  jeune  épouse.  C'est  auprès 
d'elle  sans  doute  qu'il  puisa  son  retour  à  des  idées 
meilleures;  mieux  que  Danton,  elle  avait  le  droit  de 
lui  parler  de  devoir  et  de  vertu  :  «  Qu'on  le  laisse  rem- 
plir sa  mission,  répondit-elle  un  jour,  à  déjeuner,  à 
des  conseillers  timides;  il  doit  sauver  son  pays  ;  ceux 
qui  s'y  opposent  n'auront  pas  mon  chocolat.  » 

Le  Vieux  Cordelier  fut  donc  un  acte  de  courage  et 
d'expiation.  La  loi  des  suspects  y  est  amèrement  cen- 
surée, et;,  qui  pis  est,  ridiculisée;  l'immoralité  d'Hé- 
bert y  est  mise  à  nu,  et  le  danger  de  l'exagération  ré- 
volutionnaire vivement  signalé.  «  La  Montagne  est 
inattaquable  par  le  côté  droit  et  le  Marais,  s'écrie 
Camille  ;  elle  n'est  prenable,  comme  les  Thermopyles, 
que  par  les  hauteurs.  »  Effrayé  enfin  de  cette  sombre 
licence  dont  il  a  été  le  promoteur  imprudent,  il  ne  se 
lasse  pas  de  présenter  la  liberté  sous  la  forme  aimable 
et  sage  dont  il  l'a  toujours  conçue;  il  revient  à  chaque 
instant  à  cette  idée,  on  dirait  qu'elle  l'obsède,  et  qu'il 
sent  que  ce  rêve  brillant  couvrira  seul  dans  l'avenir 
les  taches  de  sa  mémoire.  Pour  peindre  cet  objet  de 
regret,  son  imagination  retrouve  toute  la  fraîcheur  de 
l'espérance.  La  république,  pour  lui,  c'est  une  égalité 
d'aisance  et  de  bonheur,  c'est  une  Athènes  nouvelle, 
une  république  de  cocagne  \  que  d'autres  revendiquent 
le  manteau  sale  et  troué  de  Diogène,  il  aime  bien 
mieux  le  manteau  d'écarlate  d'Alcibiade;  s'il  est  be- 
soin de  voiler  la  statue  de  la  liberté,  que  ce  soit,  selon 
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lui,  non  pas  avec  un  drap  mortuaire,  mais  avec  une 
gaze  transparente;  qu'un  autel  à  la  miséricorde  s'élève 
à  côlé  de  l'autel  de  la  patrie,  et  qu'un  comité  de  clé- 
mence tempère  l'inexorable  aréopage.  Sous  ces  ima- 
ges piquantes,  se  cachent  tour  à  tour  de  graves  pen- 
-sées  ou  des  sarcasmes  cruels,  et  M.  Mignet,  en  carac- 
térisant ce  journal,  a  dit  que  l'auteur  y  parle  de  la 
liberté  avec  lesens  profond  de  Machiavel,  et  des  hommes 
avec  l'esprit  de  Voltaire. 

Disons  pourtant  que  pour  qui  lit  le  Vieux  Cor  délier 
sans  préparation,  sans  se  reporter  en  idée  au  temps  et 
aux  choses,  l'effet  total  est  loin  d'être  aussi  favorable. 
Le  style  en  paraît  verbeux,  le  ton  guindé,  les  idées 
factices  ;  il  faut  un  commentaire  ou  une  préface  pour 
comprendre  que  cet  emportement  a  été  de  la  chaleur, 
et  cette  déclamation  de  l'éloquence.  La  faute  en  est  à 
la  situation  violente  où  s'étaient  placés  ces  hommes. 
En  s'arrachant  aux  principes  immuables,  et  se  livrant 
à  toute  la  fougue  de  leurs  passions,  ils  altérèrent  leur 
nature,  l'habituèrent  à  une  sorte  de  crise  permanente, 
et  la  mirent  comme  en  dehors  des  règles  éternelles. 
Le  goût  manqua  donc  à  leur  langage  en  même  temps 
et  par  la  même  raison  que  la  moralité  à  leurs  actes, 
et,  comme  ils  furent  humains  sans  vertu,  ils  furent 
vrais  avec  emphase.  Ce  caractère  si  peu  naturel,  ce 
nous  semble  à  nous  autres  de  sang-froid,  était  pour- 
tant devenu  si  naïf  chez  eux,  qu'ils  ne  le  démentirent 
jamais;  tels  ils  avaient  été  à  la  tribune  et  au  club,  tels 
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ils  furent  à  la  barre  et  sur  la  charrette,  se  drapant  et 
déclamant  encore  ;  gladiateurs  du  peuple,  ils  luttè- 
rent dan?  Tarène  jusqu'au  bout,  et  tombèrent  avec 
grâce.  La  dernière  lettre  de  Camille  Desmoulins  écrite 
à  sa  femme,  avant  de  marcher  à  la  mort,  est  un  mé- 
morable et  touchant  exemple  de  cette  exaltation  qui 
ne  devait  s'éteindre  qu'avec  la  vie  :  mais  ici  il  n'y  a 
rien  qui  doive  étonner;  pour  une  telle  affection,  dans 
un  tel  moment,  nulle  expression  ne  suffit;  l'énergie 
de  l'amour  est  incalculable,  et,  comme  dit  Bacon, 
c'est  la  seule  passion  qui  ne  fasse  pas  mentir  l'hyper- 
bole. Ce  regard  du  condamné  vers  les  sentiments  de 
famille  est  d'ailleurs  à  remarquer,  en  ce  qu'il  fut  com- 
mun à  plusieurs  hommes  de  ce  parti,  à  Danton,  à  Phé- 
lippeaux,  ainsi  qu'à  Desmoulins.  Tous  se  plurent  à  ré- 
péter à  leur  dernière  heure,  comme  pour  s'étourdir  : 
J'ai  été  bon  père,  bon  époux.  Ce  souvenir  était  du  moins 
un  asile  qu'ils  n'avaient  pas  ensanglanté. 

Ainsi  finirent  les  hommes  qui  les  premiers  protes- 
tèrent contre  la  Terreur,  après  l'avoir  provoquée,  et  les 
derniers  qui  protestèrent  par  courage  et  pitié.  Ils  pré- 
sageaient le  9  thermidor,  que  plus  tard  consomma  la 
lâcheté  enhardie  par  la  peur.  Au  Vieux  Cordelier  les 
éditeurs  ont  joint  dans  le  même  volume  les  Causessecrè- 
tes  de  Vill^te  sur  ce  jour  mémorable,  et  le  Précis  histo- 
rique du  gendarme  Méda,  qui  y  prit  une  part  si  im- 
portante. Cette  dernière  pièce  surtout,  jusqu'à  présent 
inédite,  pourra  jeter  quelque  lumière  sur  des  détails 
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encore  contestés.  En  reportant  presque  tout  l'honneur 
de  cette  journée  sur  un  citoyen  estimable  et  pur,  elle 
répare  un  injuste  oubli,  et  de  plus  elle  soulage  Tâme, 
en  la  dispensant  de  savoir  quelque  gré  aux  Tallien  et 
aux  Barrère. 


septembre  1825. 


CHARLES* 

La  poétique  du  roman  sentimental  est  simple,  on  la 
déduit  aisément  delà  Nouvelle  Héloïse^  Ae  Delphine^ 
de  Werther^  Adolphe  et  René:  on  la  retrouve  appliquée 
dans  Charles.  Toujours  Tauteur  se  prépare  à  la  compo- 
sition par  la  solitude  ;  il  s'y  exalte  longuement  de  ses 
souvenirs,  de  ses  espérances,  et  de  tout  ce  qui  a  prise 
sur  son  âme;  il  se  crée  un  monde  selon  son  cœur,  et 
le  peuple  d'êtres  chéris  ;  le  nombre  en  est  petit;  il  leur 
prête  toutes  les  perfections  qu'il  admire,  tous  les  dé- 
fauts qu'il  aime;  il  les  fait  charmants  pour  lui  :  mais 
trop  souvent,  si  son  imagination  insatiable  ne  s'arrête 
à  temps,  s'élevant  à  force  de  passion  à  des  calculs  sub- 
tils, et  raisonnant  sans  fin  sur  les  plus  minces  senti- 
ments, il  n'enfantera  aux  yeux  des  autres  que  des 
êtres  fantastiques  dans  lesquels  on  ne  reconnaîtra  rien 
de  réel  que  cet  état  de  folle  rêverie  oîi  il  s'est  jeté 
pour  les  produire.  Poussé  à  un  certain  point,  le  genre 
en  question  devient  donc  faux;  habituellement  il  n'est 

1-  Roman  anonyme  de  Joseph  Bernard,  frère  de  Bernard  de- 
Pxennes^ 
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que  périlleux,  et  c'est  Tabus  seul  qu'il  en  faut  pros- 
crire. Cet  abus  est  porté  au  comble  dans  Rousseau 
même;  tout  le  génie  qui  Ty  couvre  ne  le  déguise  pas, 
et  le  fait  au  plus  pardonner.  L'auteur  de  Charles  aura- 
t-il  été  plus  sage?  ou^  du  moins^  aura-t-il  aussi  des  ex- 
cuses ? 

L'action  paraît  se  passer  vers  le  commencement  du 
siècle.  Delmida,  Grec  proscrit,  est  à  Marseille  pour  un 
procès  important.  Charles,  qu'il  appelle  son  fils,  est  à 
La  Flèche,  avec  le  vieux  Italien  Morzande,  auprès  de 
la  famille  Darcey.  Léonide  Darcey  devait  épouser  son 
cousin  germain,  l'honnête  Hollandais  Van-Pôle;  mais 
elle  se  sent  du  dégoût  pour  sa  pipe,  sa  flûte  et  ses  gros 
yeux  saillants  ;  et  puis  elle  a  remarqué  la  bonté  et  la 
beauté  de  Charles,  un  jour  qu'il  soignait  avec  elle  son 
père  mourant.  Quant  à  Charles^  il  ne  s'aperçoit  pas 
d'abord  de  Léonide  :  son  père,  qui  est  un  Grec  et  un 
vrai  Grec  du  siècle  deMiltiade,  a  fait  de  lui  un  Romain^ 
comme  dit  Morzande;  notre  Romain  est  fou  de  gloire, 
de  liberté,  de  littérature  même,  et  la  pauvre  Léonide 
a  besoin  de  lui  découvrir  son  amour  avant  qu'il  songe 
à  l'aimer.  Mais  une  fois  touché,  son  cœur  va  vite,  et 
ses  lettres  (car  le  roman  est  par  lettres)  sont  une  ex- 
pression souvent  terrible  de  sa  fougueuse  passion. 
Après  plusieurs  incidents,  le  cousin  Van-Pôle  est  écar- 
té, et  il  semble  que  rien  ne  s'oppose  plus  au  bonheur 
des  amants.  Mais  nouvel  obstacle  :  Delmida  perd  son 
procès^  et  Charles  est  sans  fortune.  Morzande  y  pour- 
I.  5 
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voit,  et  le  généreux  Van-Pôle  lui-même  assure  en  se- 
cret une  donation  à  sa  cousine  Léonide.  Tout  semble 
une  seconde  fois  achevé,  lorsque  Delmida,  on  ne  sait 
pourquoi,  se  rappelle  que  Charles  n'est  que  son  fils 
adoptif,  un  pauvre  enfant  trouvé  qu'il  a  autrefois  re- 
cueilli par  charité;  et^par  une  inexorable  délicatesse, 
il  croit  devoir  résister  à  un  mariage  qu'il  n'a  jusque-là 
combattu  que  vaguement.  Charles,  que  tant  de  ri- 
gueur désespère,  court  en  furieux  après  Léonide  que 
M.  Darcey  emmène  à  la  campagne,  et  se  fait  fouler  aux 
pieds  des  chevaux  :  il  meurt,  et  Léonide,  comme  on 
le  fait  entendre,  ne  lui  survivra  pas. 

De  tous  les  caractères  du  roman,  le  plus  naturel  est 
celui  de  Van-Pôle;  le  plus  chargé,  celui  de  Morzande. 
L'auteur  a  peint  le  premier  sans  effort  et  avec  vérité; 
il  en  a  fait  un  homme  simple,  mais  grand,  passionné 
sous  des  dehors  froids,  et  généreux  sous  une  enveloppe 
épaisse;  on  rencontre  dételles  gens  devers  Rotterdam. 
Du  second,  il  a  fait  une  magnifique,  spirituelle,  mais  fa- 
tigante caricature  :  ancien  négociant  italien  de  soixante- 
treize  ans,  qui  écrit  le  plus  souvent  des  pensées  de  Balzac 
en  style  de  Montaigne;  il  me  fait  l'effet  de  ces  richards 
des  Indes  parés  de  diamants  à  tous  leurs  doigts.  Del- 
mida et  Charles  sont  des  êtresindécis,  tombés  des  nues, 
égarés  dans  un  vague  d'opinions  qui  déconcerte  le  lec- 
teur. Charles  ne  commence  à  se  dessiner  et  à  se  faire 
homme  que  du  moment  qull  aime;  encore  la  mono- 
tonie et  la  généralité  de  ses  transports  accusent  tou- 
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jours  ce  qui  lui  manque  de  qualités  positives  et  d'habi- 
tude de  la  vie.  II  ne  lui  arrive  presque  aucun  de  ces 
petits  riens,  de  ces  rencontres  fortuites  et  de  ces  évé- 
nements de  tous  les  jours  dont  s'alimente  la  passion, 
et  dont  Rousseau,  en  la  peignant,  a  fait  un  si  merveil- 
leux usage.  S*il  est  au  bord  de  la  mer,  Charles  nous 
parlera  sans  doute  de  brise,  de  vagues  et  de  rochers,  il 
y  verra  dans  son  extase  des  images  et  comme  des  sym- 
boles de  son  amour,  il  interprétera  éloquemment 
toutes  ses  sensations  au  profit  du  sentiment  unique  qui 
l'anime;  mais  il  ne  retracera  ni  la  plage  même  sur  la- 
quelle il  est  assis,  ni  la  grève  qui  est  en  face;  il  ne  loca- 
lise jamais  :  ou  bien  encore,  ce  seront  des  forêts  et 
leurs  ombrages,  des  prairies  et  des  fleurs;  mais  nulle 
part  le  rocher  de  Meillerie,  nulle  part  le  bosquet  de 
Clarens.  Quanta  Léonide,  elle  n'est  rien  qu'un  ardent 
reflet  de  Charles. 

Nous  avons  assez  critiqué,  j'espère,  pour  avoir  aussi 
le  droit  de  louer.  Et  d'abord  le  style,  quoique  peu 
simple,  se  distingue  par  une  singulière  vigueur  d'allure 
et  d'expression.  L'auteur,  on  le  voit,  a  dû  beaucoup 
étudier  la  langue  du  xvi^  siècle.  Mais  ce  qu'il  a 
surtout  excellé  à  reproduire  en  mille  endroits,  c'est 
l'impression  des  objets  de  la  nature  sur  un  cœur  pas- 
sionné. Dans  l'entraînement,  et  pour  ainsi  dire  la  su- 
perstition de  l'amour,  il  semble  que  tout  ce  qui  nous 
environne  se  mette  en  harmonie  avec  notre  pensée,  et 
sympathise  avec  nos  joies  et  nos  peines.  Une  liaison 
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inaperçue,  mais  invincible,  associe  dans  notre  esprit 
les  perceptions  de  certains  lieux,  de  certains  bruits, 
de  certains  aspects  du  ciel,  au  sentiment  qui  nous 
remplit,  transporte  celui-ci  dans  celles-là,  et,  après 
l'avoir  en  quelque  sorte  dispersé  au  dehors  de  nous, 
nous  le  renvoie  par  tous  nos  sens.  Ce  langage  confus 
que  nous  parlent  les  choses  n'a  jamais  plus  de  mystère 
et  de  volupté  qu'au  premier  éveil  de  la  passion,  lorsque 
notre  âme,  s'ignorant  encore,  s'essaye  déjà  à  interroger 
ses  impressions  nouvelles.  Rien  de  plus  gracieux  et 
de  plus  suave  que  les  lettres  dans  lesquelles  Charles 
raconte  ce  malaise  obscur  qui  l'oppresse.  Je  ne  hasar- 
derai pourtant  pas  de  citations,  parce  que  la  passion 
ne  se  cite  pas,  et  que  l'enthousiasme  isolé  pourrait 
faire  sourire.  Dans  le  livre  il  en  est  tout  autrement  ; 
de  telles  pages,  et  il  n'en  manque  pas,  rachètent  cer- 
tainement bien  des  défauts,  et  elles  trahissent  un  talent 
avec  lequel  on  peut  être  sévère. 


10  janvier  1826. 


M.  A.  THIERS 

HISTOIRE   DE    LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
Y«  et  YI®  volumes. 


I 

Les  quatorze  mois  écoulés,  depuis  le  2  juin  1793  jus- 
qu'au 9  thermidor  1794,  sont  les  plus  mémorables,  les 
plus  féconds  en  événements  et  en  résultats  de  la  Révo- 
lution française  et,  peut-être,  de  toute  histoire  hu- 
maine. Du  jour  oîi  les  Girondins  furent  proscrits,  le 
retour  à  Tordre  légal  fut  indéfiniment  ajourné,  et  la 
France,  constituée  dans  un  état  violent,  inouï,  d'un 
avenir  incalculable.  On  sait  assez  quelle  en  fut  l'issue; 
mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  comment  cette  issue 
se  prépara,  par  quelle  force  puissante  et  cachée  la 
Révolution  fut  menée  à  terme,  et  par  quel  principe  de 
vie  le  salut  de  la  France  s'enfanta  au  milieu  des  cris, 
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des  larmes  et  du  sang.  On  a  bientôt  fait  de  nous  dire 
qu'il  y  eut  anarchie;  l'anarchie,  comme  le  hasard^ 
n'est  qu'un  mot  par  lequel  on  se  déguise  l'ignorance 
des  causes.  Que  si  Ton  entend  par  là  désigner  l'ab- 
sence de  tout  pouvoir  supérieur,  de  toute  autorité 
souveraine,  on  se  méprend  fort;  car  jamais  gouverne- 
ment, quel  qu'il  fût,  monarchie  ou  dictature,  ne  fut 
plus  exigeant,  ni  plus  obéi  que  la  Convention  d'alors 
et  ses  comités;  et,  plus  on  avance  dans  cette  sombre 
époque,  ou,  en  d'autres  termes,  plus  celte  prétendue 
anarchie  augmente,  plus  aussi  la  force  du  pouvoir  se 
centralise  et  s'accélère  dans  sa  marche  irrésistible. 
Jusqu'à  présent,  aucun  historien  n'avait,  aussi  bien 
que  M.  Thiers,  analysé  cette  masse  confuse  de  faits, 
si  effrayante  à  tous  égards  ;  il  y  pénètre,  sans  être  ar- 
rêté par  l'horreur;  car  son  esprit  est  libre  de  préoccu- 
pation et  pur  de  souvenirs.  Pour  la  première  fois,  nous 
nous  voyons  transportés  avec  lui  sur  cette  terrible 
Montagne,  qui  ne  nous  avait  jamais  apparu  qu'à  dis- 
tance, environnée  de  tonnerres  et  d'éclairs;  nous  en 
montons  tous  les  degrés,  nous  l'explorons  comme  un 
volcan  éteint;  et,  il  faut  en  convenir,  bien  qu'effrayés 
nous-mêmes  de  cette  hauteur  inaccoutumée,  nous 
comprenons  enfin  qu'on  a  pu  voir  de  là  les  choses 
sous  un  aspect  tout  particulier,  et  les  juger  autrement 
que  d'en  bas.  Sans  absoudre  les  coupables,  nous  en 
venons  à  les  expliquer.  C'est  une  vraie  satisfaction  de 
suivre  l'historien,  démêlant  ainsi  le  fil  des  choses,  ex- 
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posant  le  jeu  des  partis,  les  lois  de  leur  marche,  ety 
pour  ainsi  dire,  le  mécanisme  de  ces  temps-là. 

A  la  nouvelle  du  2  juin,,  toute  la  France  fut  émue. 
Les  départements  de  l'ouest  et  du  midi  s'insurgèrent 
pour  la  défense  de  leurs  députés.  Bordeaux  et  la  Gi-^ 
ronde,  Caen  et  la  Normandie,  Rennes  et  la  BretagnCy 
se  levèrent  contre  Paris  et  la  Montagne.  Marseille 
donna  la  main  à  Grenoble,  Grenoble  à  Lyon;  la  Yen- 
dée  se  ranima.  Et,  cependant,  des  escadres  anglaises 
menaçaient  nos  côtes  de  TOcéan  et  de  la  Méditerranée  ; 
une  triple  armée  de  coalisés  au  nord,  sur  la  Moselle  et 
sur  le  Rhin,  réduisait  Valenciennes,  Gondé  elMayence 
aux  abois.  Du  Rhin,  les  dangers  du  dehors  se  liaient 
aux  dangers  intérieurs  par  la  chaîne  des  Vosges,  do 
Jura  et  des  Gévennes,  boulevards  d'une  révolte  obsti- 
née. Aux  Alpes,  les  Piémontais  en  armes;  aux  Pyré- 
nées, les  Espagnols,  portés  sur  Perpignan,  complé- 
taient cette  vaste  enceinte  de  périls.  Telle  s'ouvrait 
la  scène  de  la  période  nouvelle.  Toute  troublée  qu'elle 
était  au  sortir  d'une  lutte  intestine,  la  Convention  eut, 
dès  Tabord,  rintelligence,  ou,  du  moins,  l'instinct  de 
sa  position  et  y  fit  face.  Désormais,  en  effet,  la  ques- 
tion révolutionnaire  était  nettement  posée  par  le 
2  juin  :  de  politique,  elle  était  devenue  simplement  mi- 
litaire; (le  la  sphère  des  discussions  et  des  principes, 
elle  était  transportée  sur  les  champs  de  bataille  et  n'a- 
vait plus  qu'une  solution  possible,  la  victoire.  C'est  de 
ce  point  de  départ  qu'il  faut  suivre  la  Convention, 
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dans  sa  conduite  jusqu'au  9  thermidor.  On  n'attend 
point  que  nous  le  fassions  en  détail;  nous  en  serions 
réduits,  en  analysant  M.  Thiers,  à  reproduire  l'excel- 
lent résumé  de  M.  Mignet.  Mais,  sans  sortir  des  consi- 
dérations générales,  quelle  attitude  voyons-nous 
prendre  à  la  Convention  sous  le  régime  de  la  Mon- 
tagne? Son  premier  acte  est  de  dresser  en  huit  jours 
une.  Constitution,  qu'elle  expédie  et  fait  adopter  aux 
départements,  sous  trois  jours  après  la  réception,  mais 
qu'elle  suspend  presque  aussitôt,  en  déclarant  le  gou- 
vernement révolutionnaire  jusqu'à  la  paix.  Les  comi- 
tés créés  dans  son  sein  et  chargés  des  mesures  admi- 
nistratives, financières  et  militaires,  reçoivent  d'elle 
un  nouveau  ressort  et  une  force  plus  illimitée.  Saisie 
par  eux  des  affaires,  elle  ne  se  réunit  que  pour  en- 
tendre, applaudir,  adopter  leurs  rapports  et  conclu- 
sions. Ses  séances,  courtes  et  silencieuses,  sont  pleines 
de  résultats  et  tout  entières  en  action;  elle  n'est  plus 
qu'un  Conseil  d'État,  ou  plutôt  un  grand  Conseil  de 
guerre,  qui  ne  voit  dans  la  France  qu'un  camp  où  la 
Révolution  est  assiégée.  Et  qu'on  ne  pense  pas  que 
cette  unité  de  marche,  que  nous  signalons,  soit  l'efîet 
d'une  illusion  historique;  elle  est  empreinte  dans 
chaque  acte  émané  de  cette  Assemblée  célèbre,  dans 
ses  allures  brèves,  dansées  sommations,  ses  ordres  du 
jour  et  ses  rigueurs;  elle  est  surtout  explicitement 
professée  dans  les  rapports  de  Saint-Just  et  de  Barrère. 
Au  bruit  des  succès  croissants  des  coalisés,  la  Conven- 
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lion  proclame  en  vigueur  sur  tout  l'empire  les  me- 
sures extraordinaires  que  le  pouvoir  militaire  applique 
aux  villes  en  état  de  siège,  et  les  exagère  encore,  pro- 
portionnant leur  portée  à  une  si  large  étendue. 

((  Il  fallait  à  la  fois,  dit  l'historien,  mettre  la  popu- 
{(  lation  debout,  la  pourvoir  d'armes^  et  fournir,  par 
n  une  nouvelle  mesure  financière,  à  la  dépense  de  ce 
«  grand  déplacement  ;  il  fallait  mettre  en  rapport  le 
«  papier-monnaie  avec  le  prix  des  subsistances  et  des 
((  denrées  ;  il  fallait  disposer  les  armées,  les  généraux, 
<(  convenablement  à  chaque  théâtre  de  la  guerre,  et 
<(  enfin  satisfaire  la  colère  révolutionnaire  par  de 
«  grandes  et  terribles  exécutions.  »  De  là,  d'abord,  la 
levée  en  masse,  la  mise  en  disponibilité  de  la  popula- 
tion entière,  et  cet  inépuisable  fond  d'armée  natio- 
nale, dans  laquelle  se  recrutaient  les  autres;  armée 
majestueuse,  solennelle,  échelonnée  par  rang  d'âge  et 
mise  en  ordre  de  bataille  par  générations.  De  là,  la 
création  du  Grand-Lm^e,  qui  ne  faisait  qu'une  dette 
uniforme  et  républicaine  de  toutes  les  dettes  vieilles  et 
récentes,  et  fondait  le  crédit  public  en  rattachant  la 
destinée  des  créances  à  celle  de  l'État  ;  institution  pro- 
fonde, inspirée  au  génie  de  Cambon  par  les  circons- 
tances, et  qui  leur  devait  survivre.  De  là  encore  l'em- 
prunt forcé,  le  cours  forcé  des  assignats,  le  taux  forcé 
des  denrées  ou  maximum;  toutes  conséquences  néces- 
saires dérivant  des  mômes  besoins,  concourant  au 
même  but.  De  là  enfin,  ces  missions  de  Jacobins  tout- 

5. 
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puissants  aux  armées  jusque-là  restées  pures,  et,  ce 
qui  est  plus  horrible  à  dire,  ces  tragédies  sanglantes 
du  dedans,  données  au  peuple  pour  alimenter  sa  fu- 
reur, ou  la  réchauffer  par  une  sorte  d'ivresse.  Car, 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  l'énergie  délirante,  qui^ 
seule,  était  capable  de  surmonter  une  pareille  crise,  ne 
pouvait  se  produire.au  dehors  et  faire  explosion  sur 
nos  frontières,  sans  retentir  à  l'intérieur  par  des 
contre-coups  affreux.  Le  fanatisme  héroïque  des  ar- 
mées était  lié  avec  le  fanatisme  brutal  des  populaces; 
c'était  la  même  exaltation,  appliquée  à  d'autres  ob- 
jets et  à  des  situations  différentes;  les  accès  de  l'un 
semblaient  régler  ceux  de  l'autre,  et  tous  deux  se  ba- 
lançaient, enchaînés  par  une  espèce  d'alternative; 
ainsi  chaque  revers  militaire  réveillait  de  plus  vives 
fureurs  intestines,  et  chaque  redoublement  de  cruauté 
présageait  une  victoire  prochaine.  Quant  aux  extrava- 
gances subalternes  de  la  Commune  et  d'un  Chaumette,, 
elles  n'étaient  que  de  ridicules  mais  inévitables  ac- 
compagnements des  circonstances.  Dès  qu'elles  de- 
vinrent sérieuses,  la  Convention  les  réprima;  car  elle 
n'entendait  pas  être  distraite,  ni  encore  moins  être  dé- 
passée. Cependant  tant  d'efforts  avaient  été  couronnés 
de  résultats;  les  succès  de  la  campagne  de  septembre 
avaient  répondu  aux  décrets  vigoureux  d'août,  et,  les 
périls  s'éloignant,  on  commençait  à  sentir  la  tyrannie 
intérieure.  Jusque-là,  les  mesures  avaient  été  una- 
nimes et  spontanées,  du  moins  de  la  part  de  la  Con- 
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vention;  CamboQ  avait  parlé  comme  Saint-Just,  eS, 
Danton  comme  Robespierre.  Mais  les  dernières  ri- 
gueurs d'octobre,  le  supplice  de  Marie-Antoinette  et 
celui  des  Girondins,  marquèrent  le  terme  de  cette 
marche  accélérée,  mais  parallèle,  qu'avaient  tenue, 
depuis  le  2  juin,  tous  les  partis  s' avançant  sur  une 
même  ligne.  Dès  lors,  il  se  fit  séparation  entre  eux  : 
les  uns  voulant  redoubler  de  vitesse,  les  autres  couti- 
nuer  simplement,  d'autres  enfin  s'arrêter.  Les  haines 
personnelles  reparurent;    les  individus  recommen- 
cèrent à  se  dessiner  ;  et  des  rangs  brisés  Ton  vit  sortir 
Robespierre,  Danton,  Hébert.  Robespierre,  ou  plutôt 
le  Comité  de  salut  public  dont  il  était  devenu  membre, 
ne  croyait  pas  encore  la  France  sauvée,  et,  par  poli- 
tique autant  que  par  habitude,  voulait  la  continuation 
pure  et  simple  du  régime  révolutionnaire.  Placé  entre 
l'exagération  de  la  Commune  et  la  modération  des 
dantonistes,  craignant  également  d'être  entraîné  ou 
ralenti,  le  Comité,  pour  en  finir,  frappa  des  deux  côtés 
et  annula  toute  résistance.  C'était  là  un  2  juin  renou- 
velé; ce  qu'avait  fait  alors  la  Montagne  dans  la  Conven- 
tion, le  Comité  le  faisait  aujourd'hui  sur  la  Montagne  ; 
lui  seul  désormais  allait  représenter  la  Convention,  et 
chacun  de  ses  dix  membres  un  comité.  Le  pouvoir, 
comme  on  voit,  en  changeant  de  mains,  se  simplifiait, 
se  concentrait  sans  cesse,  et  ses  faisceaux,  toujours 
moins  nombreux  et  plus  forts,  frappaient  des  coups 
de  plus  en  plus  pressés  et  sûrs.  Le  terme,  pourtant. 
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ne  pouvait  être  éloigné.  Un  tel  gouvernement  devait 
briser  tous  les  obstacles;  et,  se  rendant  lui-n^iême  inu- 
tile, amener  sa  fin  par  ses  progrès.  La  brillante  cam- 
pagne de  1794  lui  fut  mortelle.  Pour  lui,  sauver  la 
France,  c'était  se  dissoudre  ;  car^  le  siège  une  fois  levé, 
le  pouvoir  militaire  s'anéantit  devant  l'ordre  légal,  et 
le  camp  redevient  une  cité.  Déjà  l'énergie  du  Comité, 
ou,  pour  mieux  dire,  du  triumvirat  qui  en  était  sorti, 
n'était  plus  en  rapport  avec  les  besoins  publics  ;  sa 
tyrannie,  dès  lors,  parut  exorbitante,  intolérable,  elle 
dut  cesser  ;  et,  comme  les  tyrannies  ne  cessent  jamais 
de  bon  gré,  et  que  celle-ci  s'était  fermé  tout  retour  par 
ses  excès,  elle  croula  de  force,  et  comme  de  toutes 
pièces,  sur  la  tête  des  oppresseurs. 

Telle  est  l'idée  de  l'imposant  tableau  que  nous  pré- 
sente M.  Thiers.  Nous  n'avons  reproduit  que  la  dispo- 
sition générale,  la  marche  du  récit.  Dans  ce  grand 
mouvement  historique,  nous  n'avons  pu  saisir,  en 
quelque  sorte,  que  la  formule  fondamentale  qui  l'ex- 
prime, en  la  dégageant  des  accidents  secondaires  qui 
la  compliquent  et  la  modifient.  Mais  bien  que,  dans 
M.  Thiers,  les  choses  ne  se  passent  pas  aussi  simple- 
ment, et  qu'il  n'ait  eu  garde  d'omettre  les  fréquentes 
perturbations  qui  ont  altéré  sinon  dévié  leur  cours; 
on  lui  a  reproché  d'introduire  dans  l'histoire  une  sorte 
de  fatalisme  systématique,  qui  subordonne  les  actes 
humains  à  des  règles  inflexibles,  intercale  les  hommes 
dans  le  cadre  d'une  destinée  toute  faite,  et,  dès  lors, 
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dispense  trop  Thistorien  d'indignation  contre  les  op- 
presseurs, de  sympathie  pour  les  victimes,  et  de  tous 
ces  sentiments  qui  donnent  couleur  et  vie.  Ces  re- 
proches se  tiennent,  comme  on  voit  :  nous  les  discu- 
terons dans  un  prochain  article. 


19  janyier  1826  > 
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HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
ye  et  yi«  volumes. 


II 

Le  reproche  de  fatalisme  historique  qu'on  adresse  à 
M.  Thiers  se  rattache  à  une  autre  question  de  haute 
importance,  celle  de  la  force  des  choses  en  temps  de 
révolution.  Sans  doute,  en  le  lisant,  il  est  bien  vrai 
qu'on  sent  naître  en  soi  une  idée  de  nécessité  qui  sub- 
jugue ;  dans  l'entraînement  du  récit  on  a  peine  à  con- 
cevoir que  les  événements  aient  pu  tourner  d'une  autre 
façon,  et  à  leur  imaginer  un  cours  plus  vraisemblable, 
ou  même  des  catastrophes  mieux  motivées;  la  nature 
humaine,  ce  semble,  voulait  que  les  choses  se  passas- 
sent dans  cet  ordre,  que  les  partis  se  succédassent 
dans  cette  génération  ;  étant  donnée  chaque  crise  nou- 
velle, on  dirait  qu'on  en  déduit  presque  irrésistible- 
ment la  suivante,  et  qu'on  procède  à  chaque  instant 
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par  voie  de  conclusion,  du  présent  à  l'avenir  :  non  pas, 
au  moins,  que  dans  sa  manière  purement  narrative, 
M.  Thiers  dégage  ainsi  ses  résultats  ;  mais  le  lecteur 
le  fait  pour  lui,  et,  par  un  raisonnement  tacite,  cons- 
truit, chemin  faisant,  la  philosophie  de  son  histoire. 
Or,  cette  disposition  du  lecteur  à  accepter  les  événe- 
ments comme  des  effets  inévitables  de  causes  connues, 
et  à  s'y  résigner,  doit-elle  être  reprochée  à  l'écrivain? 
est-ce  donc  une  faute,  et  ne  serait-ce  pas  un  mérite, 
que  cette  impression  qu'il  fait  naître  ?  Et  d'abord,  il 
estincontestable,  qu'en  général,  l'instantquisuil  dépend 
beaucoup  de  celui  qui  précède  ;  que  pour  qui  saurait 
bien  l'un,  l'autre  ne  serait  plus  guère  un  mystère  ;  et 
qu'un  être  auquel  serait  accordée  la  connaissance  pleine 
et  entière  du  présent  n'aurait  pas  grand  effort  à  faire 
pour  y  voir  immédiatement  et  comme  par  intuition 
l'avenir.  Toute  histoire  donc,  si  les  matériaux  pou- 
vaient en  être  complets  et  les  divers  points  suffisam- 
ment éclaircis,  présenterait  dans  son  ensemble  une 
série  de  tableaux  étroitement  liés  entre  eux,  et,  pour 
ainsi  dire,  images  transparentes  les  uns  des  autres. 
Initié  à  la  raison  des  choses,  le  lecteur  n'aurait  qu'à  se 
laisser  aller  de  toute  sa  conviction  au  récit,  et  à  repo- 
ser son  intelligence  dans  le  spectacle  à  la  fois  varié  et 
continu  qui  se  produirait  sous  ses  yeux  par  un  déve- 
loppement nécessaire,  et  qu'il  ne  pourrait  s'empêcher 
de  voir  ni  de  comprendre.  C'est  bien  là,  certes,  l'idéal 
de  la  perfection  historique.  Mais  d'ordinaire  tant  de 
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causes  nous  échappent  dans  les  événements  humains  ; 
et  de  celles  que  nous  entrevoyons,  un  si  grand  nombre 
sont  inappréciables  de  leur  nature,  que  leur  liaison 
avec  les  effets  reste  nécessairement  indéterminée;  que 
d'un  fait  à  un  autre  on  ne  peut  assigner  souvent  d'au- 
tre rapport  que  celui  d'être  venu  avant  ou  après,  et 
qu'alors  ce  qu'a  de  mieux  à  faire  l'historien  est  de  s'en 
tenir  scrupuleusement  à  l'empirisme  d'une  narration 
authentique.  De  ces  causes  cachées  qui  déconcertent 
nos  raisonnements  en  pareille  matière,  et  en  compro- 
mettent si  fréquemment  la  certitude,  les  plus  réelles 
se  rapportent  à  la  nature  même  de  l'homme  et  à  sa 
spontanéité  d'action.  L'homme,  en  effet,  par  les  déter- 
minations soudaines  dont  il  est  susceptible,  peut  à 
tout  moment  faire  intervenir  dans  les  événements  aux- 
quels il  prend  part  une  force  nouvelle,  imprévue,  va- 
riable, qui  dans  beaucoup  de  cas  en  modifie  puissam- 
ment le  cours,  et  dont  en  même  temps  l'ordinaire 
mobilité  ne  permet  pas  l'exacte  mesure.  Que  si  cepen- 
dant, par  suite  de  certaines  circonstances,  l'homme  ou 
plutôt  la  majorité  des  hommes  qui  forment  une 
société  vient  à  se  prendre  d'une  passion  unique  et  vio- 
lente ;  si  cette  société,  comme  il  arrive  en  temps  de 
révolution,  en  proie  à  une  idée  fixe,  s'obstine  à  ce 
qu'elle  prévaille^  et,  irritée  des  obstacles,  n'y  répond 
que  par  une  volonté  d'une  énergie  croissante,  n'est-il 
pas  évident  alors  que  l'historien  peut  et  doit  tenir 
compte  dé  cette  disposition  morale,  désormais  ordon- 
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natrice  toute-puissante  des  événements,  la  mêler  à  cha- 
que ligne  de  ses  récits,  et  les  pénétrer,  les  vivifier  tout 
entiers  de  celte  force  des  choses,  qui  n'est  après  tout 
que  la  force  des  hommes  ?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  lui 
sera  possible  et  convenable  de  signaler  dans  chaque 
progrès  de  la  Révolution  un  progrès  de  l'idée  qui  Ten- 
fanla,  de  suivre  cette  idée  dans  l'ensemble  des  faits  par 
lesquels  elle  éclate,  et  de  la  montrer,  presque  toujours 
vague  encore  à  son  origine,  se  dégageant,  se  précisant  en 
même  temps  qu'elle  s'exagère,  etde  degré  en  degré  pas- 
sant sans  interruption  jusqu'àses  dernières  conséquen- 
ces ?  Non  pas,  sans  doute,  qu'une  même  tête  d'homme, 
une  mêmeclasse  d'individus,  suffise  àun  si  vasleaccom- 
plissement;  les  individus  s'usent  vite  en  révolution  :  mais 
les  divers  partis  qui  se  succèdent  y  suppléent  ;  le  déve- 
loppement se  transmet  de  Tun  à  l'autre,  et  ne  s'achève 
qu'à  la  dernièredeces  générations  politiques,  rapides  et 
pressées,  qui  s'entre-dévorent.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
c'est  là  imaginer  un  pur  système,  et  soumettre  la  na- 
ture humaine  à  des  calculs  auxquels  elle  ne  se  plie 
pas.  Ceci  est  triste,  si  Ton  veut,  mais  ceci  est  véritable; 
dans  les  grandes  convulsions  sociales,  l'homme  est  jeté 
hors  de  lui  par  sa  passion  dominante  ;  par  elle,  tout 
équihbre  entre  ses  motifs  est  rompu,  et  sa  liberté  mo- 
rale presque  annulée.  Dès  lor^,  qu'on  ne  s'en  étonne 
pas,  les  forces  humaines,  égarées  de  leur  sphère,  se 
manifestent  sous  des  formes  inaccoutumées,  et  sem- 
blent emprunter  aux  forces  physiques  quelques-uns  de 
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leurs  caractères  :  comme  elles,  sourdes,  aveugles,  in- 
flexibles, accomplissant  jusqu'au  bout  leur  loi  sans  la 
comprendre.  Dès  lors  aussi,  leur  portée  peut  se  pré- 
dire, leur  marche  se  tracer,  leurs  coups  se  reconnaî- 
tre ;  elles  sont  tombées  sous  la  prise  de  Thistoire- 

Or,  maintenant,  qu'a  fait  M.  Thiers  autre  chose 
qu'obéir  à  cette  nécessité  et  user  de  ce  bénéfice  de  son 
sujet?  Pour  ne  parler  que  de  la  dernière  livraison,  l'é- 
poque qui  s'étend  depuis  le  2  juin  jusqu'au  9  thermi- 
dor permettait,  réclamait  plus  que  toute  autre  cette 
explication  morale.  II  fallait  bien  pour  l'historien,  sous 
peine  de  se  traîner,  en  pure  perte,  dans  les  détails  des 
plus  dégoûtantes  .atrocités,  en  venir  à  reconnaître  les 
lois  générales  qui  régissent  les  partis  dans  les  temps 
de  violence,  sinon  les  énoncer  en  doctrine,  du  moins 
les  sous-entendre  dans  l'exposition  des  faits,  et  en  ré- 
véler le  sens  au  lecteur  par  cette  manière  de  traduc- 
tion vivanteet  lumineuse.  Delà  sorte,  tout  se  comprend. 
Que  le  républicanisme  ait  engendré  le  sans-culottisme, 
celui-ci  le  régime  des  comités,  puis  le  décemvirat, 
puis  môme  le  triumvirat,  ce  ne  sont  là  que  des  phases 
successives  que  l'idée  de  liberté, 'idée  fixe  de  la  Révo- 
lution, et  qui  n'en  fut  pas  moins  mobile,  tendait  inces- 
samment à  parcourir.  Qu'elle  lésait,  en  effets  parcou- 
rues sans  entraves  ;  que  de  la  majorité  dans  le  sein  de 
laquelle  elle  s'était  formée,  elle  ait,  en  s  altérant,  passé 
au  service  des  diverses  minorités  factieuses  qui  l'inter- 
prétèrent à  leur  façon  et  la  maintinrent  dominante  ; 
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que  ces  minorilés,  sortant  Tune  de  l'autre  et  s'épurant 
sans  cesse,  en  soient  venues  à  tyranniser  horriblement 
rimmense  majorité  subjuguée  :  c'est  ce  qu'expliquent 
de  reste  les  besoins  militaires  de  plus  en  plus  impérieux 
de  ces  dernières  périodes,  besoins  de  détresse  qui  s'ac- 
cordaient merveilleusement  avec  les  passions  furieuses 
du  pouvoir,  qui  les  eussent  sollicitées  si  elles  n'avaient 
été  déjà  flagrantes,  et  qui  les  firent  tolérer  tant  qu'elles 
les  servirent.  Reprocher  à  M.  Thiers  d'avoir  présenté 
les  choses  dans  une  liaison  si  parfaite,  dans  un  ordre 
de  génération  en  apparence  si  fatal  et  inévitable,  c'est 
lui  reprocher  d'avoir  éclairci  ce  qui  était  obscur^  dé- 
mêlé ce  qui  était  confus,  d'avoir  en  un  mot  dissipé  l'a- 
narchie prétendue  de  son  sujet,  qui  n'était  que  celle  de 
nos  souvenirs. 

Quant  aux  hommes,  il  est  vrai,  l'historien  ne  s'oc- 
cupe guère  de  les  gourmander  ou  de  les  louanger  à 
propos  de  chaque  action,  il  les  prend  pour  ce  qu'ils 
sont,  les  laisse  devenir  ce  qu'ils  peuvent,  les  quitte,  les 
retrouve,  suivant  qu'ils  s'offrent  ou  non  sur  sa  route, 
et  se  garde  surtout  de  faire  d'aucun  son  héros  ou  sa 
victime.  C'est  à  cette  manière  si  naïve  de  voir  et  de 
peindre  qu'on  doit  tant  de  figures  originales,  piquantes 
ou,  pour  mieux  dire,  effrayantes  de  contrastes,  et  jus- 
qu'ici envisagées  trop  absolument  d'un  seul  côté: 
Danton,  Desmoulins^  Ghaumette,  Glootz^  Saint-Just, 
Robespierre  lui-môme  :  un  Romam  de  Walter  Scott 
n'oflre  pas  des  personnages  plus  vivants.  Mais  être  im- 
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partial  n'est  pas  être  impassible  ;  et  quoique  libre  de 
toute  prédilectioa  exclusive,  ou  plutôt  parce  qu'il  en 
est  libre,  M.  Thiers  ne  s'est  pas  interdit  Ja  sympathie 
la  plus  inépuisable  pour  les  infortunes  qu*il  retrace. 
Bien  des  gens  trouveront  môme  qu'il  est  trop  porté  à 
absoudre  le  malheur,  et  reprocheront  à  sa  compassion 
vaste  et  désintéressée  de  ne  pas  faire  assez  acception 
des  personnes.  Mais  M.  Thiers  n'a  pas  prétendu  répar- 
tir  avec  méthode  ses  émotions ,  et  s'il  lui  arrive  de  je- 
ter parfois  une  plainte  sur  les  tombes  entrouvertes 
de  certains  coupables  immolés,  cette   plainte  lui 
échappe  sincère  et  légitime  encore;  elle  lui  est  arra- 
chée, comme  au  lecteur,  par  quelque  circonstance  de 
leur  supplice,  et  par  cette  conviction  qu'ils  n'ont  été 
qu'égarés.  C'est  quand  il  suit  à  l'échafaud  des  victimes 
sans  tache,  les  Girondins,  madame  Roland,  Marie- 
Antoinette,  qu'il  faut  l'entendre  alors  n'épargnant  pas 
les  accents  d'une  pitié  d'autant  plus  éloquente  qu'elle 
est  sans  réserve.  Disons  néanmoins,  et  avec  regret,  que 
cette  pitié  pour  les  innocents  n'est  pas  égalée  par  son 
indignation  contre  les  bourreaux  ;  l'idée  que  ceux-ci, 
quels  qu'ils  aient  pu  être,  ont  sauvé  la  France  de  l'in- 
vasion, a  trop  arrêté  sa  plume  prête  à  les  flétrir  ;  il  s'est 
trop  répété  que  le  plus  énergique  alors  était  aussi  le 
plus  digne  du  pouvoir  ;  et  je  souffre  qu'il  ait  dit,  en 
déplorant  la  mort  des  Girondins  :  «  On  ne  pourrait 
((  mettre  au-dessus  d'eux  que  celui  des  Montagnards 
((  qui  se  serait  décidé  pour  les  moyens  révolutionnaires 
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((  par  politique  seule  et  non  par  rentraînemenl  de  la 
«haine.»  Non,  nul  Montagnard,  fût-il  tel  qu'on  le  veut, 
un  Carnot  ou  tout  autre  pareil,  ne  pourrait  être  mis  au- 
dessus  des  proscrits  du  2  juin  ;  l'assassin  n'est  jamais 
plus  noble  que  l'assassiné.  Sans  doute  c'eût  été  le  pro- 
pre d'une  grande  perspicacité  de  comprendre  dès  lors 
que  l'affreux  système  dans  lequel  on  entrait  à  l'aveugle 
aboutissait  au  salut  de  la  France,  et  de  voir  dans  cette 
Montagne,  plus  sanglante  que  la  Roche  tarpéienne  ou 
les  gémonies,  le  Capitole  de  la  patrie  en  danger.  Mais 
il  est  pour  la  société  des  ministères  de  nécessité  infâme, 
que  cette  nécessité  est  impuissante  à  expier  morale- 
ment, et  en  présence  desquels  un  honnête  homme  ne 
peut  que  se  récuser.  Assez  d'autres,  il  est  vrai,  à  défaut 
de  lui,  s'offrirent  pour  les  remplir  ;  les  instruments 
impurs  ne  manquent  jamais  ;  mais  lui,  homme  pur,  il 
n'a  qu'à  rentrer  dans  son  foyer,  à  s'y  asseoir  jusqu'à 
des  jours  meilleurs,  et^  s'il  le  faut,  à  y  mourir.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  reproche,  la  couleur  du  livre,  car  il 
en  a  une,  est  la  plus  convenable  possible,  parce  qu'elle 
est  la  plus  patriotique.  Ce  n'est,  en   effet,  dans 
aucun  parti,  ni  dans  la  Convention  ni  dans  les  dépar- 
tements, ni  dans  les  rangs  des  oppresseurs  ni  dans 
ceux  des  victimes,  que  l'historien  s'est  placé  ;  c'est 
dans  les  entrailles  de  la  France.  Toujours  fidèle  à  la 
destinée  de  la  patrie,  qui  n'est  que  la  destinée  de  la 
Révolution,  il  se  range  parmi  ceux  qui  défendent  et 
sauvent  cette  grande  cause  ;  en  sont-ils  indignes  en 
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eux-mêmes^  il  les  suit  encore  par  devoir  à  travers  les 
maux  qu'ils  infligent,  et  dont  il  gémit  sans  que  sa 
constance  s'ébranle  :  Mens  immotamanet^  lacrymœ  vol- 
vuntur  ïnanes.  Il  y  a  mieux  que  du  stoïcisme  dans  cette 
résignation  de  citoyen.  Elle  s'est  manifestée  surtout  à 
propos  de  la  dernière  époque,  qui  fut  si  déchirante 
et  si  souillée  ;  elle  l'a  acceptée  et  subie  dans  toute  sa 
rigueur.  A  cela,  pourtant,  le  blâme  ne  saurait  trouver 
à  reprendre  :  au  milieu  de  tant  de  périls  qui  tonnent 
sur  la  Révolution,  la  couleur  du  livre, sans  cesser  d'êlre 
nationale,  est  devenue  militaire,  et  comme  telle  est 
restée  pure,  aussi  pure  que  les  couleurs  de  notre  drapeau. 

Parlerai-je  maintenant  de  la  partie  la  moins  impor- 
tante et  aussi  la  plus  faible  de  l'ouvrage,  du  style,  au- 
quel on  dirait  que  l'auteur  n'a  pas  songé?  Ses  taches 
nombreuses  disparaissent  sans  doute  et  pour  ainsi  dire 
s'effacent  parmi  tant  de  mouvement  et  d'éclat  ;  mais 
qu'il  eût  été  moins  incorrect  et  négligé,  loin  de  dis- 
traire du  récit,  il  l'eût  mieux  fait  ressortir  encore  :  la 
pensée  de  l'écrivain,  qui  quelquefois  s'affaiblit  dans  ses 
formes  indécises,  eût  été  plus  sûre,  gravée  de  la  sorte, 
d'arriver  pleinement  intelligible  et  franche  à  cet  avenir 
auquel  elle  a  droit  de  s'adresser.  C'est  toujours  une 
imperfection  fâcheuse  qu'une  belle  œuvre  manque  par 
le  style.  Userait  si  aisé  à  M.  Thiers  de  nous  épargner 
ce  regret  !  Serait-ce  donc  un  vœu  par  trop  mesquin, 
au  milieu  de  si  grands  objets^  de  souhaiter  qu'une- 
seconde  édition  ne  le  fît  plus  naître  ? 
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MÉMOIRES 
SUR  VOLTAIRE 

ET   SUR  SES  OUVRAGES,    PAR  J.ONGCHAMP    ET  WAGNIÈRE, 
SES  SECRÉTAIRES  ^ 


Si  Voltaire  a  beaucoup  écrit,  on  a  écrit  sur  lui  en- 
core davantage,  et  il  semble  qu'après  tout  à  l'heure  an 
demi-siècle  écoulé  depuis  sa  mort,  il  ne  reste  plus  rien 
de  nouveau  à  dire  ni  à  connaître  de  cet  homme  célè- 
bre. La  curiosité  pourtant  ne  s'est  pas  ralentie  ;  plus 
universelle  sans  être  moins  vive,  elle  n'a  presque  fait, 
en  passant  d'un  siècle  à  l'autre,  que  descendre  des  sa- 
lons dans  lé  public  ;  et  voici  qu'elle  accueille  aujour- 

1.  Mémoires  surVoltaire  et  sur  ses  ouvrages,  par  P.-G.Longchamp 
et  J.-L.  Wagnière,  ses  secrétaires,  suivis  de  divers  écrits  de  la 
marquise  du  Châtelet,  du  président  Hénault^  de  Piron,  d'Arnaud- 
Baculard,  Thiriot,  etc.,  etc.  Le  tout  mis  en  ordre  et  publié  sur  les 
manuscrits  autographes  par  M***. 
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d'hui  ces  deux  volumes  d'anecdotes  de  plus  de  cinq 
cents  pages  chacun,  aussi  avidement  qu'elle  écoutait, 
vers  1770,  madame  de  Genlis,  ou  madame  Suard,  ou 
telle  autre  dame  lettrée,  arrivée  de  Ferney  la  veille,  et 
distribuant  à  demi  voix,  dans  un  cercle  discret,  ses  déli- 
cieuses confidences. 

Il  y  a  des  raisons  à  cela  sans  doute.  Il  est  bien  vrai 
que  les  Mémoires  de  Longchamp  et  Wagnière  emprun- 
tent un  mérite  particulier  de  la  position  des  auteurs, 
et  que  les  secrétaires  d'un  homme  de  lettres  illustre 
qui  deviennent  ses  historiens  réclament  de  la  postérité 
un  quart  d'heure  d'attention,  atout  aussi  bon  droit 
_  que  la  femme  de  chambre  qui  jase  de  la  maîtresse  fa- 
vorite, ou  le  chambellan  qui  se  remémore  le  potentat. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  non  plus  que  si  une  foule 
de  choses  intimes  et  véritablement  inappréciables 
nous  sont  là  dévoilées,  que  s'il  nous  est  raconté  par 
exemple  de  quelle  façon  la  marquise  du  Ghâtelet  faisait 
sa  toilette,  ou,  pour  parler  tout  grossièrement,  passait 
sa  chemise  devant  ses  gens,  dans  quel  embarras  se 
trouva  un  jour  M.  Longchamp  pour  la  servir  au  bain, 
comment  elle  oublia  l'heure  du  souper,  une  fois,  avec 
le  mathématicien  Glairaut,  l'autre  fois  avec  le  poêle 
Saint-Lambert,  et  ce  que  vit  ou  crut  voir  à  cette  der- 
nière occasion  M.  de  Voltaire,  etc.,  le  reste,  c'est-à- 
dire  la  grande  partie  du  livre,  n'est  à  beaucoup  près 
ni  de  cette  force  ni  de  cet  intérêt.  On  n'arrive  à  ces 
détails  clair-semés  qu'à  travers  un  texte  hérissé^d'in- 
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terminables  noies,  par  delà  onze  préfaces,  avis,  aver- 
tissements d'auteur  ou  d'éditeur;  et  on  ne  peut  éviter, 
chemin  faisant,  d'entendre  MM.  Longchamp  et  Wa- 
gnière  mêlant  leurs  impertinentes  affaires  à  celles  de 
leur  maître,  l'un  regrettant  les  bals,  la  bonne  chère,  et 
ce  qu'il  appelle  Vaurore  de  sa  vie,  l'autre  sollicitant 
votre  indignation  contre  les  héritiers  de  Voltaire,  qui 
pourtant  lui  sont,  dit-il,  aussi  étrangers  que  le  grand 
Turc,  et  tous  deux  vous  initiant,  bon  gré,  mal  gré,  aux 
tracasseries  subalternes  et  au  commérage  ignoble  de 
madame  Denis.  Ce  n'est  point  aux  Mémoires  mêmes 
qu'il  faut  s'en  prendre  de  cet  empressement  qu'ils  ren- 
contrent plutôt  qu'ils  ne  le*font  naître;  ce  n'est  pas 
non  plus  à  la  vénération  nationale  pour  un  grand  nom 
qu'il  faut  en  savoir  gré  seulement.  Les  circonstances  y 
sont  pour  beaucoup  ;  car,  grâce  à  un  parti.  Voltaire 
n'a  pas  cessé  d'être,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  rede- 
venu pour  nous  l'homme  de  la  circonstance.  Nul,  en 
effet,  dans  celte  grande  querelle  de  la  philosophie  con- 
tre le  fanatisme  religieux,  ne  se  monlra  aussi  in- 
fatigable, aussi  invincible  que  lui,  et  ne  s'acquit  un 
renom  plus  populaire.  Sa  longue  vie,  en  ce  sens,  ne  fut 
qu'une  guerre  perpétuelle,  et  ses  œuvres  sans  nombre 
ne  sont,  à  les  bien  prendre,  que  des  manifestes  plus  ou 
moins  intelligibles,  des  proclamations  sous  toutes  les 
formes^  au  profit  de  la  même  caus€,  et,  comme  on 
pourrait  les  appeler,  des  pamphlets  immortels.  Or,  il 
semble  dans  la  nature  des  choses  que,  tout  immortelle, 
T.  6 
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tonte  légitime  qu'elle  soit,  une  telle  renommée  doive, 
un  jour  ou  l'autre,  perdre  tant  soit  peu,  non  pas  en 
estime,  non  pas  en  reconnaissance^  mais  en  vogue,  en 
enthousiasme  auprès  de  la  postérité  ;  bien  plus,  il  sem- 
ble désirable  que  l'instant  arrive,  et  qu'il  arrive  au 
plus  tôt,  oîi,  la  victoire  étant  décidée  et  le  libre  usage 
de  la  raison  à  jamais  reconquis,  on  se  mette,  sans  plus 
craindre  d'être  harcelé  et  distrait,  à  marcher  dans  les 
voies  nouvelles  plus  loin  que  ses  devanciers,  et  si  loin 
que,  tout  en  les  voyant  encore  et  les  saluant  toujours 
du  regard,  on  ne  les  voie  plus  qu'à  distance  et  dans  le 
passé,  environnés  d'une  consécration  à  la  fois  plus  au- 
guste et  plus  calme.  Mais,  par  malheur,  cet  instant  à 
venir  n'existe  que  dans  nos  vœux  et  s'éloigne  môme  de 
jour  en  jour  dans  nos  espérances.  La  lutte  qu'on  croyait 
éteinte  reprend  vie,  et  se  replie  obstinément  sur  les 
brisées  du  dernier  siècle.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas 
que  le  nom  de  Voltaire  et  des  autres  reste  des  cris 
de  ralliement,  et  qu'on  balte  des  mains  à  tout  ce  qui 
les  concerne.  C'est  sur  leurs  tombes,  en  efTefc,  que  le 
champ  de  bataille  est  reporté  :  d'une  part,  c'est  con- 
tre leurs  cendres  qu'on  s'acharne;  de  l'autre,  ce  sont 
leurs  armes,  bien  que  déjà  rouillées,  qu'on  exhume. 
Les  voilà  redevenus  nos  chefs,  nos  contemporains  : 
Biaise  Pascal  Test  bien  aussi;  comment  Voltaire  ne  le 
serait-il  pas? 

Revenons  à  MM.  Longchamp  et  Wagnière,  qui  sû- 
rement, quand  ils  écrivaient  leurs  notes,  ne  savaient 
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prévoir  de  si  loin  ni  notre  malheur  ni  la  bonne  fortune 
de  leur  livre.  Longchamp  fut  attaché  à  la  marquise 
du  Châtelet  et  par  suite  à  Voltaire,  comme  maître 
d'hôtel  ;  en  outre,  il  servait  au  besoin  de  femme  de 
chambre  à  Tune,  et  de  copiste  à  l'autre.  Il  fut  renvoyé 
par  Voltaire,  lors  du  voyage  de  Prusse,  soupçonné  de 
tirer  deux  copies  des  ouvrages  qu'on  lui  donnait  à 
transcrire  et  d'en  garder  une  dans  son  portefeuille. 
Depuis,  son  infidélité  s'est  trahie  elle-même  par  la  pu- 
blication de  quelques  pièces,  desquelles  sans  cela 
nous  eussions  été  privés;  c'était  s'excuser  en  même 
temps  que  se  convaincre.  Après  sa  retraite  forcée,  il  se 
mit  à  enseigner  la  géographie  dont  il  avait  appris  quel- 
que chose  à  Girey ,  et  à  rédiger  ces  souvenirs  qu'on  nous 
donne.  Ils  se  rapportent  à  la  marquise  autant  qu'à  Vol- 
taire lui-même,  et,  comme  cette  partie  de  sa  vie  qu'ils 
retracent,  ne  sont  pas  moins  galants  et  mondains  que 
littéraires.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  de  Wagnière  : 
Suisse  honnête  que  Voltaire  appelait  son  fidèle  Achate^ 
copiste  en  titre,  sachant  le  latin,  il  prend  davantage  les 
choses  au  sérieux,  et  ne  se  laisse  point  aller  à  ces  anec- 
dotes de  toilette  et  de  cour  qui  d'ailleurs  n'étaient  plus 
de  son  temps.  Il  aime  bien  mieux,  dans  sa  naïve  jactance 
pour  la  gloire  de  son  maître,  ne  nous  faire  grâce  en 
rien  de  ces  confessions  et  communions  dérisoires,  dont 
le  seigneur  de  Ferney  donnait  le  spectacle  aux  grands 
jours  dans  son  église  paroissiale,  et  de  celles,  plus  dé- 
risoires encore,  pendant  lesquelles,  couché  sur  un  lit 
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de  mort  supposé,  il  jouait  la  solennité  de  l'agonie 
tête  à  tête  avec  un  capucin  effrayé,  et,  par  une  inex- 
plicable débauche  d'imagination,  se  plaisait  à  célé- 
brer le  scandale  avec  mystère.  Elles  sont  affligean- 
tes, elles  sont  profondément  immorales,  ces  sortes 
d'orgie  d'un  beau  génie  en  délire  ;  et  quand,  dix  années 
plus  tard,  aux  approches  d'une  mort  inévitablement 
prochaine,  on  voit  éclater  de  point  en  point  la  contre- 
partie de  ces  scènes  indécentes,  quand  un  prêtre  en 
habit  court,  introduit  dans  la  chambre  du  moribond, 
Tobsède-de  ses  dévotes  violences,  quand  le  même  Wa- 
gnière  caché,  comme  autrefois,  derrière  une  porte,  non 
_  plus  pour  rire  d'un  moine  imbécile,  mais  pour  sauver 
son  maître  d'un  moine  hypocrite,  écoute  tremblant,  la 
main  sur  son  couteau^  et  s'élance  aux  cris  du  vieillard, 
on  tire  d'un  rapprochement  si  naturel  et  si  terrible  une 
condamnation  plus  sévère  encore  de  ces  jongleries  phi- 
losophiques qui  provoquent  et  semblent  absoudre  les 
persécutions  religieuses.  Un  grand  inconvénient  des 
Mémoires  de  Wagnière,  c'est  qu'ils  ne  forment  pas  un 
texte  continu,  mais  sont  composés  de  notes,  commen- 
taires, etc,  ce  qui  en  rend  la  lecture  assez  pénible.  A 
tout  prendre  pourtant,  puisque  nous  sommes  dans  un 
siècle  de  biographies,  ils  méritent  autant  que  bien  d'au- 
tres la  peine  qu'on  les  parcoure,  et,  anecdotes  pour 
anecdotes,  celles  qui  concernent  Voltaire  ne  sauraient 
être  les  moins  intéressantes. 


M.  MIGNET 


HISTOIRE  DE  LA.'rÉVOLUTION  FRANÇAISE,  DEPUIS  1789 

jusqu'en  1814. 

3«  édition. 


Nous  avons  déjà  eu  tant  de  fois  occasion  d'exposer 
le  tableau  de  notre  Révolution,  et,  en  le  faisant,  nous 
avons  avec  tant  de  liberté  mis  à  profit  le  livre  et  les 
idées  de  M.  Mignet,  qu'ayant  aujourd'hui  à  en  traiter 
plus  en  particulier,  nous  pourrons  nous  abstenir  de  re- 
prendre le  fond  des  choses  et  nous  en  tenir  à  juger  la 
manière  de  l'écrivain. 

C'est  une  faculté  naturelle  à  tous  les  hommes^  à  la- 
quelle les  indifférents  n'échappent  pas  plus  que  les  cu- 
rieux, d'aspirer  en  tout  sujet  à  connaître  les  causes,  et 
de  s'y  complaire  lorsqu'elles  sont  saisies.  Heureux  qui 
peut  connaître  la  raison  des  choses!  Ce  vœu  du  poëte 
n'est  que  l'écho  du  vœu  populaire.  Seulement  chez  la 
plupart  des  hommes,  le  penchant  pris  à  part  et  dégagé 
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désintérêts  privés  qui  Texcitent,  se  réduit  à  une  curio- 
sité mobile  et  vaine,  sans  énergie  comme  sans  résultat. 
Il  est  pourtant  des  esprits  plus  fortement  doués  pour 
lesquels  la  raison  des  choses  est  l'objet  constant  et 
fixe  d'une  véritable  passion  et  d'un  violent  besoin;  ils 
la  poursuivent  en  toute  recherche,  la  demandent  à  cha- 
que circonstance,  et,  obsédés  du  tourment  de  l'attein- 
dre, plutôt  que  de  s'en  passer,  la  supposent.  Il  semble 
•  iî  que  la  vjaie  destination,  le  rendez-vous  naturel  de  tels 
esprits  ne  puisse  être  que  la  philosophie  ou  la  science, 
et  que  dans  Tune  ou  l'autre  seulement,  ils  puissent  se 
donner  satisfaction  ou  du  moins  carrière.  Les  arts  ne 
sont  point  leur  lot  à  coup  sûr  :  cette  insouciance  naïve 
qui  en  fait  en  grande  partie  le.  caractère  et  le  charme, 
cette  disposition,  tant  soit  peu  nonchalante  et  molle, 
à  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  s'effaroucherait 
d'une  préoccupation  sérieuse  et  d'une  arrière-pensée 
perpétuelle.  L'histoire  leur  conviendrait-elle  mieux? 
il  serait  permis  d'en  douter,  si,  comme  l'a  dit  un  An- 
cien, et  comme  un  ingénieux  moderne  l'a  rappelé  en 
l'interprétant  par  l'exemple,  elle  n'était  rien  qu'une 
narration  pure  et  simple  dans  laquelle  aucun  raisonne- 
ment ne  dût  s'introduire.  C'est  aussi  de  la  sorte  qu'en 
jugea  Malebranche  lorsqu'à  la  lecture  du  livre  Be 
l'homme,  il  se  sentit  tout  à  coup  pénétré  de  dédain 
pour  l'étude  des  historiens  ecclésiastiques,  et  que  dès 
ce  jour  il  estima  l'histoire  indigne  de  son  génie.  Bos- 
suet  n'avait  point  paru  encore;  le  Discours  sw  Thistoire 
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universelle  n'était  pas  là  pour  apprendre  au  disciple  de 
Descartes  quel  immense  parti  Ton  pouvait  tirer  même 
de  Josèphe  et  d'Eusèbe,  et  comment,  si  l'on  voulait  de 
gré  ou  de  force  tout  faire  rentrer  en  Dieu,  il  ne  coûtait 
pas  plus  de  voir  en  lui  des  actions  que  des  idées.  Ce 
système,  à  tout  prendre,  eût  bien  valu  l'autre;  mais  ce 
n'est  pas  là  justifier  l'histoire,  et  si  jamais  la  passron 
des  causes  et  des  explications  ne  s'en  était  emparée  à 
meilleure  fin,  il  y  aurait  une  raison  de  plus  pour  l'y 
proscrire.  En  se  bornant  aux  considérations  humaines^ 
Montesquieu  a  signalé  la  vraie  route,  la  seule  ouverte  à 
la  saine  philosophie,  et  il  a  prouvé  qu'elle  était  prati- 
cable en  y  marchant.  Sans  doute  il  se  lais.sa  plus  d'une 
fois  séduire  à  des  inductions  pressenties  plutôt  que 
trouvées;  plus  d'une  fois  sa  perspicacité  ingénieuse 
donna  le  change  à  son  intelligence  exigeante;  et,  por- 
tant en  lui  tant  de  ressources  avec  tant  de  besoins,  il 
jugea  souvent  plus  commode  d'inventer  que  de  décou- 
vrir. Mais  son  exemple  n'en  demeure  pas  moins  fécond 
et  mémorable;  encourageant  pour  les  esprits  supé- 
rieurs qu'un  instinct  invincible  pousse  en  toute  espèce 
d'étude  à  la  recherche  des  principes  et  des  lois,  puis- 
qu'il agrandit  poux  eux  la  carrière,  en  leur  ouvrant 
l'histoire;  glorieux  pour  celle-ci,  puisqu'il  l'enrichit 
d'un  genre  nouveau,  l'élève  en  quelque  sorte  au  rang 
de  science,  et  lui  assure  ainsi  les  veilles  de  ceux-là 
même  qui  autrement  peut-être  lui  eussent  refusé  jus- 
qu'à leur  estime. 
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C'est  à  cette  école  de  Bossuet  et  de  Montesquieu  que 
se  rapporte  Tœuvre  de  M.  Mignet.  Venu  à  une  époque 
philosophique,  il  n'a  pu  choisir  que  le  point  de  vue  du 
second;  venu  après  la  plus  complète  et  la  plus  irrésis- 
tible des  révolutions  humaines,  il  a  dû,  à  l'exemple  du 
premier,  être  tenté  d'enchaîner  toutes  les  phases  des 
événements  dans  un  système  d'explications  unique, 
universel,  inflexible.  Ce  que  lui  suggéraient  les  circons- 
tances lui  était  de  plus  commandé  par  la  nature  de 
son  talent.  Il  a  donc  rempli,  jusqu'ici  du  moins,  en 
toute  rigueur,  sa  sorte  de  mission  historique.  A  la  vue 
des  vastes  et  profondes  émotions  populaires  qu'il  avait 
à  décrire,  au  spectacle  de  l'impuissance  et  du  néant  où 
tombent  les  plus  sublimes  génies,  les  vertus  les  plus 
saintes,  alors  que  les  masses  se  soulèvent,  il  s'est  pris 
de  pitié  pour  les  individus,  n'a  vu  en  eux,  pris  isolé- 
ment, que  faiblesse,  et  ne  leur  a  reconnu  d'action  effi- 
cace que  dans  leur  union  avec  la  multitude.  Dès  lors 
il  s'est  habitué  à  les  saisir  d'un  coup  d'œil  rapide,  non 
plus  en  eux-mêmes,  mais  par  groupes  de  partis  et 
comme  par  rangs  de  générations;  et  ces  partis,  ces  gé- 
nérations, il  les  a  personnifiés  en  idée  et  s'est  mis  à  ob- 
server leur  marche  comme  il  aurait  suivi  la  conduite 
d'un  seul  homme.  Si  parfois  pourtant  il  s'est  attaché  à 
quelques  individus  et  a  paru  les  distinguer  avec  plus  de 
soin,  ce  n'est  pas  toujours  qu'il  leur  accorde  une  im- 
portance personnelle  beaucoup  plus  prononcée,  et  qu'il 
prenne  plaisir  à  se  surfaire  leur  valeur  historique.  Il 
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les  considère  le  plus  souvent  alors  comme  les  expres- 
sions vivantes  d'une  classe  plus  ou  moins  nombreuse, 
comme  les  organes  d'une  clameur  plus  ou  moins  gé- 
nérale. Mais  ridée  suprême  qui  le  domine  et  de  la- 
quelle il  ne  s^écarte  jamais,  est  celle  de  la  toute-puis- 
sance  d'action  qui  réside  dans  la  volonté  une  fois  dé- 
clarée, dans  les  passions  une  fois  émues  du  grand 
nombre,  dans  la  force  des  cboses  qui  a  ses  effets  en 
dépit  de  tous  les  obstacles  et  dont  il  a  été  suffisam- 
ment parlé  ailleurs.  Un  pas  de  plus  encore;  que  cette 
force  soit  supposée  émanée  d'en  haut,  qu'elle  ne  soit 
que  la  voix  humaine  par  laquelle  se  promulgue  une 
volonté  supérieure,  l'instrument  par  lequel  elle  s'ac- 
complit, et  voilà  que  d'un  seul  coup  on  est  transporté 
dans  le  système  de  Bossuet.  Lui  aussi  ne  voit  dans  une 
révolution  qu'un  acte  unique  et  fatal  régulièrement 
accompli  en  plusieurs  temps  marqués  ;  seulement,  au 
lieu  d'en  mesurer  la  durée  d'après  la  succession  natu- 
relle des  passions  humaines,  il  la  mesure  d'après  la 
succession  supposée  des  pensées  divines.  Lui  aussi  se 
pénètre  d'une  inexprimable  pitié  pour  le  néant  des  in- 
dividus, et  les  raille  à  sa  manière  comme  des  jouets 
fragiles.  Lui  aussi  n'envisage  des  factions,  des  nations 
entières,  que  comme  un  seul  homme  ;  il  les  fait  mar- 
cher devant  lui  et  chanceler  comme  une  femme  ivre. 
Seulement,  au  lieu  de  réserver  sa  pitié  superbe  pour 
les  individus  et  les  factions,  il  en  accable  les  nations 
elles-mêmes  ;  il  les  raille  à  leur  tour  comme  des  jouets 
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non  moins  fragiles,  qu'agite  et  que  brise  incessamment 
une  invisible  main.  Encore  une  fois,  la  force  des  choses 
de  rhistorien  philosophique,  laquelle  résulte  principa- 
lement de  la  nature  humaine  et  de  ses  lois,  ne  signifie, 
en  sens  mystique,  pour  Thistorien  sacré,  que  Tenchaî- 
nement  des  moyens  dont  la  providence  dispose.  De 
tout  ce  rapprochement  que  conclure  ?  un  seul  fait, 
qui  aurait  pu  sembler  paradoxal  au  premier  abord,  sa- 
voir qu'un  pas  de  plus  M.  Mignet  rencontrait  Bossuet^ 
et  que  tout  immense  que  soit  ce  pas  qui  restait  à  faire, 
le  philosophe  s'est  assez  rapproché  du  prêtre  pour  que 
nous  ayons  eu  le  droit  de  les  réunir  tous  deux  dans  une 
même  école. 

Appliquée  à  la  Révolution  française,  la  manière  de 
M.  Mignet,  sans  parler  de  ce  qu'elle  a  de  séduisant  et 
d'imposant  en  elle-même,  se  présente  avec  les  incon- 
testables avantages  d'un  pareil  sujet,  qu'on  croirait 
fait  à  plaisir  pour  elle,  tant  il  s'y  prête  merveilleuse- 
ment. Pourtant,  disons-le,  elle  ne  saurait,  même  dans  ce 
cas  le  plus  favorable,  échapper  entièrement  au  repro- 
che d'être  exclusive,  n  Je  me  propose,  nous  dit  l'histo- 
rien, d'expliquer  les  diverses  crises  de  la  Révolution, 
en  même  temps  que  j'en  exposerai  la  marche.  Nous 
verrons  par  la  faute  de  qui,  après  s'être  ouverte  sous 
de  si  heureux  auspices,  elle  dégénéra  si  violemment; 
de  quelle  manière  elle  changea  la  France  en  républi- 
que, et  comment,  sur  les  débris  de  celle-ci,  elle  éleva 
l'empire.  Ces  diverses  phases  ont  été  presque  obligées, 
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tant  les  événements  qui  les  ont  produites  ont  eu  une 
irrésistible  puissance  !  Il  serait  pourtant  téméraire  d'af- 
firmer que  la  face  des  choses  n'eût  pas  pu  devenir  dif- 
férente; mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  Ré- 
volution, avec  les  causes  qui  Tout  amenée  et  les  passions 
qu'elle  a  employées  ou  soulevées,  devait  avoir  cette 
marche  et  cette  issue .  »  Sans  doute,  répondrai-je,  cette 
marche,  dans  son  ensemble,  a  dû  être  à  peu  près  ce 
qu'elle  a  été,  cette  issue  a  dû  être  possible,  et  j'avoue- 
rai même  qu'elle  était  fort  probable.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  n'ont  dépendu  nécessairement  des  causes  qui 
ont  amené  la  Révolution,  et  des  passions  qu'elle  a  em- 
ployées ou  soulevées,  parce  que  ni  l'une  ni  l'autr  e  n'en 
ont  dépendu  uniquement.  Pendant  que  ces  causes  et 
ces  passions  avaient  leurs  effets  et  leur  cours,  les  for- 
cées naturelles,  physiques,  physiologiques,  n'étaient 
pas  suspendues  ;  la  pierre  continuait  de  peser,  et  le 
sang  de  circuler.  Que  la  fièvre  inflammatv^ire,  je  le 
suppose,  n'eût  pas  saisi  Mirabeau,  qu'une  tuile  ou  un 
-coup  de  sang  eût  tué  Robespierre,  qu'une  balle  eût 
atteint  Bonaparte,  la  face  des  choses  n'aurait-elle  pas 
changé?  leur  marche  aurait-elle  persisté  invariable? 
et  l'issue,  oseriez-vous  affirmer  qu'elle  aurait  été  la 
même?  En  multipliant  suffisamment  de  pareils  acci- 
dents, et  j'en  ai  le  droit,  puisqu'ils  n'impliquent  con- 
tradiction ni  avec  les  causes  qui  ont  amené  la  Révolu- 
tion ni  avec  les  passions  qu'elle  a  soulevées,  seules  for- 
ces dont  vous  semblez  tenir  compte,  il  ne  me  serait  pas 
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difficile  de  concevoir  une  issue  tout  opposée  à  celle  que 
vous  présentez  comme  nécessaire.  Un  philosophe,  qui 
écrivait  d'ailleurs  dans  le  but  évident  de  rabaisser  la 
puissance  humaine,  a  bien  osé  dire  :  «  Un  grain  de 
sable  placé  dans  l'urètre  de  Cromwell  a  décidé  du  sort 
de  UEurope.  Si  le  nez  de  Gléopâtre  eût  été  plus  court, 
la  face  de  la  terre  eût  été  changée.  »  Gardons-nous 
toutefois  d'exagérer  :  en  n'appréciant  que  les  forces 
morales  et  les  circonstances  historiques,  M.  Mignet  a 
fait  beaucoup,  et  au  delà  il  ne  lui  restait  rien  de  possi- 
ble à  faire.  Son  seul  tort  est  d'avoir  exclusivement 
rattaché  à  cet  ordre  unique  de  causes,  des  résultats 
auxquels  ont  concouru,  pour  une  part  indéterminée 
et  peut-être  immense,  d'autres  causes  obscures  et  inap- 
préciables, comme  s'il  en  avait  trop  coûté  à  son  esprit 
rigoureux  d'admettre  de  la  réahté  ailleurs  que  là  oîi  ii 
découvrait  de  l'ordre  et  des  lois. 

On  s'étonnera  sans  doute  que  nous  adressions  au 
livre  de  M.  Mignet  une  critique  que  nous  avons  récem- 
ment épargnée  à  celui  de  M.  Thiers.  C'est  que,  si  dans 
les  deux  écrivains  la  manière  de  concevoir  l'histoire  de 
cette  époque  est  au  fond  à  peu  près  semblable,  leur 
manière  de  la  présenter  ne  l'est  pas.  Nous  n'entendons 
exprimer  ici  aucune  préférence,  et  bien  plutôt  nous 
félicitons  Tun  et  l'autre  de  cette  éclatante  diversité  de 
mérites  qu'ils  ont  portée  dans  le  même  sujet  et  jusque 
dans  les  mêmes  opinions.  Toutefois,  comme  en  don- 
nant aux  faits  un  plus  ample  développement,  M.  Thiers 
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en  accorde  beaucoup  moins  au^x  inductions  philoso- 
phiques, et  laisse  le  plus  souvent  au  lecteur  le  soin  de 
les  tirer,  il  semble  plus  à  l'abri  d'un  défaut  qui  ne  con- 
siste, après  tout,  que  dans  l'expression  trop  absolue 
de  certaines  vérités  générales.  Par  là  s'explique  toute 
la  différence  des  deux  histoires.  Dans  Tune  les  faits  se 
rangent  à  l'appui  d'une  loi  énoncée  par  avance,  dans 
l'autre  les  lois  découlent  du  simple  récit  des  faits  ;  d'un 
côté  l'intention  logique  est  partout  empreinte  et  s'est 
tout  subordonné,  de  Tautre  on  aperçoit  encore  le  lais- 
ser-aller du  narrateur  qui  volontiers  se  livre  aux  des- 
criptions et  impressions  du  moment.  Le  dirai-je  enfm, 
pour  rendre  toute  ma  pensée?  de  ces  deux  solutions  si 
conformes  mais  si  diversement  exposées  du  même 
problème  historique,  l'une  figure  à  mon  esprit  le  spec- 
tacle de  ces  constructions  géométriques,  à  la  fois  élé- 
gantes et  hardies,  qui  sont  nées  comme  de  toutes  pièces 
dans  la  tête  de  l'inventeur;  l'autre  plutôt  me  rappelle 
ces  mouvements  gradués  d'une  analyse  moins  ambi- 
tieuse, ces  transformations  qu'on  quitte  et  reprend  à 
son  gré,  et  auxquelles,  chemin  faisant,  l'esprit  se  com- 
plaît si  fort,  qu'il  ne  se  souvient  du  but  qu'à  l'instant 
où  il  l'atteint. 

Un  mérite  propre  à  M.  Mignet,  et  chez  lui  très- 
remarquable,  est  celui  d'un  style  bien  moins  facile  et 
sonore  qu'énergique,  original,  constamment  fidèle  à  la 
pensée.  Qualités  et  défauts,  tout  lui  vient  d'elle  :  forte 
et  complexe,  féconde  en  rapports  nombreux  qu'elle 
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embrasse  dans  une  merveilleuse  symétrie,  il  la  repré- 
sente et  la  peint  aux  yeux  par  l'ordonnance  sévère  de  ses 
formes  et  le  mécanisme  régulier  de  ses  balancements. 
Qu'on  ne  lui  impute  ni  l'uniformité  ni  la  brusquerie 
que  parfois  elle  lui  imprime  :  il  saurait  être  souple  et 
varié,  si  elle  lui  permettait  de  le  devenir,  et,  pour  n'en 
citer  qu'une  preuve,  voyez  comme  à  propos  il  s'anime 
de'  finesse  et  d'éclat  dans  l'ingénieux  portrait  d'un 
chambellan  célèbre.  Ce  style,  qu'au  premier  abord  on 
serait  tenté  de  juger  trop  soigné,  n'est  pourtant  pas 
exempt  d'incorrections;  mais  il  faut  bien  distinguer: 
les  incorrections  ici  ne  proviennent  plus  d'oubli  ni  de 
négligence,  comme  chez  M.  Thiers;  je  croirais  plutôt 
qu'en  les  rencontrant  sous  sa  plume  l'écrivain  a  dédain 
gné  de  les  éviter,  et  que,  dans  sa  vigueur  de  composi- 
tion, il  a  mieux  aimé  sciemment  forcer  la  tournure  de 
sa  phrase  que  gêner  l'allure  de  sa  pensée. 


6  avril  1826. 


OEUVRES 
DE  RABAUT-SAINT-ÉTIENNE 

PRÉCÉDÉES  d'une  NOTICE  SUR  SA  VIE,  PAR  M.  COLLIN  DE  PLANCY. 


On  reproche  à  notre  jeune  siècle  d'être  irrespec- 
tueux envers  le  passé,  de  ne  rendre  hommage  qu'aux 
gloires  modernes,  et  de  jeter  à  peine  quelques  regards 
en  arrière  sur  les  hommes  honorables  et  utiles  qui  ont 
fait  sa  destinée.  Et  cependant  jamais  le  passé  ne  fut 
plus  étudié  qu'aujourd'hui;  jamais  les  gloires  an- 
ciennes ne  furent  plus  envisagées  face  à  face  ;  jamais 
les  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la  postérité  ne  fu  - 
rent  mieux  appréciés  et  connus.  On  discute  leurs 
actes,  on  imprime  leurs  œuvres,  on  lit  tout  ce  qui  est 
d'eux  ou  sur  eux;  et  ce  sont  bien  là  peut-être  d'aussi 
solides  marques  de  reconnaissance  que  le  seraient  de 
vagues  déclamations  ou  des  éloges  académiques. 

Rabaut-Saint-Étienne,  dont  on  vient  de  réunir  les 
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ouvrages,  est  un  de  ces  précurseurs  el  fondateurs  dé 
notre  liberté,  de  qui  le  souvenir  ne  périra  pas  plus, 
nous  Tespérons,  que  ce  grand  bienfait  auquel  il  est 
attaché.  Fils  du  célèbre  ministre  protestant  Paul  Ra- 
baut,  enfanté  et  nourri  dans  la  proscription  qui  pesait 
alors  jusque  sur  les  femmes  et  les  nouveau-nés  de 
sa  croyance^  il  traîna  son  enfance  errante  au  milieu 
des  Gévennes,  à  la  suite  de  son  père  ;  et  c'est  dans  ces 
marches  inquiètes  de  tous  les  jours  qu'il  reçut  de  lui 
les  premières  leçons,  surtout  les  leçons  de  l'exemple, 
la  constance  à"  tout  souffrir  et  la  haine  des  pros- 
criptions; mais  il  n'y  mêla  jamais  de  haine  contre  les 
proscripteurs,  du  moins  de  cette  haine  active  quia 
soif  de  se  venger.  Plus  tard,  lorsqu'après  être  allé  étu- 
dier en  Suisse,  il  revint  en  France  en  qualité  de  mi- 
nistre de  l'Évangile,  la  première  nouvelle  qu'il  apprit 
en  remettant  le  pied  dans  sa  patrie  fut  l'exécution  du 
ministre  La  Rochelte,  condamné  à  mort  par  le  Parle- 
ment de  Toulouse,  pour  avoir  fait  la  cène,  baptisé  et 
marié  des  protestants;  il  ne  recula  pas  néanmoins 
devant  le  péril  de  son  ministère,  et  se  mit  à  prêcher 
dans  les  campagnes.  Mais,  âme  douce  en  même  temps 
que  forte,  il  ne  prêcha  que  l'obéissance  aux  lois,  la 
soumission  au  monarque  et  le  pardon  des  injures. 
Alors  comme  dans  la  suite,  c'était  toujours  le  même 
homme,  soit  que  pour  enseigner  la  modération  aux 
siens  il  bravât  la  mort,  soit  qu'il  la  subît  pour  ne  pas 
proscrire.  Cette  horreur  de  la  persécution,  liée  en  lui 
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aux  ineffaçables  images  de  Tenfaiice,  demeure  Tidée 
fixe,  la  pensée  dominante  de  toute  sa  vie;  elle  lui  dicta 
ses  premiers  écrits,  comme  ses  dernières  paroles.  L'é- 
vêque  de  Nîmes.  M.  de  Becdelièvre,  digne  successeur 
de  Flécbier  par  ses  vertus  conciliantes,  venait  de  mou- 
rir, regretté  des  protestants  non  moins  que  des  catho- 
liques. Rabaut  consacra  à  sa  mémoire  un  touchant 
Hommage^  dans  lequel  La  Harpe  daigna  reconnaître  la 
véritable  éloquence.  Il  publia  vers  le  même  temps  le 
Vieux  Cévenol  ou  la  Vie  d'Ambmse  Borély^  personnage 
fictif,  sur  la  tête  duquel  sont  accumulées  toutes  les 
persécutions  exercées  contre  les  protestants  depuis  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes.  L'invention  la  plus 
simple  y  est  subordonnée  à  la  plus  scrupuleuse  vérité 
historique.  On  a  comparé  ce  roman  à  ceux  de  Voltaire  : 
il  ne  leur  ressemble  guère;  il  n'est  pas  gai;  disons-le 
même,  il  n'est  pas  amusant;  mais  il  attache  par  les 
faits,  et  on  le  lit  comme  on  lirait  le  testament  d'un 
proscrit.  Les  textes  des  ordonnances  citées  en  notes 
à  chaque  page  soutiennent  l'intérêt,  c'est-à-dire 
l'horreur,  jusqu'au  bout.  Le  général  La  Fayette,  à  son 
retour  d'Amérique,  vit  Rabaut  dans  le  Midi,  et  par  ses 
encouragements  le  décida  de  venir  à  Paris  solliciter 
l'état  civil  pour  ses  coreligionnaires.  Pendant  le  sé- 
jour qu'il  y  fit,  Rabaut  se  lia  avec  plusieurs  savants,  et 
s'adonna  aux  lettres.  Élève  chéri  de  Court  de  Gébelin, 
sous  lequel  il  avait  étudié  en  Suisse,  il  avait  embrassé 
avec  ardeur  ses  idées  sur  l'Antiquité;  il  croyait  à  l'exis- 
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tence  d'un  peuple  primitif,  qui  aurait  eu  sa  langue  . 
primitive,  son  écriture  primitive;  cette  écriture  selon 
lui  était  celle  des  hiéroglyphes,  qu'on  retrouvait  défi- 
gurée et  presque  inintelligible  dans  les  monuments 
des  peuples  plus  récents  et  surtout  dans  les  traditions 
mythologiques  de  la  Grèce.  11  ne  jugeait  pas  néan- 
moins impossible  de  ressaisir  le  sens  naturel,  physique, 
astronomique  de  ces  traditions  que  les  Grecs  n'avaient 
pas  comprises,  et  Ton  sent  qu'il  y  avait  dans  cette  idée 
un  fond  de  vérité  suffisant  pour  la  construction  d'un 
roman  ingénieux  et  agréable.  Tel  est  le  mérite  des 
Lettres  sur  Vhistoire  primitive  de  la  Grèce,  adressées  à 
Bailly,  qu'unissait  dès  lors  à  l'auteur  une  sympathie 
d'opinions  et  de  vertus,  présage  d'une  communauté 
prochaine  de  gloire  et  de  malheurs.  On  y  reconnaît 
aussi  certaines  vues  développées  ensuite  par  Dupuis, 
dans  la  conversation  duquel  Rabaut  avait  puisé  des 
lumières.  Ces  lettres  se  distinguent  par  une  parfaite 
élégance  de  diction  et  une  douceur  de  ton  exquise  ;  il 
y  avait  du  Fénelon  dans  le  style  de  Rabaut  comme 
dans  son  cœur.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  le  temps 
avait  marché  vite.  Venu  pour  réclamer  au  nom  des 
protestants  Fétat  civil,  il  l'obtint  en  1788  ;  mais  déjà 
c'était  la  France  qui  réclamait  l'état  civil  pour  elle- 
même.  Nommé  par  Nîmes  aux  États  généraux,  Rabaut 
publia  des  Considérations  sur  les  droits  et  les  devoirs  du 
Tiers  état  qui  partagèrent  avec  l'écrit  de  Sieyès  l'at- 
tention publique,  et  dans  toute  la  durée  de  l'Assemblée 
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constituante,  il  se  montra  égal  à  sa  mission,  ferme 
autant  que  modéré,  sans  d'autre  passion  que  celle  du 
bien,  n'ambitionnant  pas  les  succès  de  la  tribune, 
mais  n'en  fuyant  pas  les  assauts  quand  sa  conscience 
l'y  appelait.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  lui  que  celui  où 
la  liberté  des  cultes  fut  proclamée;  ce  jour-là,  il  parla 
longuement  et  gravement;  ses  paroles  furent  dignes 
et  contenues;  elles  d-evaient  retentir  bien  haut  dans 
sa  bouche,  et  y  recevoir  une  signification  bien  pro- 
fonde pour  qui  savait  que  le  malheur  avait  passé 
par  là. 

Quand  l'Assemblée  constituante  eut  terminé  ses 
séances  et  que  le  Te  Deum  final  eut  été  chanté,  Rabaut 
jugea  tout  achevé  parce  qu'il  l'espérait;  il  crut  au  re- 
pos parce  qu'il  était  las  ;  dans  la  joie  de  ses  vœux  ac- 
complis, comme  tant  d'autres  de  ses  vénérables  col- 
lègues, il  eût  volontiers  adressé  au  ciel  le  cantique  de 
Siméon.  Une  seule  chose  selon  lui  restait  à  faire;  le 
moment  était  venu  d'écrire  pour  la  postérité  l'histoire  de 
la  Révolution,  il  l'écrivit.  Ces' trois  dernières  années 
mémorables  sont  à  ses  yeux  un  grand  drame  complet 
qui  a  eu  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Quelques 
nuages  se  promènent  encore  sur  le  ciel  de  la  France; 
mais  la  Constitution  est  faite,  la  masse  de  la  France  est 
assise.,.  Illusion  naïve  du  savoir  et  de  la  vertu,  qui  fait 
sourire  en  même  temps  qu'elle  attriste,illusionde  tous 
les  temps,  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  hommes,  la  nôtre 
aussi,  toutes  les  fois  qu'il  îxous  arrive  de  juger  le  passé 
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d'hier  avec  nos  idées  du  réveil  et  de  croire  y  lire  l'éter- 
nel avenir  I  II  ne  faut  pas  dédaigner  pourtant  cette 
histoire  si  précoce,  ce  bulletin  de  la  victoire  tracé  le 
lendemain  du  combat.  Les  choses  y  sont  bien  vues, 
pour  y  être  vues  de  si  près,  et  c'est  un  document  utile 
et  sûr  parmi  ceux  de  Tépoque. 

Réélu  à  1^  Convention,  Rabaut  y  apporta  la  fatigue 
et  le  malaise  qui  suivent  les  espérances  déçues.  Son 
âme,  jusqu'alors  sereine,  devint  sombre.  Il  s'indignait, 
non  de  cette  indignation  jeune  et  vive  de  l'aventureuse 
jSironde,  mais  de  celle,  bien  plus  triste,  d'un  citoyen 
découragé.  On  a  dit  de  l'honnête  Durand-Maillane 
qu'il  eut  peur  à  la  Convention,  et  ce  mot  peint  l'homme. 
On  peut  dire  du  courageux  Rabaut  qu'il  y  fut  de  mau- 
vaise humeur.  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'y  être  héroïque. 
Ses  paroles,  aigres  et  chagrines,  respirent  une  mépri- 
sante ironie  :  «  Je  suis  las,  s'écria-t-il,  durant  le  procès 
a  du  roi,  je  suis  las  de  la  portion  de  tyrannie  que  je 
((  suis  contraint  d'exercer,  et  je  demande  qu'on  me 
«  fasse  perdre  les  formes  et  la  contenance  des  tyrans.  » 
Son  vœu  fut  entendu.  Proscrit  au  31  mai,  et  réfugié 
chez  un  ami  généreux,  on  découvrit,  on  dénonça  sa 
retraite.  En  présence  du  tribunal  inique,  il  lui  lança 
de  vertueuses  invectives  ;  il  monta  sur  la  charrette,  le- 
sarcasme  à  la  bouche;  et  parmi  tant  de  cruelles  morts, 
la  mort  de  cet  homme  bon  fut  une  des  plus  amères, 
parce  qu'à  ses  derniers  moments  il  désespéra  de  la 
patrie.  Mais  la  patrie  n'a  pas  perdu  mémoire  de  ce 
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qu*il  fit  et  souffrit  pour  elle,  et  elle  garde  son  nom  à 
côté  des  noms  des  Thouret,  Bailly  et  Condorcet.  Un 
compatriote,  un  coreligionnaire,  un  collègue  de  Ra- 
baut,  M.  Boissy-d'Anglas,  a  depuis  longtemps  rappelé 
les  titres  littéraires  et  politiques  de  son  ami,  et  l'a 
presque  confondu  avec  Malesherbes  dans  le  même 
culte  pieux  qu'il  leur  rend. 


7. 


4  mai  18-26. 


M.  TISSOT 

POÉSIES  EROTIQUES  AVEC  UNE  TRADUCTION  DES   BAISERS  DE 
JEAN  SECOND. 


Quand,  au  milieu  d'une  société  riante  et  légère,  le 
chevalier  de  Parny  laissa  échapper  ses  élégies  immor- 
telles, naïves  inspirations  du  loisir  et  de  la  volupté, 
ce  fut  dans  le  monde  un  murmure  flatteur  de  louan- 
ges, ou  plutôt  un  frémissement  de  plaisir.  Ses  accents 
étaient  si  vrais  et  si  conformes  aux  passions  des  cœurs, 
il  y  avait  dans  ses  chants  tant  de  jeunesse,  un  si  pro- 
fond enivrement  de  la  jouissance,  une  incurie  si  pro- 
fonde de  l'avenir  1  la  chaste  langue  de  Racine  n'avait 
jamais  prêté  des  sons  plus  purs  à  une  sensualité  plus 
exquise.  Mais  bientôt  de  graves  pensées  survinrent; 
aux  fêtes  des  salons  succédèrent  les  orages  de  la  place 
publique,  et  les  ris  étincelants  des  amours  s'éteigni- 
rent par  degrés  dans  l'immense  clameur  populaire. 
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Après  qu'enfin  on  eut  retrouvé  le  calme  et  le  loisir,  on 
se  mit  à  rappeler  le  temps  passé;  on  le  rêva  dans  le 
présent,  on  le  chanta  avec  ses  joies  sans  retour  éva- 
nouies. Mais  ces  chants,  nés  trop  tard,  n'étaient  que 
des  souvenirs  d'autrefois,  décolorés  et  sans  vie,  comme 
des  souvenirs.  Il  restait  au  fond  des  cœurs  quelque 
chose  d'ineffaçable,  imprimé  par  l'adversité,  je  ne  sais 
quoi  de  vague  qui  attristait,  jusque  sous  les  doigts  des 
Millevoye  et  des  Legouvé,  la  lyre  épicurienne.  De  là 
l'indécision  et  la  faiblesse  de  cette  école  sans  carac- 
tère, reflet  gracieux,  mais  pâle,  d'un  siècle  déjà  sous 
l'horizon.  Quelques  années  encore,  et  les  nouveaux 
besoins  déposés  dans  nos  cœurs  se  sont  démêlés  ;  cha- 
que jour  ils  se  démêlent  davantage.  Sérieux,  et,  si  l'on 
veut,  un  peu  tristes,  inquiets  et  sur  nous  et  sur  d'au- 
tres que  nous  aussi^  citoyens  avant  tout,  nous  voulons 
que,  même  dans  nos  champs  de  plaisir,  une  part  soit 
faite  à  ces  nobles  soucis  ;  nous  voulons  qu'en  nous 
parlant  d'amour,  on  nous  parle  de  tout  ce  que  nous 
aimons;  telles  nos  affections  se  tiennent  et  se  confon- 
dent en  nous,  telles  nous  en  demandons  au  poëte  la 
pleine  et  vive  image.  Le  poëte  érotique  pour  nous,  c'est 
celui  qui  transporte  la  patrie,  la  liberté,  l'humanité, 
dans  l'amour,  qui  consacre  les  tourments  et  les  désirs 
de  la  volupté  par  des  douleurs  et  des  espérances  bien 
autrement  viriles  ;  c'est  celui  qui  nous  enivre  de  notre 
gloire  en  même  temps  que  de  la  beauté,  qui,  dans  le 
délire  des  sens,  a  une  pensée  encore  pour  les  malheurs 
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du  monde  :  nommons-le,  le  poêle  érotique  pour  nous, 
c'est  Béranger,  plaçant  le  message  d'Athènes  jusque 
sous  l'aile  de  la  colombe  amoureuse.  Il  est  là  tout  en- 
tier le  Parny  de  notre  âge.  Et  remarquez  que  je  n'ou- 
blie pas  ici  M.  de  Lamartine.  Mais,  en  introduisant  la 
divinité  et  l'immortalité  dans  l'amour,  M.  de  Lamar- 
tine n'a  fait  qu'obéir  à  des  besoins  individuels,  lesquels 
ne  retentissent  au  dehors  que  par  des  sympathies  dé- 
licieuses et  profondes  sans  doute^  mais  nécessairement 
solitaires.  C'est  une  religion  que  sa  poésie;  la  poésie 
deBéranger  est  une  pensée  ou  mieux  une  opinion  po- 
pulaire. 

Ces  idées  nous  font  apprécier  l'ensemble  des  poésies 
érotiques  de  M.  Tissot;  il  est  disciple  de  Parny  dans 
l'élégie,  comme  il  est  disciple  de  Delille  dans  la  des- 
cription^ comme  il  le  fut  de  La  Harpe  dans  la  critique. 
Œuvres  de  jeunesse  pour  la  plupart,  autant  que  nous 
en  pouvons  juger,  les  pièces  qu'il  publie  n'ont  pas  un 
mérite  d'art  assez  éminent  pour  faire  oublier  toujours 
l'uniformité  ou  même  le  vide  du  fond.  Si  M.  Tissot  les 
avait  plus  récemment  composées,  il  les  eût  relevées, 
n'en  doutons  pas,  par  quelques-unes  de  ces  idées  qui 
sont  vraiment  de  notre  temps,  et  qu'il  ressent  lui- 
même  avec  une  si  honorable  chaleur.  Il  eût  donné 
plus  de  réalité  à  sa  poésie,  qui  s'égare  trop  volontiers 
en  vagues  sentiments  et  en  peintures  générales;  son 
goût  plus  sûr  lui  aurait  souvent  fait  aimer  plus  de 
simplicité;  du  moins  les  éternelles  redites  du  Diction- 
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naire  des  amants  eussent-elles  été  davantage  épar- 
gnées. Ce  n'est  donc  pas,  disons-le  franchement,  dans 
les  poésies  originales  qu'est  pour  nous  le  mérite  de  la 
nouvelle  publication  de  M.  Tissot,  Nous  préférons  de 
beaucoup  et  les  traductions  et  les  morceaux  de  criti- 
que qui  y  sont  joints.  Une  Esquisse  sur  la  poésie  éroti- 
que,  où  récrivain  passe  en  revue  les  divers  auteurs  qui 
ont  cultivé  ce  genre,  depuis  Homère  jusqu'à  madame 
Dufresnoy ,  depuis  la  Bible  jusqu'aux  Amours  des  anges, 
nous  a  paru  également  intéressante  et  instructive. 
Toute  la  partie  antique  y  est  surtout  traitée  avec  prédi- 
lection, et  comme  célébrée  avec  amour  ;  on  sent  que 
M.  Tissot  ne  parle  qu'en  connaissance  parfaite  de 
cause.  La  traduction  des  Baisers  de  Jean  Second  est 
précédée  d'une  notice  étendue  sur  ce  poëte;  il  mérite 
bien  de  nous  arrêter  un  peu. 

Le  xvp  siècle  ne  fut  pas  seulement  un  temps  de 
fortes  études,  il  fut  un  temps  de  création  en  tous  gen- 
res; son  énergie  originale  ne  fut  point  étouffée  par 
son  immense  labeur  d'érudition,  et  il  n'eut  pas  moins 
de  vie  que  de  science.  En  religion,  en  politique,  en  as- 
tronomie^ il  a  prouvé  de  reste  que  l'invention  ne  lui 
manquait  pas  ;  en  littérature,  il  n'a  pas  moins  tenté,  et 
d'assez  admirables  monuments  sont  debout  encore 
pour  attester,  dans  leur  rudesse  prernière,  ce  qu'il  a 
osé  et  ce  qu'il  a  pu.  Mais  alors  les  voies  littéraires  n'é- 
taient pas  préparées. au  génie;  les  langues,  celles  du 
nord  en  particulier,  n'étaient  pas  faites^  ou  n'étaient 
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pas  polies  :  il  n'y  avait  qu'une  seule  langue  commune 
à  tout  le  monde  savant^  et  vraiment  digne  de  lui;  Ten- 
fant  qu*on  destinait  aux  lettres  l'apprenait  en  naissant, 
.  et  le  latin  pour  lui  était  presque  la  langue  de  sa  nour- 
rice. La  pensée,  identifiée  avec  les  formes  anciennes, 
n'existait  qu'en  elles,  et  ne  se  produisait  que  par  elles; 
les  épanchements  de  l'amitié,  les  inspirations  du  talent, 
tout  ce  qui  naît  spontanément  en  nous,  en  naissait 
revêtu.  Jean  Second  était  né  poëte;  il  fit  des  vers  dès 
l'enfance,  et  les  fit  en  latin.  Ses  premières  années,  qu'il 
passa  à  La  Haye,  furent  cultivées  avec  les  soins  en 
usage  dans  l'exacte  discipline  d'alors.  Il  apprit  tout 
ce  qu'on  enseignait  à  cette  époque,  et  dans  ce  pays  de 
si  vaste  savoir.  Venu  plus  tard  à  Bourges,  pour  y 
achever  ses  études  de  jurisprudence,  sous  le  célèbre 
Alciat,  il  inspira  au  maître  et  aux  disciples  une  véri- 
table admiration  ;  et,  quand  il  les  quitta,  docteur  à  vingt 
et  un  ans,  il  fut-  reconduit  par  eux  en  triomphe  hors 
de  la  ville.  Au  milieu  de  tant  d'études,  pourtant,  ses 
goûts  natifs  avaient  persisté,  et  le  dominaient.  Déci- 
dément, doué  d'une  âme  d'artiste,  et  pressé  de  la 
produire,  tour  à  tour  peintre,  sculpteur,  graveur, 
c'est-à-dire  toujours  poëte,  il  semblait  essayer  tous 
les  langages  imparfaits  de  la  poésie,  comme  s'il  n'en 
trouvait  aucun  d'assez  expressif  et  qui  lui  allât  à  son 
gré.  Qu'il  fût  né  aussi  bien  sous  le  ciel  d'Italie,  sans 
doute  il  n'eût  pas  tant  cherché  ce  langage.  Mais  il  ne 
lui  fut  pas  même  donné,  selon  toutes  les  apparences^ 
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de  visiter  cette  patrie  récente  des  Raphaël  et  des  Michel- 
Ange.  Appelé  en  Espagne,  où  sa  réputation  Tavait  de- 
vancé, secrétaire  du  cardinal  Tavère,  ei  bientôt  atta- 
ché à  Charles- Quint  lui-même,  il  fit  Texpédition  de 
Tunis  à  côté  de  ce  prince;  et  au  retour,  il  mourut, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  victime  du  climat,  de  l'étude, 
et  peut-être  aussi  des  plaisirs.  Il  aimait  en  effet  les 
plaisirs,  et  c'est  parce  qu'il  les  a  chantés,  que  son  nom 
vivra.  Sans  les  Baisers  de  Jean  Second^  qui  saurait  qu'il 
eut  du  génie?  Qui  le  lirait,  hors  les  savants,  si  le  choix 
du  sujet  ne  faisait  passer  sur  le  choix  du  langage? 
Pourtant,  nous  l'avons  dit,  ce  latin  du  xvi^  siècle 
est  aussi  du  latin  original  ;  et,  quoi  de  plus  naturel  à 
Jean  Second  que  de  chanter  sa  maîtresse  dans  cette 
langue  de  Lesbie^  qui  avait  été,  après  tout,  la  langue 
d'Héloïse?  On  le  sent  bien  à  Tentraînement  qui  y  règne, 
ses  pièces  étaient  jetées  sans  effort  dans  les  intervalles 
de  la  passion,  entre  le  souvenir  et  le  désir.  Le  goût, 
sans  doute,  peut  y  reprendre  un  peu  de  déraison  amou- 
reuse, et  quelque  intervention,  pour  nous  indiscrète, 
de  mythologie.  Mais  ce  qui  étonne,  surtout  pour  le 
temps,  et  ce  qu'on  aime,  ce  sont  ces  formes  aimables 
et  dégagées,  vives  comme  la  passion,  abandonnées 
comme  elle.  Peut-être  l'estimable  traduction  de 
M.  Tissot  les  a  trop  fait  disparaître  et  si  l'on  y  ren- 
contre et  plus  de  raison  et  moins  d'abus  d'esprit  que 
dans  Tauteur,  on  y  regrette,  d'un  autre  côté,  i'alDsence 
des  mouvements  simples,  redoublés,  variés  en  cent 
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façons,  jeux  de  la  muse,  images  des  jeux  de  l'amour. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  travail  de  M.  Tissot,  déjà  honoré 
à  sa  première  publication  du  suffrage  de  Chénier,nous 
paraît  un  service  de  plus  rendu  par  le  respectable 
écrivain  à  la  poésie  et  aux  lettres  latines,  dont  il  fait 
passer  dans  notre  langue  une  des  plus  agréables  pro- 
ductions. 


16  mai  1826. 


M.  DE  SÉGUR 

MÉMOIRES,    SOUVENIRS   ET  ANECDOTES. 
Tome  II. 


Que  reste-t-il  de  ce  volume  lorsqu'on  l'a  lu?  Ce  qui 
reste  d  une  conversation  spirituelle  et  facile  qui  nous 
a  intéressés  ,  quelques  traits  fugitifs  comme  elle,  le 
plaisir  d'y  avoir  assisté,  et  l'embarras  de  la  reproduire. 
La  causerie  élégante  de  M.  de  Ségur  se  joue  tour  à 
tour  sur  des  riens  qu'elle  relève,  sur  des  sujets  sé- 
rieux qu'elle  égayé,  ramène  soigneusement  toutes  cho- 
ses au  ton  de  la  bonne  compagnie,  et,  à  l'image  de 
cette  société  passée  qu'elle  retrace,  confondant  le  grave 
et  le  léger  dans  une  même  nuance  d'agrément,  n'offre 
qu'une  superficie  uniformément  brillante  et  polie  oii 
il  est  difficile  de  rien  saisir.  L'analyse  ici  n'a  pas  de 
prise,  elle  n'est  guère  profitable  ni  convenable  :  pour- 
tant essayons. 
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M.  de  Ségur,  revenant  de  la  guerre  d'Amérique,  dé- 
barque à  Brest,  et  se  met  en  route  pour  Paris.  «  J'a- 
vais pris  sur  mon  habitation  de  Saint-Domingue  et 
amené  avec  moi  en  France  un  jeune  nègre  nommé 
Aza,  âgé  de  treize  à  quatorze  ans.  Étant  descendu  de 
voiture  à  quelques  lieues  de  Brest,  pour  gravir  une 
montagne  assez  longue,  je  le  vois  tout  à  coup  sauter, 
danser^  chanter,  et  rire  aux  éclats.  «  Quelle  est  donc, 
Aza,  lui  dis-je,  la  cause  de  ces  folies?  »  Alors  le  né- 
grillon, continuant  ses  gambades,  me  dit,  en  me 
montrant  avec  sa  main  des  paysans  qui  bêchaient 
un  champ  :  «  Maître-moi,  maître-moi,  mirez  là-bas  ; 
a  li  blancs  travailler,  travailler  comme  nous!  )>  C'est 
là  une  anecdote  telle  qu'en  aime  M.  de  Ségur.  Il 
l'assaisonne,  ce  qui  semblerait  superflu,  d'une  ré- 
flexion philosophique  :  il  aime  en  effet  la  réflexion 
philosophique;  commune  et  usée  ailleurs,  elle  garde 
encore  quelque  chose  de  distingué  sous  sa  plume. 

Puis  vient  une  peinture  de  la  cour  et  du  ministère, 
alors  dirigé  par  M.  de  Vergennes.  Toujours  fidèle  à 
l'à-propos,  M.  de  Ségur  rappelle,  au  sujet  de  M»  de 
Galonné,  ancienne  créature  du  duc  d'Aiguillon,  l'af- 
faire La  Chalotais  et  l'opinion  publique  qui  en  pour- 
suivait encore  les  auteurs.  Au  milieu  de  tant  d'illu- 
sions de  gloire,  de  patriotisme  et  de  science  si  unani- 
mement partagées  alors  par  la  jeune  noblesse,  mais 
dont  plusieurs  depuis  se  sont  si  bien  corrigés,  il  n'a 
garde  d'oublier,  à  côté  des  ballons  de  Montgolfier,  la 
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baguette  et  les  baquets  de  Mesmer.  En  convenant  qu'il 
a  été  un  de  ses  plus  zélés  disciples,  et  qu'il  l'a  été  dans 
la  compagnie  de  MM.  Court  de  Gébelin,  Olavidès,  d'E- 
prémesnil,  de  Jaucourt,  de  Chastellux,  de  Choiseul- 
Gouffier,  de  La  Fayette,  et  de  bien  d'autres  encore,  on 
croirait  vraiment,  ceci  soit  dit  sans  reproche,  qu'en 
dépit  des  railleries  des  incrédules  et  même  des  siennes 
propres,  M.  de  Ségur  n'est  pas  complètement  revenu 
de  ce  péché  de  jeunesse,  et  que  son  ancienne  foi 
magnétique,  non  moins  que  sa  foi  politique,  a  résisté 
à  la  mode  des  conversions.  «  Mon  dessein  n'est  pas 
d'entrer  dans  une  discussion,  dit-il  ;  mais  il  me  suffira 
d'affirmer  que  j'ai  vu,  en  assistant  à  un  grand  nombre 
d'expériences,  des  impressions  et  des  eflets  très-réels, 
très-extraordinaires,  dont  la  cause  seulement  ne  m'a 
jamais  été  expliquée.  »  Sans  nier  que  ces  impressions 
et  ces  effets  puissent  être  les  résultats  d'une  imagina- 
tion frappée,  il  demande  si  ce  mot  imagination  est  une 
réfutation  bien  péremptoire,  et  si  au  moins  les  savants 
et  les  philosophes  ne  devraient  pas,  par  amour  pour 
la  vérité,  méditer  sur  les  causes  de  cette  nouvelle  et 
étrange  propriété  de  l'imagination.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'engouement  d'alors  ne  laisse  pas  d'être  fort  plaisant. 
M.  de  Ségur  le  sait  bien,  et  nous  en  donne  une  preuve 
assez  piquante.  Un  de  ses  amis,  allant  à  Versailles, 
rencontre  sur  la  route  un  homme  qu'on  portait  sur  un 
brancard.  Saisi  du  désir  de  le  soulager,  il  s'élance  de 
voiture,  en  habit  de  bal,  arrête  le  brancard,  magnétise 
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le  patient,  malgré  des  torrents  de  pluie,  aux  yeux  des 
porteurs  étonnés^  et,  quand,  fatigué  du  peu  de  succès 
de  sa  ferveur,  il  les  interroge  sur  la  maladie  du  pau- 
vre homme,  il  reçoit  pour  toute  réponse  :  «  Malade  !  il 
«  n'est  plus  malade,  monsieur;  car  depuis  trois  jours 
«  il  est  mort  !  » 

Nommé  ambassadeur  en  Russie,  M.  de  Ségur  quitta 
la  France,  et  vit  en  passant  Frédéric  à  Berlin .  Il  y 
vécut  quelque  temps  dans  l'intimité  du  prince  Henri. 
Un  jour,  la  conversation  vint  à  tomber  sur  le  partage 
de  la  Pologne,  que  M.  de  Ségur  imputait  à  Catherine  . 
Le  prince  Henri  l'interrompit  avec  chaleur  :  «  Ahl 
pour  le  partage  de  la  Pologne^  l'impératrice  n'en  a  pas 
l'honneur;  car  je  puis  dire  qu'il  est  mon  ouvrage.  » 
Et  il  se  mit  là-dessus  à  raconter  comment  lui  était 
venue  un  matin  cette  heureuse  idée  de  s'agrandir  sans 
perdre  de  sang  ni  d'argent,  comment  il  l'avait  com- 
muniquée à  Catherine,  qui  en  fut  frappée  ainsi  que 
d'un  trait  de  lumière,  et  plus  tard  à  son  frère  qui  l'em- 
brassa en  le  remerciant,  et  qu'aussitôt  après  cette  offi- 
cieuse confidence  les  négociations  avaient  commencé. 
A  ces  paroles,  M.  de  Ségur,  encore  apprenti  diplomate, 
ne  put  dissimuler  un  profond  étonnement,  dans  lequel 
le  prince  ne  vit  peut-être  qu'une  admiration  naïve.  Et 
voilà  donc  quels  sont  les  hommes,  quand  l'éducation 
et  les  institutions  ne  viennent  pas  au  secours  de  leur 
faible  nature  1  Le  prince  Henri  avait  de  grandes  ver- 
tus; ses  lumières,  son  humanité,  sa  justice  l'avaient 
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popularisé  en  Europe,  et,  auprès  de  la  gloire  de  Fré- 
déric, la  sienne,  moins  brillante,  semblait  incompara- 
blement plus  pure  :  et  ce  même  prince,  sans  songer 
à  mal,  invente  la  plus  odieuse  des  iniquités  politiques  ; 
à  Toccasion,  il  en  cause  avec  Catherine,  il  en  cause 
avec  son  frère;  la  partie  s'arrange,  il  s'en  félicite,  etj 
dans  sa  retraite  de  philosophe,  s'en  berce  comme  d'un 
doux  et  beau  souvenir  I 

En  laissant  Berlin,  M.  de  Ségur  traversa  la  Pologne, 
qui  du  moins  alors,  toute  démembrée  qu'elle  était, 
avait  encore  un  roi  de  sa  nation  sinon  de  son  choix,  roi 
gracieux  mais  faible,  tel  qu'est  d'ordinaire  le  dernier 
roi  d'un  empire.  Après  de  justes  hommages  rendus 
en  passant  à  l'hospitalité  polonaise,  notre  ambassadeur 
arrive  enfin  à  Saint-Pétersbourg,  et  nous  introduit  avec 
lui  à  la  cour  de  Catherine  le  Gi^and,  Ici  s'ouvre  un 
épisode  diplomatique,  qui  nous  mène,  à  travers  bien 
des  anecdotes,  des  portraits  et  des  intrigues,  à  la  fin  du 
volume  et  à  un  traité  de  commerce  conclu  le  11  jan- 
vier 1787  entre  la  France  et  la  Russie.  Ce  succès  fut 
en  quelque  sorte  personnel  pour  M.  de  Ségur.  Effacé 
à  son  arrivée  par  les  ministres  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, il  dut  à  l'amitié  du  prince  Potemkin  et  de 
Catherine  une  considération  dont  la  faveur  s'étendit 
jusque  sur  ses  démarches  politiques.  Si  quelque  in- 
térêt s'attache  à  cette  négociation,  il  provient  unique- 
ment de  l'extrême  futilité  des  moyens  qu'on  y  em- 
ploya. La  bizarrerie  capricieuse  du  prince  Potemkin 
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fut  le  principal  ressort  de  cette  petite  comédie.  Il  était 
grand  questionneur,  se  piquant  fort  d'érudition,  sur- 
tout en  matière  ecclésiastique.  M.  de  Ségur  le  met- 
tait adroitement  sur  son  sujet  favori,  qui  était  l'origine 
et  les  causes  du  schisme  grec,  et  l'entendant  patiem- 
ment discourir  pendant  des  heures  entières  sur  les 
conciles  œcuméniques,  faisait  chaque  jour  de  nou- 
veaux progrès  dans  sa  confiance.  Les  autres  person- 
nages de  la  courue  sont  pas  moins  agréablement  des- 
sinés. En  s'étendant  un  peu  longuement  sur  ce  séjour 
en  Russie,  M.  de  Ségur  a  cédé  sans  doute  à  plus  d'un 
attrait;  là  oîi  lui-même  a  i:encontré  tant  de  plaisirs 
et  de  faveurs  qu'il  se  plaît  à  redire,  d'autres  qui  lui 
sont  chers  ont  recueilli  dans  les  dangers  d'assez  glo- 
rieux sujets  à  célébrer.  Il  y  a  dans  ce  rapprochement 
de  famille  de  quoi  faire  naître  plus  d'une  idée,  et  sur 
la  différence  des  époques,  et  en  particulier  sur  la  dif- 
férence des  manières  littéraires.  En  se  rappelant  les 
remarquables  récits  du  fils,  on  apprécie  mieux  par 
comparaison  les  mérites  qui  recommandent  ceux  du 
père,  la  mesure  parfaite  du  ton,  ce  style  d'un  choix  si 
épuré,  d'une  aristocratie  si  légitime,  et  toute  cette 
physionomie,  si  rare  de  nos  jours,  qui  caractérise, 
dans  les  lettres,  la  postérité  prête  à  s'éteindre,  des 
Chesterfield,  des  Nivernais,  des  Boufflers. 


15  juin  1826. 


BONAPARTE  ET  LES  GRECS 

PAR    MADAME    LOUISE  SW.-BELLOC. 


BonapaiHe  et  les  Grecs,  ce  sont  là  sans  doute  deux 
grands  événements  européens,  qui  figurent  en  com- 
mun au  premier  rang  dans  l'histoire  de  ces  vingt-cinq 
dernières  années.  Mais  il  semble  d'abord  qu'à  part  cette 
juxtaposition  chronologique  ,  tout  autre  rapproche- 
ment entre  cet  homme  et  ce  peuple  doive  être  plus 
ingénieux  que  réel,  plus  académique  qu'historique, 
l'apparition  et  la  fortune  de  Bonaparte,  en  effet,  se  ratta- 
chent à  des  causes  toutes  modernes  et  très-générales, 
à  la  Révolution  française,  à  la  disposition  de  l'Europe. 
La  renaissance  des  Grecs  est  un  fait  à  part,  essentielle- 
ment isolé  de  tous  les  faits  européens,  ayant  ses  causes 
propres  et  distinctes  dans  l'état  même  de  la  nation  de- 
puis la  conquête  ottomane.  Qu'il  n'y  ait  eu  ni  Russes 
ni  Autrichiens,  qu'on  supprime  et  la  Révolutiori  fran- 
çaise, et  Bonaparte,  et  l'Europe  entière,  hormis  les 
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Turcs,  les  Grecs  n'auraient  pas  moins  eu  tendance 
éternelle  à  une  régénération  qui  eût  éclaté  tôt  ou  tard. 
Les  provocations  intéressées  de  Catherine  et  de  ses 
successeurs,  l'opulence  des  îles  due  au  transport  des 
blés  de  Crimée  dans  les  ports  de  France,  l'éducation 
libérale  de  quelques  Grecs  élevés  dans  nos  écoles  et  dans 
les  universités  d'Allemagne,  tout  cela  a  pu  préparer 
et  hâter  l'insurrection,  mais  non  la  produire  ni  la  sou- 
tenir :  c'est  au  cœur  même  de  la  Grèce,  sur  ses  monts 
et  ses  rochers,  par  ses  Klephtes  et  ses  Maïnotes,  qu'en 
était  le  germe  et  qu'il  mûrissait  en  silence.  Et,  d'un 
autre  côté,  que  les  Grecs  eussent  à  jamais  été  asservis 
par  leurs  vainqueurs,  comme  on  le  supposait  généra- 
lement en  Europe  avant  1821,  qu'il  n'eût  plus  existé 
en  Turquie  que  des  Turcs,  rien,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  n'aurait  changé  dans  les  affaires  du 
continent  ni  surtout  dans  les  destinées  de  Bonaparte. 
Ainsi  rien  de  plus  étranger  en  apparence  sous  le  rap- 
port historique  que  l'homme  de  l'empire  et  les  Hel- 
lènes; et  si  le  côté  moral  ou  poétique  semble  plus 
fécond,  il  faut  convenir  que,  sans  l'appui  de  quelques 
faits,  des  pensées  brillantes,  mais  nécessairement  un 
peu  vagues,  ne  suffiraient  pas  à  un  livre.  Madame  Belloc 
l'a  senti  comme  nous,  sans  doute  ;  et  elle  n'aurait  pas 
hasardé  ce  rapprochement,  si  elle  ne  l'avait  expliqué 
et  justifié  par  plusieurs  documents  assez  curieux, 
restés  presque  inconnus  jusqu'ici.  Ils  assurent  à  son 
ouvrage  un  intérêt  particulier,  au  milieu  de  tant 
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d'écrits  qui  se  confondent  bien  plus  qu'ils  ne  se  distin- 
guent par  la  noblesse  des  intentions  et  des  sentiments. 

Bonaparte  était  général  en  chef  de  l'armée  dltalie  ; 
vainqueur  de  Venise,  il  ajoutait  aux  possessions  fran- 
çaises, par  le  traité  de  Gampo-Formio,  Corfou,  Zante, 
Céphalonie,  Sainte-Maure,  Gérigo,  avec  les  villes  et 
ports  de  l'Albanie;  les  Grecs  devenaient  ainsi  nos  alliés 
et  nos  voisins.  Il  paraît  qu'alors  Bonaparte  méditait 
quelque  coup  d'éclat,  qui  l'élevât  encore  plus  haut 
dans  l'opinion  des  Français  à  mesure  que  le  Directoire 
y  perdait  davantage.  La  Grèce  était  sous  ses  yeux;  il 
ne  pouvait  ne  pas  y  penser,  a  La  Grèce  attend  un  libé- 
«  rateur,  a-t-il  dit  depuis;  ce  serait  une  belle  couronne 
((  de  gloire!  Je  nen  ai  peut-être  pas  été  loin.  »  (Mémo- 
rial.) A  Milan,  il  vit  un  vieux  Corse,  nommé  Dimos  Ste- 
phanopoli,  descendantdecesMaïnotes  réfugiés  en  Corse 
vers  1676;  Dimos  allait  en  Grèce,  chargé  par  le  Direc- 
toire d'une  mission  relative  aux  arts.  Le  général  lui  or- 
donna d'examiner  dans  son  voyage  les  forces,  les  moyens 
de  défense,  les  dispositions  des  Grecs,  et  lui  confia 
même  une  lettre  pour  le  bey  de  Maina.  Cependant, 
des  commissaires  envoyés  à  Corfou  avaient  ordre  d'y 
rassembler  des  munitions  de  tous  genres  ;  des  officiers 
du  génie,  d'artillerie,  parmi  lesquels  on  cite  le  général 
Foy,  levaient  le  plan  de  la  Macédoine  et  de  la  Servie; 
Ali-Pacha,  jaloux  de  la  Porte,  ne  semblait  pas  défavo- 
rable aux  Français.  Dimos  parcourut  les  îles  de  l'Archi- 
pel  et  les  côtes  de  la  Grèce  ;  il  conféra  avec  plusieurs 
I.  8 
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capitaines  maïnotes,  et  leur  promit  Tappui  du  grand 
libérateur  de  Tltalie.  Mais^  à  son  retour,  il  ne  trouva 
plus  Bonaparte  à  Milan,  et  c'est  à  Paris  que  ce  vieil- 
lard, devenu  presque  aveugle  dans  le  voyage,  parvint, 
non  sans  beaucoup  de  peines  et  de  démarches,  à  re- 
mettre au  général  divers  mémoires  qui  répondaient  à 
ses  questions.  Ces  pièces,  traduites  par  madame  Belloc, 
ne  sont  guère  .remarquables,  qu'en  ce  qu'elles  jettent 
du  jour  sur  les  intentions  précédentes  du  général.  Mais 
déjà  il  en  avait  changé  ;  l'Égypte  paraissait  à  son  am- 
bition une  plus  belle  arène.  Il  renvoya  donc  Dimos  et 
Toublia.  Ce  vieillard  aveugle ^  ruiné  par  les  frais  de 
route  qu'on  ne  lui  remboursa  pas,  se  réfugia  en  Angle- 
terre où  il  publia,  pour  vivre,  une  relation  de  son 
voyage.  Quant  à  la  Grèce,  elle  n'a  qu'à  se  féliciter  de 
cet  oubli;  la  liberté  qu'elle  appelle  ne  peut  lui  venir 
que  d'elle-même;  importé  d'ailleurs,  ce  présent,  fût-il 
sincère,  lui  serait  fâcheux  encore,  car  ce  n'est  pas  dans 
notre  acception  politique  qu'il  lui  est  donné  jusqu'à  ce 
jour  d'entendre  la  liberté;  et  pour  celle  que  Napoléon 
lui  réservait,  l'Italie  et  la  Pologne  sont  là  pour  le  dire. 

Ces  considérations  n'ont  pas  échappé  à  madame  Bel- 
loc. Elle  a  parfaitement  compris  et  fait  ressortir  tout 
ce  que  la  révolution  grecque  a  d'original  et  d'indigène. 
Les  chants  populaires  de  M.  Fauriel  sont  invoqués  par 
elle,  et  ingénieusement  commentés;  quelques-uns 
même  ont  été  traduits  en  vers  par  une  plume  amie. 
Mais  par  cela  seul  qu'elles  sont  très-fidèles,  ces  traduc- 
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tions  présentent  quelquefois  des  ellipses  un  peu  étran- 
ges et  d'inévitables  obscurités.  La  pièce  suivante  nous 
a  paru  Tune  des  plus  heureusement  reproduites  ;  c'est 
le  Tombeau  du  Klephte  : 

Le  soleil  se  couchait;  Dimas  parle,  il  ordonne  : 

—  «  Enfants,  apportez  l'eau  pour  le  repas  du  soir. 
Toi,  près  de  moi,  neveu  ;  plus  près...  que  je  te  donne 
Mon  pauvre  sabre;  en  toi,  qu'ils  puissent  me  revoir; 
De  mes  armes  couvert,  sieds-toi  leur  capitaine. 

—  Vous,  mes  braves,  mes  fils,  coupez  de  verts  rameaux, 
Qu'on  en  dresse  ma  couche,  et  courez  dans  la  plaine 
Quérir  un  confesseur  qui  soulage  mes  maux  ; 

Qu'il  sache  mes  péchés;  je  fus  Klephte,  Armatole  ; 

Devant  moi  cinquante  ans  j'ai  vu  l'Albanais  fuir. 

Sur  ma  tête  aujourd'hui  la  mort  tournoie  et  vole, 

Et  mon  heure  est  venue,  et  je  m'en  vais  mourir. 

Ah  î  que  je  pusse  encore  assister  à  la  charge  ! 

Que  du  fusil  l'écho  me  répétât  le  coup  ! 

Bâtissez  mon  tombeau,  qu'il  soit  haut,  qu'il  soit  large  ; 

Que  j'y  puisse  viser  et  combattre  debout! 

Qu'à  droite,  une  fenêtre^  ouverte  à  l'hirondelle, 

Me  laisse  respirer  les  parfums  du  printemps. 

Et  que  le  rossignol,  de  sa  voix  pure  et  belle. 

Me  raconte  que  mai  fleurit  encor  nos  champs.  » 

Le  précis  de  la  guerre  durant  ces  quatre  dernières 
années  est  un  résumé,  un  peu  oratoire,  des  nombreuses 
relations  récemment  publiées.  L'ouvrage  entier  lui- 
même  ressemble  à  une  conversation  animée  et  entraî- 
nante; il  a  les  mérites  et  les  défauts  d'une  improvisa- 
tion arrachée  par  l'indignation  et  l'enthousiasme. 
L'auteur  étale  trop  souvent  peut-ôtre  ce  vague  instinct 
de  sentiment,  qu'il  ne  faut  ni  dédaigner  ni  prpdiguer, 
et  dont  madame  de  Staël  elle-même  n'a  pas  toujours 
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été  assez  sobre  dans  ses  admirables  écrits.  Nous  avons 
aussi  cru  remarquer  en  certains  endroits  une  teinte  de 
mysticisme  religieux,  dont  la  cause  des  Grecs,  tout  émi- 
nemment chrétienne  qu'elle  est,  n'a  pas  besoin  de  se 
couvrir.  Il  est  beau,  il  est  consolant  sans  doute  de  voir, 
dans  les  mouvements  des  peuples^  les  inspirations  de 
Tesprit  de  Dieu,  et,  dans  le  sentiment  qui  les  pousse  au 
bien-être,  la  marque  infaillible  et  divine  qu'ils  l'attein- 
dront; il  serait  doux  de  penser  que  les  obstacles  appa- 
rents contre  Taffranchissement  des  Hellènes  n'en  sont 

%que  des  moyens  dans  l'ordre  de  la  providence;  qu'Ali- 
Pacha,  par  exemple,  a  servi  la  Grèce  en  détruisant  les 
Armatolikes  et  en  renversant  les  peuplades  libres  ;  que 
surtout  les  puissances  d'Europe  la  servent  par  leur  po- 
litique indifférente  ou  ennemie;  que  la  Russie  la  sert, 
que  l'Autriche  la  sert,  que  la  France  et  Soliman-bey 
aident  à  son  triomphe  :  tout  cela,  encore  une  fois, 
serait  doux  à  croire.  Mais  n'est-il  pas  téméraire  de 
proclamer  telle  la  volonté  divine?  et  ne  serait-il  pas 

.  plus  conforme  à  notre  sagesse  humaine,  comme  le  ciel 
nous  l'a  faite,  de  dire  que  tout  cela  nuit  à  la  Grèce  et 
la  tue,  que  ces  puissants,  qui,  d'un  mot  pouvant  la 
sauver,  la  regardent  mourir,  la  tuent,  et  que  nos  vais- 
seaux, nos  munitions,  nos  instructions  et  nos  renégats 
la  tuent  encore  davantage?  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le 
livre  de  madame  Belloc  est  une  estimable  protestation 
du  talent  contre  cette  politique,  et  un  titre  nouveau 
qui  honore  les  damé^  françaises. 


22  août  1826. 


MADAME  DE  MAINTENON 

ET 

LA   PRINCESSE  DES  URSINS 

Lettres  inédites. 


I 

«  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  »  avait  dit  Louis  XIV, 
en  donnant  son  petit-fils  à  l'Espagne  ;  mais  les  Pyré- 
nées ne  s'étaient  pas  abaissées  à  ce  mot  du  grand  roi  : 
l'Espagne,  qui,  depuis  Ferdinand  le  Catholique,  com- 
battait et  haïssait  la  France,  n'avait  pas  changé  tout 
d'un  coup  au  gré  d'un  testament.  Une  antique  alliance 
avec  l'Autriche  la  portait  vers  l'archiduc,  et  c'est  en 
présence  de  ce  compétiteur  armé  qu'il  fallait  la  con- 
vertir à  l'amour  d'une  dynastie  nouvelle  et  si  long- 
temps ennemie.  Louis  XIV  entoura  donc  son  petit-fils 
de  conseils  ;  lui-même  il  traça  de  sa  main  les  règles 
qu'il  crut  les  plus  sages;  il  composa  la  cour  d'Espagne 

8. 
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avec  choix  ;  Tambassadeur  à  Madrid,  le  duc  d'Har- 
zonri,  fut  en  réalité  le  gouverneur  du  jeune  roi,  et  la 
jeune  reine  reçut  pour  gouvernante,  à  titre  de  dame 
d'honneur,  une  Française  célèbre  par  sa  naissance  et  son 
mérite,  Anne-Marie  de  la  Trémoïlie,  veuve  du  prince 
de  Chalais,  et  depuis  mariée  en  Italie  à  Flavio,  prince 
des  Ursins.  Toutes  les  précautions  furent  prises  en 
même  temps  pour  ne  pas  indisposer  l'Espagne  par  l'ap- 
pareil d'une  administration  plutôt  étrangère  que  natio- 
nale. Louis  XTV,  d'après  le  sage  avis  de  Torcy,  vou- 
lait que  son  ambassadeur  gouvernât  sans  paraître  dans 
le  Conseil  ;  madame  des  Ursins  de  son  côté,  par  son 
autorité  sur  l'esprit  de  la  reine,  et  par  l'ascendant  de 
celle-ci  sur  le  roi,  devait,  dans  les  entretiens  de  l'inti- 
mité, nourrir  TafTection  du  prince  pour  son  aïeul.  Mais 
les  choses  ne  se  passèrent  pas  si  bien;  les  Français 
outre-passèrent  leurs  pouvoirs,  les  Espagnols  s'irritè- 
rent de  leur  insolence;  les  ambassadeurs,  c'est-à-dire 
les  ministres,  se  succédèrent  rapidement  :  Marsin,  le 
cardinal  et  l'abbé  d'Estrées,  le  duc  de  Grammont, 
furent  l'un  après  l'autre  nommés  (1701-1705),  et  aucun 
ne  contenta.  Pendant  ce  temps,  madame  des  Ursins 
avait  étendu  son  crédit  ;  le  jeune  roi,  ainsi  qu'un  his- 
torien l'a  caractérisé,  chaste,  dévot  et  ardent,  était 
tout  dévoué  à  son  épouse,  laquelle  l'était  elle-même 
à  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci  portait  donc  la  défa- 
veur du  mauvais  succès  et  les  accusations  des  méconr 
tents.  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  les  apparences  de 
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rintrigiie,  bien  qu'à  celte  heure  sa  propre  cour  en  fût 
infestée,  rappela  madame  des  Ursins  en  France;  mais, 
la  voyant  de  plus  près,  il  l'apprécia  mieux.  Après 
l'avoir  entretenue  longtemps,  dans  un  voyage  à  Marly, 
qui  fut  pour  elle  un  véritable  triomphe,  il  se  décida  à 
la  renvoyer  auprès  de  Philippe,  et  elle  y  retourna  sans 
délai  (1705). 

Raffermie  par  cette  haute  justification,  la  fortune  de 
madame  des  Ursins  devint  désormais  imposante.  On  la 
voit,  pendant  les  dix  années  qui  suivent,  au  premier 
rang  dans  les  affaires.  Jusque-là^  son  pouvoir  avait  été 
précaire  et  contesté  ;  et,  si  elle  avait  terminé  sa  vie 
politique  en  1705,  elle  n'aurait  offert  au  jugement  de 
l'histoire  qu'un  caractère  équivoque  et  mal  éclairci. 
Mais,  dès  son  retour,  ayant  mission  formelle  pour  agir, 
elle  répond  de  ses  œuvres,  et,  dans  les  déterminations 
qu'elle  fait  prendre,  donne  la  vraie  mesure  de  ses  in- 
tentions et  de  ses  talents.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
aussi  que  commence  la  collection  des  lettres  qu'on 
vient,  pour  la  première  fois,  d'imprimer.  Elles  jettent 
un  grand  jour  sur  les  événements,  et  fixent  l'opinion 
sur  les  deux  femmes  célèbres  qui  s'écrivent.  Il  semble 
que  tout  soit  dit  sur  madame  de  Maintenon.  La  com- 
paraison n'est  pas  à  son  avantage  dans  cette  correspon- 
dance ;  en  face  du  caractère  viril  et  décidé  de  son 
amie,  le  sien  semble  plus  mesquin  et  plus  monastique 
que  jamais.  Pourtant  elle  se  montre  aussi  par  de  bons 
côtés,  et  nous  essayerons  dans  un  second  article  de  ren- 
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dre  fidèlement  Timpression  qu'elle  fait  ici.  Mais  conti- 
nuons avec  madame  des  Ursins. 

Les  temps  étaient  difficiles.  L'archiduc  en  armes 
disputait  TEspagne  à  Philippe  :  la  Catalogne  entière 
le  proclamait  roi  ;  l'Angleterre ,  déjà  maîtresse  de 
Gibraltar  qu'elle  ne  devait  plus  rendre,  le  soutenait 
de  ses  soldats  et  de  ses  vaisseaux;  occupé  sur  ses  fron- 
tières contre  Eugène,  Marlborough  et  le  duc  de  Savoie, 
Louis  XIV  ne  secourait  que  péniblement  son  petit-fils. 
Madame  des  Ursins,  en  arrivant  à  Madrid,  s'entend 
aussitôt  avec  l'ambassadeur  Amelot,  le  ministre  Orry, 
et  le  maréchal  Tessé.  «  II  est  vrai,  écrit-elle,  qu'on  a 
de  la  peine  à  remuer  toute  cette  machine  ici;  mais  on 
ne  néglige  rien  pour  la  faire  marcher.  »  Dès  les  pre- 
miers jours,  elle  s'est  décidée  contre  les  grands  dans 
une  querelle  d'étiquette,  et  a  inspiré  au  jeune  roi  une 
énergie  qui  a  fait  taire  les  vanités  :  elle  comprend  que 
la  condescendance  ne  sauverait  rien.  «  L'essentiel 
aujourd'hui  n'est  pas  de  contenter  les  grands,  en  leur 
laissant  une  autorité  usurpée;  il  faut  travailler,  comme 
on  fait,  à  avoir  des  troupes,  trouver  moyen  de  les  payer, 
et  se  moquer  du  reste.  Plût  à  Dieu  qu'il  nous  fût  aussi 
facile  de  prendre  le  dessus  sur  les  prêtres  et  les  moi- 
nes, qui  sont  la  cause  de  toutes  les  révoltes  !  »  Tant 
que  durera  la  guerre,  il  n'y  a  de  salut  à  ses  yeux  que 
dans  les  gros  bataillons.  Elle  les  sollicite  de  M.  de 
Torcy  et  de  M.  de  Ghamillard;  elle  les  implore  de 
madame  de  Maintenon.  Tous  les  tons  de  la  prière  sont 
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essayés  auprès  d'elle,  depuis  la  bouderie  jusqu'à  Ten- 
jouement,  témoin  ce  début  de  lettre,  d'une  insinuation 
charmante  :  «  Il  ne  tient  qu'à  vous,  madame,  de  m'a- 
paiser  et  de  m'empêcher  de  gronder;  que  le  roi  ait 
la  bonté  de  laisser  en  Espagne  les  vingt  bataillons  que 
sa  majesté  espagnole  lui  demande,  nous  serons  con- 
tents, è'il  voulait  envoyer  les  trente  autres  à  M.  de 
Noailles,  ce  serait  perfectionner  la  grâce,  »  En  cela^ 
madame  des  Ursins  pensait  aussi  juste  qu'elle  suppliait 
agréablement.  Par  malheur,  la  France  elle-même  était 
épuisée.  On  envoya  pourtant  Berwick,  et  ce  fut  l'oc- 
casion de  remerciements  flatteurs  et  d'ingénieuses  dé- 
licatesses. ((  La  reine,  écrivit  ce  jour-là  madame  des 
Ursins,  a  fort  goûté  toutes  les  règles  de  Saint-Gyr;  nos 
dames  veulent  les  avoir,  et  je  les  fais  traduire  en  espa- 
gnol pour  leur  donner  cette  satisfaction.  Si  sa  majesté 
n'était  pas  dans  des  engagements  bien  différents,  je 
crois,  en  vérité,  qu'elle  voudrait  être  une  de  vos 
élèves.  )) 

Berwick  répara  les  affaires,  et  par  la  victoire  d'Al- 
manza  rendit  quelque  sécurité  à  la  cour.  Les  lettres  de 
madame  des  Ursins  s'en  ressentent  pendant  les  an- 
nées 1707  et  1708.  Vives  et  piquantes,  elles  abondent 
en  saillies  de  gaieté  et  en  railleries  de  bon  goût  ;  on 
dirait  que  par  ses  agaceries  elle  cherche  à  relever  l'âme 
contrite  de  sa  dévote  amie.  Sur  la  grossesse  de  la 
reine,  sur  la  nourrice  et  la  layette  de  l'infant,,  sur  la 
fièvre  intermittente  de  madame  de  Maintenon,  elle  est 
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inépuisable.  Toutes  les  formules  respectueuses  et  ten- 
dres sont  prodiguées  sans  fadeur,  et  c'est  au  milieu  de 
ces  adoucissements  de  toutes  sortes  que  les  grandes  af- 
faires arrivent  à  l'oreille  délicate  et  craintive  de  la  mys- 
térieuse épouse  de  Louis  XIV.  Cependant  des  bouta- 
des de  franchise  échappent  parfois  qui  purent  bien 
scandaliser;  on  écrivit  un  jour  ces  téméraires  paroles  : 
a  De  quoi  se  mêlent  ceux  qu'on  appelle  jansénistes  et 
le  parti  contraire,  d'empêcher  qu'on  envoie  à  Rome 
des  personnes  qui  soient  ou  ne  soient  pas  dans  leurs 
opinions?  Parle-t-on  encore  décela  où  vous  êtes,  ma- 
dame? Ils  devraient,  ce  me  semble,  laisser  leurs  dis- 
putes jusqu'à  ce  que  la  paix  générale  fût  faite^  et  en- 
suite recommencer  leurs  guerres  civiles,  s'arracher 
leurs  bonnets  de  la  tête,  s'ils  en  avaient  envie  ;  mais 
présentement  nous  avons  des  choses  plus  sérieuses;  et 
pour  moi,  j'ai  si  fort  regardé  ces  deux  partis  avec  in- 
différence, que  je  n'ai  pas  voulu  presque  en  entendre 
parler,  et  que  je  cherche  toujours  mes  confesseurs 
exempts  de  haine  ou  d'amitié  pour  eux.  »  Grâce  à  ma- 
dame des  Ursins  et  à  la  reine  d'Espagne,  princesse 
remplie  de  force  et  de  prudence,  l'intérieur  de  cette 
cour  demeura  libre  de  toute  intrigue  religieuse,  quoi- 
que le  roi  Philippe  méritât  d'être  appelé  un  grand  saint; 
et,  malgré  l'exemple  de  la  France,  on  n'eut  à  s'occuper 
en  Espagne  que  des  soins  de  la  guerre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  terrible  année  1709  arriva. 
Les  condoléances  de  madame  de  Maintenon  redouble- 
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rent;  Saint-Cyr  ni  Trianon  n'avaient  plus  de  charmes 
capables  de  la  consoler.  Tout  le  jour  en  fièvre  et  en 
prières,  elle  ne  soupirait  qu'après  une  paix  prochaine, 
à  quelque  prix  qu'on  dût  Tacheter.  Mais  la  paix  était 
encore  moins  faisable  alors  que  la  guerre.  La  première 
condition  imposée  à  Louis  XIY  l'obligeait  à  détrôner 
son  petit-fils;  et  madame  des  Ursins,  que  révoltait  cette 
seule  idée,  repassait  inexorablement  au  sujet  de  ses 
maîtres  toute  suggestion  détournée  d'abdication  volon- 
taire. Ici  sa  correspondance  change  de  ton;  les  ironies 
se  cachent  sous  les  compliments;  mordantes  en  même 
temps  que  polies,  pleines  à  la  fois  de  verve  et  de  con- 
venance, elles  exercent  la  résignation  chrétienne  de 
celle  qui  les  reçoit  et  qui  pardonne  par  charité.  Fidèle 
à  la  famille  d'Espagne  au  risque  de  déplaire  à  Louis  XI V, 
madame  des  Ursins  déclare  son  dessein  de  se  retirer, 
plutôt  que  de  donner  au  roi  Philippe  un  conseil  incom- 
patible avec  sa  gloire.  «  Seulement,  pour  se  tenir  tou- 
jours à  portée  d'être  utile  à  la  reine  et  au  jeune  prince 
des  Asturies,  elle  ira  dans  quelque  petite  ville  des 
Pyrénées.  Ce  sera  peut-être  Pau  qu'elle  choisira.  Il  y 
gèle,  les  maisons  n'y  ferment  pas,  et  elle  n'a  pas  d'ar- 
gent pour  acheter  les  meubles  de  commodité.  Mais 
elle  fait  faire  d'avance  des  tapisseries  de  nattes  pour 
couvrir  les  murailles  de  sa  chambre,  et  elle  a  même 
envie  d'en  envoyer  en  présent  à  madame  de  Maintenon 
une  toute  semblable  qui  sera  digne  assurément  de  la 
simplicité  de  Saint-Cyr.  )>  On  lui  doit  cette  justice  en 
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effet  qu'elle  était  restée  pauvre.  Depuis  trois  années 
elle  n'avait  reçu  de  Louis  XIV  que  5,000  livres  sur 
60,000  qui  lui  étaient  dues  ;  et  de  Philippe,  elle  n'avait 
rien  reçu  du  tout.  Accablée  de  dettes  elle-même, 
((  en  vérité,  disait-elle  encore,  je  croirais  voler  sur 
l'autel  si  je  recevais  du  roi  d'Espagne.  »  Qu'on  ne  l'ac- 
cuse pourtant  pas  d'être  meilleure  Espagnole  que  Fran- 
çaise ;  elle  vous  répondra  «  qu'elle  n'oublie  pas  sa 
nation^  mais  qu'elle  a  horreur  de  la  voir  avilir;  elle 
aime  la  France,  mais  comme  une  bonne  mère  fait  de 
sa  fille,  qui  ne  la  flatte  pas  sur  ses  défauts.  »  Aussi, 
tout  en  s'apitoyant  de  fort  bonne  grâce  sur  ce  pauvre 
M.  de  Villeroy  et  sur  ce  bon  M.  Chamillard,  elle  de- 
mande à  madame  de  Maintenon  à  propos  de  ce  der- 
nier, «  si  c'était  assez  de  sa  bonté  pour  gouverner  la 
guerre  et  les  finances  durant  tant  d'années  si  terribles. 
Je  prends  la  liberté,  Madame,  de  vous  demander  là- 
dessus  une  explication  un  peu  plus  intelligible^  pourvu 
néanmoins  que  vous  le  puissiez  faire.  »  Et  comme  on 
lui  répond  discrètement  qu'en  France  on  n'aime  pas 
que  les  femmes  parlent  d'affaires^  «  tant  mieux  alors, 
s'écrie-t-elle  avec  l'orgueil  de  son  sexe;  nous  aurons 
bien  des  choses  à  reprocher  aux  hommes,  puisque 
nous  n'y  aurons  point  eu  de  part.  » 

Phihppe  et  sa  cour  furent  obligés  d'abandonner 
Madrid  pour  la  seconde  fois  devant  les  armes  de  l'ar- 
chiduc. Durant  tous  ces  instants,  la  reine  trouva  dans 
le  courage  et  le  dévouement  de  madame  des  Ursins 
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d'inappréciables  ressources.  Vendôme  enfin  fut  envoyé 
au  secours  de  ce  trône  ébranlé;  ses  victoires,  celles 
de  Yillars  en  Flandre,  la  mort  de  l'empereur,  et  la  dis- 
grâce de  la  duchesse  de  Marlborough  préparèrent  la 
paix  générale.  Pourtant  madame  de  Mainlenon  repro- 
che encore  à  madame  des  Ursins  de  la  retarder,  et 
cette  fois  le  reproche  n'est  pas  sans  justice.  Madame 
des  Ursins  aspirait  à  se  faire  dans  les  Pays-Bas  une 
petite  souveraineté  indépendante,  e,t,  par  l'opposition 
des  alliés  à  la  reconnaître,  devenait  un  obstacle  per- 
sonnel à  la  signature  des  traités.  Il  eût  été  plus  sage 
et  plus  noble  de  se  sacrifier  de  bon  gré;  elle  ne  le  fit 
pas,  et  subit  jusqu'au  bout  le  refus  de  sa  prétention 
avec  Todieiix  attaché  au  retard  de  la  paix.  Ces  divers 
démêlés  avaient  relâché  ses  liaisons  avec  la  France.  La 
reine  d'Espagne  étant  venue  à  mourir  et  le  roi  ne 
pouvant  se  passer  d'épouse,  elle  fit  choix  de  la  prin- 
cesse de  Paraie  dont  elle  crut  s'assurer  la  reconnais- 
sance en  rélevantsi  haut.  Elle  n'instruisit  qu'au  dernier 
moment  la  cour  de  France  et  madame  de  Main  tenon  ; 
l'excuse  qu'elle  donne  à  cette  dernière  est  bien  trou- 
vée. «  Sa  Majesté,  lui  écrit-elle,  aussi  modeste  que  vos 
jeunes  demoiselles  de  Saint-Gyr,  voudrait  passionné- 
ment cacher  à  tout  le  monde  ce  que  sa  seule  conscience 
l'obUge  à  faire.  »  L'abbé  Albéroni  fut  seul  chargé  de 
tout  conclure  ;  on  connaît  assez  l'issue.  A  peine  ma- 
dame des  Ursins  eut-elle  paru  devant  la  nouvelfe  reine 
pour  la  complimenter,  qu'elle  fut  chassée  de  sa  pré-- 
I.  <J 
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sence,  jetée  dans  un  carrosse  à  six  chevaux,  et  entraî- 
née, jour  et  nuit,  par  un  hiver  rigoureux,  sans  autre 
Hnge  ni  vêtements  que  ce  qu'elle  avait  sur  elle,  à  l'âge 
de  soixante-six  ans.  Elle  arriva  ainsi  en  France,  sans 
avoir  laissé  échapper  ni  une  larme,  ni  un  reproche,  ni 
un  regret.  Philippe  lui  écrivit  une  lettre  de  simple  civi- 
lité; madame  de  Maintenon  la  plaignit  et  lui  prêcha 
la  résignation  :  «  Il  faut  se  taire,  madame,  quand  nos 
malheurs  nous  viennent  de  ceux  que  Dieu  a  faits  nos 
maîtres.  »  Louis  XIV  la  reçut  avec  décence,  et  lui  fit 
conseiller  d'aller  jouir  à  Rome  de  la  considération  qu'on 
ne  pouvait  lui  refuser. 

On  a  beaucoup  reproché  à  madame  des  IJrsins  ce 
qu'on  appelle  ses  intrigues  :  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  ont  accrédité  surtout  cette  opinion  ;  mais  une 
étude  impartiale  des  faits  et  particuUèrement  la  lec- 
ture de  ces  lettres  détruisent  la  plupart  des  accusa- 
tions imaginées  par  cet  esprit  systématique.  Marmon- 
tel,  qui  avait  eu  entre  les  mains  cette  correspondance 
manuscrite,  a  jugé  très-favorablement  madame  des 
Ursins,  et  en  vérité,  d'après  ce  qu'on  y  lit,  il  est  difficile 
de  se  défendre  envers  elle  d'indulgence  et  d'estime. 
Elle  a  intrigué  sans  doute,  parce  qu'alors  gouverner 
n'était  autre  chose  qu'intriguer  :  mais  elle  avait  mis- 
sion pour  le  faire,  et  ce  n'est  pas  son  sexe  qui  doit 
nous  rendre  plus  sévère  en  l'appréciant.  Elle  servit 
utilement  Louis  XIV,  elle  servit  courageusement  et 
loyalement  Philippe  ;  dès  qu'on  put  s'en  passer,  on  la 
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chassa,  on  l'oublia;  mais  il  ne  faut  pas  la  flétrir,  et  si 
le  blâme  doit  retomber  sur  quelqu'un,  que  ce  soit  plu- 
tôt sur  ces  rois  qui  la  payèrent  de  tant  d'ingratitude. 


14  septembre  1826. 


MADAME  DE  MAINTENON 

ET 

LA  PRINCESSE  DES  URSINS 

'  Lettres  inédites. 


I  I 

Nous  avons  vu  madame  des  Ursins,  douée  d'un  esprit 
supérieur  et  hardi,  se  jeter  avec  vigueur  dans  les  affaires 
et  ne  pas  s'y  ménager.  Sans  mystère  ni  scrupule,  elle 
ne  désavoue  pas  son  crédit,  en  use  largement,  haute- 
ment, et  s'inquiète  peu  des  discours  clandestins.  A 
l'aise  au  milieu  des  embarras  et  même  des  désastres, 
elle  y  garde  sa  liberté  d'esprit,  sa  fermeté  d'action  et 
jusqu'à  sa  verve  de  badinage  et  de  gaieté.  Jamais  elle 
ne  désespère,  et  tant  qu'on  peut  oser  encore,  elle  se 
déclare  pour  le  parti  de  l'audace.  Dans  un  siècle  oîi  la 
dévotion  était  de  mise,  au  moins  dans  les  manières, 
elle  n'en  a  que  l'indispensable;  son  esprit  purement 
ambitieux  et  humain  croit  à  la  vertu  de  M.  de  Yen- 
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dôme  bien  plus  qu'à  celle  d'une  oraison,  et  juge  les 
débats  théologiques  avec  une  supériorité  tout  à  fait 
mondaine.  En  un  mot,  madame  des  Ursins  est  le  par- 
fait contraste  de  madame  de  Maintenon;  jamais  paral- 
lèle historique  n*a  prêté  autant  que  celui  de  ces  deux 
dames  à  cette  heureuse  ou  malheureuse  symétrie,  si 
conforme  aux  règles  de  l'Académie  et  de  la  rhétori- 
que .  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper  ;  qu'on 
nous  fasse  seulement  la  grâce  de  penser  qu'il  n'y  a 
rien  de  notre  faute  dans  l'opposition,  jusqu'au  bout 
uniforme,  que  le  second  portrait  va  offrir  à  côté  du 
premier. 

Jetée,  jeune  et  pauvre,  dans  le  monde,  avec  sa  beauté 
et  son  titre  de  demoiselle,  exposée  dès  l'enfance  aux 
persécutions  de*s  dévots,  qui  la  convertirent  à  grand'- 
peine,  et  plus  tard  chez  Scarron,  aux  galanteries  des 
grands  seigneurs  qui  ne  la  séduisirent  pas,  madame 
de  Maintenon  se  distingua  de  bonne  heure,  et  dans 
tous  les  états,  par  cette  prudence  accomplie^,  cet  esprit 
de  conduite,  qu'alors  on  regardait  comme  la  première 
vertu  de  son  sexe,  et  qui  de  nos  jours  est  resté  tant  à 
cœur  à  la  haute  société  monarchique,  sous  le  nom 
presque  sacré  de  convenance.  Épouse  du  libertin  Scar- 
ron, gouvernante  des  bâtards  de  Louis  XIV,  femme 
non  avouée  d'un  roi  qui  n'avait  pas  toujours  été  scrupu- 
leux, elle  est  partout  la  même,  fidèle  à  la  bienséance 
dans  les  moindres  choses,  et  sauvant  par  une  habileté 
de  menus  détails  l'équivoque  de  sa  position.  Sa  vie 
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entière  s'était  consumée  dans  celte  lutte  subtile  ;  ses 
facultés  s'y  étaient  resserrées;  et,  grâce  à  tant  de  tra- 
vail sur  elle-même,  nulle  femme  ne  possédait  à  son 
égal  Tentente  profonde  et  déliée  des  tracas  de  salon; 
c'était  une  gloire  dans  la  société,  mais,  en  même  temps, 
un  obstacle  à  rintelligence  des  grandes  affaires.  En 
s'approchant  du  trône,  elle  ne  changea  pas;  sa  circon- 
spection se  raffina  de  plus  en  plus;  la  dévotion  qu'elle 
avait  affichée  jusque-là,  par  contenance  plutôt  que  par 
componction,  s'accrut  par  l'âge,  l'oisiveté,  l'habitude, 
et  ne  devint  que  plus  étroite  en  devenant  plus  sincère, 
Par  principe  de  prudence,  comme  par  principe  d'hu- 
milité, elle  affecta  de  se  rapetisser  et  de  s'effacer  au 
milieu  de  tant  de  grandeurs  ;  les  calamités  de  toutes 
sortes,  qui  affligeaient  la  France  ef  la  famille  de 
Louis  XIY,  lui  inspirèrent  un  découragement  trop 
naturel  pour  ne  pas  être  vrai,  qu'il  entrait  dans  ses 
vues  et  ses  manières  d'exagérer  encore.  Il  est  curieux 
de  la  voir,  dans  cette  correspondance,  protester  à  tout 
propos  contre  l'idée  qu'on  pouvait  avoir  de  son  crédit  : 
((  Je  ne  suis  qu'une  particulièré  assez  peu  importante  ; 
je  ne  sais  pas  les  affaires,  on  ne  veut  point  que  je 
m'en  mêle,  et  je  ne  veux  point  m'en  mêler.»  Tantôt 
elle  se  compare  avec  pruderie  à  une  ingénue  de  quinze 
ans  :  «  Je  suis  un  peu  comme  Agnès,  je  crois  ce  qu'on 
me  dit,  et  ne  creuse  pas  davantage.»  Tantôt  elle  se 
vieillit  avec  une  complaisance  qui  fait  sourire  :  «  Si 
vous  me  voyiez,  madame,  vous  conviendriez  que  je 
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fais  bien  de  me  cacher  :  je  ne  vois  presque  plus; 
j'entends  encore  plus  mal;  on  ne  m'entend  plus, 
parce  que  ma  prononciation  s'en  est  allée  avec  mes 
dents,  la  mémoire  commence  à  s'égarer;  je  ne  me 
souviens  plus  des  noms  propres,  je  confonds  tous  les 
temps,  et  nos  malheurs  joints  à  mon  âge  me  font 
pleurer  comme  toutes  les  vieilles  que  vous  avez  vues.» 
Sans  croire  tout  à  fait  à  ce  renoncement  absolu  au 
monde,  on  est  pourtant  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a 
dans  ce  langage  de  madame  de  Maintenon  plus  de 
manie  que  d'hypocrisie,  et  qu'à  force  de  se  faire,  en 
paroles,  insignifiante  et  inactive,  elle  l'était  sur  la  fin 
réellement  devenue.  Dévouée,  jusqu'à  la  superstition,  à 
la  volonté  de  Louis  XIV,  elle  n'osait  se  commettre  en 
rien,  de  peur  de  lui  déplaire;  un  mot  de  sa  bouche  eût 
sauvé  Racine,  et  elle  se  garda  de  le  risquer;  malgré 
sa  prédilection  pour  le  maréchal  de  Villeroi,  elle  en 
était  venue  à  refuser  sa  protection  à  Tabbé  de  Yilleroi 
pour  l'archevêché  de  Lyon  :  «  Je  ne  le  connais  pas 
assez,  écrit-elle,  pour  ine  mêler  de  son  établissement  ; 
les  places  dans  TÉglise  intéressent  un  peu  la  cons- 
cience de  ceux  qui  les  donnent,  et  l'on  a  bien  assez 
de  ses  péchés  sans  avoir  à  répondre  de  ceux  des  au- 
tres. Il  est  vrai,  ajoute-t-elle,  que  je  n'aime  pas  à  me 
mêler  d'affaires,  que  je  suis  naturellement  timide; 
mais  il  est  vrai  que  je  ne  m'en  suis  que  trop  mêlée. 
C'est  moi  qui  ai  attiré  iM.  l'abbé  de  Fénelon,  sur  la  ré- 
putation de  son  mérite  :  quel  déplaisir  ne  m'a-t-il  pas 
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attiré  !  C'est  moi  qui  ai  désiré  ardemment  l'archevêché 
de  Paris  :  quelles  terribles  affaires  avons-nous  contre 
un  prélat  (le  cardinal  de  Noailles)  qui,  étant  irrépro- 
chable dans  ses  mœurs,  tolère  le  plus  dangereux  parti 
qui  pût  s'élever  dans  l'Église;  qui  désole  sa  famille, 
et  afflige  sensiblement  le  roi  dans  un  temps  oii  sa  con- 
•  servation  est  si  nécessaire.  »  Il  faut  le  dire,  cependant, 
cette  vénération  excessive  pour  la  personne  du  vieux 
monarque  n'est  souvent  qu'un  devoir  d'épouse  qui  ho- 
nore madame  de  Maintenon;  il  semble  que  ce  soit  le 
seul  sentiment  capable  d'enlever  cette  âme  froide  à 
elle-même,  et  d'en  tirer  des  accents  de  véritable  émo- 
tion. La  lettre  oij  elle  rapporte  la  mort  du  dauphin  et 
le  deuil  du  roi  est  pleine  de  larmes,  d'une  simplicité 
parfaite  et  d'une  onction  pénétrante.  Dans  tout  ce 
([u'elle  écrit  se  mêle  la  pensée  de  Louis  XIV;  elle  en 
est  absorbée;  sa  sollicitude  n'omet  aucune  circons- 
tance sur  la  santé  défaillante  du  vieillard;  une  garde- 
malade  n'en  dit  pas  plus;  elle  omettrait  plutôt  un 
succès  de  Villars  qu'une  prescription  du  médecin  Fagon, 
et  chaque  fois  que  le  roi  prend  sa  médecine  de  précau- 
tion^ madame  des  Ursins  en  est  informée. 

En  général,  madame  de  Maintenon  ne  s'élève  pas 
au-dessus  des  détails,  et  même,  dans  ses  plus  grands 
chagrins,  ne  les  perd  pas  de  vue.  Ses  lettres  sont  rem- 
plies des  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville,  telles  que 
les  naissances,  les  mariages,  et  surtout  les  morts,  qui 
font  plus  d'impression  sur  son  âme  attristée,  «  Je  n'en- 
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tends  parler  que  de  morts,  dit-elle;  M.  le  duc  de  Foix 
est  mort;  madame  la  comtesse  deMiossens  est  morte; 
M.  de  Montpéroux,  commandant  la  cavalerie,  est 
mort  ;  l'archevêque  de  Lyon  se  meurt,  et  le  marquis 
d'Effiat  se  mourait  hier.  Je  m'en  vais  voir  une  reine 
que  je  trouverai  bien  affligée  de  n'être  point  morte.  » 
On  dirait  qu'elle  se  complaît  au  milieu  de  tant  de  deuil. 
Cette  reine,  dont  elle  parle,  est  celle  d'Angleterre,  qui 
résidait  à  Saint-Germain,  et  qu'elle  aimait  à  visiter 
pour  causer  ensemble  des  malheurs  du  temps.  Le 
même  besoin  de  condoléance  et  de  chuchotage  la  rap- 
prochait de  Yilleroi  :  «  Notre  maréchal  de  Villeroi  et 
moi,  écrit-elle  avec  une  sorte  de  satisfaction  chagrine, 
déplorons  souvent  nos  pertes  et  critiquons  tout  ce  qui 
se  passe.  »  Le  vieux  favori  mécontent  compatissait  de 
grand  cœur,  comme  on  peut  croire,  aux  plaintes  éter- 
nelles de  sa  désolée  confidente,  et  tous  deux  se  conso- 
laient à  l'envi  dans  ces  épanchements  lamentables. 

Si  madame  des  Ursins  avait  désiré  se  faire  une  sou- 
veraineté indépendante  dans  les  Pays-Bas  pour  s'assu- 
rer une  retraite^  madame  de  Maintenon  sut  s'en  pré- 
parer une,  qui  était  plus  à  sa  portée  et  dans  ses  goûts . 
Prêcheuse  par  tournure  et  habitude  d'esprit,  un  peu 
pédante,  de  ce  pédantisme  dont  on  a  dit  qu'il  était  le 
plus  joli  du  monde^  elle  avait  de  tout  temps  aimé  à  con- 
seiller et  à  moraliser.  En  fondant  Saint-Cyr,  elle  réalisa 
un  doux  rêve  :  avec  Louis  XIV,  Saint-Cyr  eut  toute  sa 
tendresse;  lui  parler  de  Saint-Cyr  et  des  trois  cents 

9^ 
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enfants  qu'elle  y  élevait,  c'était  Tattaquer  par  son  en- 
droit sensible,  a  Votre  politesse,  écrit-elle  à  madame 
des  Ursins,  veut  donc  aller  jusqu'à  m'en  demander 
des  nouvelles,  connaissant  la  faiblesse  des  mères.  » 
Elle  avait  fini  par  y  passer  toutes  ses  journées,  et  n'al- 
lait plus  qu'au  soir  à  Versailles.  Ainsi  retirée  de  la 
cour  à  moitié,  la  mort  de  Louis  XIV  ne  la  prit  pas  au 
dépourvu;  son  asile  était  prêt,  arrangé  de  ses  mains 
avec  une  longue  et  attentive  prévoyance,  véritable 
sanctuaire  décoré  d'ombrages,  de  parfums  et  de  can- 
tiques pieux.  Après  que  les  grilles  se  furent  fermées 
sur  elle  pour  la  dernière  fois,  elle  parut  seulement  se 
recueillir  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Dès  lors 
son  unique  pensée  est  d'achever  doucement  de  vivre, 
et  de  savourer  à  loisir  la  béatitude  qu'elle  s'est  ména- 
gée :  dans  sa  lettre  d'adieux  à  madame  des  Ursins,  le 
rayonnement  de  l'amour-propre  satisfait  perce  sous  la 
froideur  ascétique  et  les  sentiments  chrétiens  ;  a  Vous 
avez  bien  de  la  bonté,  madame,  d'avoir  pensé  à  moi 
dans  le  grand  événement  qui  vient  de  se  passer;  il  n'y 
a  qu'à  baisser  la  tête  sous  la  main  qui  nous  a  frappés. 
Je  voudrais  de  tout  mon  cœur,  madame,  que  votre  état 
fût  aussi  heureux  que  le  mien.  J'ai  vu  mourir  le  roi 
comme  un  saint  et  commeun  héros  ;  j'ai  quitté  le  monde 
que  je  n'aimais  pas  ;  je  suis  dans  la  plus  aimable  retraite 
que  je  puisse  désirer;  et  partout^  madame,  je  serai 
toutela  vie,  avec  le  respect  et  l'attachement  que  je  vous 
dois,  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante.  » 


MADAME  DE  MAINTENON.  fô5 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  citations,  qui 
suffisent,  ce  nous  semble,  pour  définir  le  caractère  de 
madame  de  Maintenon.  Il  ne  faut  pas  la  faire  pire 
qu'elle  n'a  été,  en  s'exagérant  sa  portée  d'esprit.  D*un 
tact  consommé  dans  la  société,  ses  vues  ne  s'élargirent 
pas  avec  sa  fortune;  elle  eut  moins  d'hypocrisie  que  de 
petitesse,  et  elle  est  moins  haïssable  pour  ses  fautes 
que  le  gouvernement  absolu  qui  les  permit.  Quant  au 
mérite  littéraire  de  sa  correspondance  et  de  celle  de 
madame  des  Ursins,  il  est  tel  qu'on  peut  l'attendre  de 
deux  femmes  de  cet  esprit,  nourries  au  milieu  des  déli- 
catesses d'un  si  beau  siècle.  Le  mouvement  de  leur 
style  diffère  autant  que  la  physionomie  de  leur  pensée  : 
plus  vif  et  varié  dans  madame  des  Ursins,  pins  doux  et 
monotone  dans  madame  de  Maintenon.  Mais  ce  qui 
est  commun  à  toutes  deux,  et  ce  qu'on  retrouve  éga- 
lement chez  mesdames  de  Sévigné  et  de  La  Fayette, 
c'est  cette  franchise  et  cette  naïveté  d'un  langage  tou- 
jours pur,  malgré  ses  négligences  et  ses  familiarités. 
La  prétention  n'en  approche  jamais;  on  n'y  rencon- 
tre même  rien  de  cette  précision  utile,  mais  étroite, 
qu'ont  introduite  les  analyses  des  philosophes  et  des 
moralistes  du  siècle  dernier.  L'expression,  avant  tout, 
y  est  large  et  abondante,  jusqu'à  paraître  un  peu  vague 
et  diffuse.  «  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  ma- 
dame de  Sévigné,  dit  madame  Necker,  c'est  d'employer 
souvent  des  termes  généraux,  et,  par  conséquent,  un 
peu  vagues,  qu'elle  fait  ressembler,  par  la  façon  dont 
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elle  les  place,  à  ces  robes  flottantes,  dont  une  main  ha- 
bile change  laformeà  songré.  »  La  comparaison  est  in- 
génieuse ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  artifice  dans  cette 
manière  de  madame  de  Sévigné,  non  plus  que  dans 
celle  de  mesdames  des  Ursins  et  de  Maintenon  :  c'est 
la  manière  de  Tépoque  et  l'un  des  mérites  inséparables 
de  son  style.  Avant  de  s'ajuster  exactement  aux  diffé- 
rentes espèces  d'idées,  le  langage  est  jeté  à  Tentour 
avec  une  ampleur  qui  lui  donne  l'aisance  et  la  grâce; 
mais  quand  le  siècle  d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et 
l'a  travaillée  à  son  usage,  on  ne  peut  plus  qu'admirer 
et  regretter  ce  charme  à  jamais  évanoui  du  grand  âge 
littéraire;  on  essayerait  en  vain  d'y  revenir  à  force 
d'art;  et  la  critique,  qui  sent  tout  ce  qu'il  a  d'exquis, 
est  dans  l'impuissance  de  le  définir  sans  l'altérer. 


30  novembre  1826. 


DUMOURIEZ 

ET 

LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

PAR  M,  LEDIEU. 


En  annonçant  cet  ouvrage,  nous  l'avons  déjà  carac- 
térisé. C'est  un  plaidoyer  d'ami  en  faveur  de  Dumou- 
riez;  c'est  un  raisonnement  à  propos  de  sa  vie;  les  faits 
n'interviennent  que  comme  des  pièces  justificatives 
d'un  syllogisme»  Le  général  Dumouriez  a- t-il  dû  suivre 
le  parti  de  la  Révolution  ?  le  général  Dumouriez  a-t-il  dû 
abandonner  le  parti  de  la  Révolution?  M.  Ledieu,  après 
s'être  posé  ces  questions,  les  discute  abondamment  et 
les  résout  pour  l'affirmative.  Cette  conséquence  était 
forcée  dans  sa  bouche.  Quelle  que  soit  la  droiture  d'in- 
tention de  l'apologiste  et  la  pureté  du  sentiment  qui 
l'a  dirigé,  on  sent  combien  les  faits  ont  dû  se  rétrécir 
et  se  fausser,  en  entrant  de  rigueur  dans  un  pareil 
cadre.  L'habile  et  flexible  Dumouriez,  l'agent  de  la  di- 
plomatie occulte  sous  Louis  XV,  le  courtisan  rompu 
aux  mystères  de  la  vieille  monarchie,  le  républicain  au 
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demi-sourire^  y  prend  par  degrés  la  physionomie  aus- 
tère du  citoyen  le  plus  dévoué  et  du  sujet  le  plus  loyal; 
à  force  d'abstractions,  il  est  devenu  le  type  épuré  du 
7^oyalisme  constitutionnel^  ou,  si  l'on  aime  mieux,  du 
constitutionnel  royaliste.  Dieu  nous  garde  de  calomnier 
la  mémoire  d'un  sauveur  de  la  patrie  !  Mais  Dumouriez 
n'a  pas  mérité  à  lui  seul  les  deux  réputations  réunies  de 
Malesherbes  et  de  La  Fayette.  De  bonne  heure  il  avait 
renoncé  aux  principes  absolus;  les  convictions  qui 
remuent  le  plus  puissamment  les  âmes  ne  faisaient 
qu'effleurer  la  sienne.  Sûr  de  sa  présence  d'esprit,  fort 
de  sa  merveilleuse  s  igacité,  il  s'abandonnait  volontiers 
au  cours  des  choses,  et  comptait,  ainsi  qu'à  la  guerre, 
sur  les  saillies  du  moment.  Cet  épicuréisme  politique 
n'était  pas  une  simple  affaire  de  calcul  ou  d'indiffé- 
rence :  il  y  avait  mieux  chez  lui  ;  sans  préjugés  suran- 
nés, sans  passions  profondes,  doué  d'une  conception 
éminemment  prompte  et  lucide,  Dumouriez  était  fait 
pour  comprendre  à  merveille  les  divers  partis  de  la 
scène  révolutionnaire,  et,  si  l'on  excepte  les  jacobins 
stoïquement  féroces,  il  lui  était  aisé  de  sympathiser 
plus  ou  moins  vivement  avec  tous.  En  un  seul  jour,  il 
eût  pu,  sans  forcer  son  naturel,  se  jeter  au  château  aux 
pieds  de  Marie-Antoinette,  s'asseoir  en  patriote  sincère 
à  la  table  frugale  de  son  collègue  Roland,  et,  sortant 
le  soir  avec  Danton  par  le  bras,  se  prendre  aux  fami- 
lières confidences  du  sans-culotte  sans  façon.  Tel  Du- 
mouriez se  dessine  à  nos  yeux  dans  l'histoire,  tel  il  ne 
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se  reproduit  point  dans  l'ouvrage  de  M.  Ledieu.En  nous 
donnant,  au  lieu  de  Mémoires  historiques  un  mémoire 
de  barreau  en  bonne  forme,  l'auteur  assoit  en  quelque 
sorte  le  vainqueur  de  TArgonne  sur  la  sellette;  et  dès 
lors  cette  figure,  si  pleine  de  mouvement  et  de  vie, 
prend  un  air  d'apparat,  comme  devant  les  juges.  Et  qui 
donc  songe  à  l'accuser  aujourd'hui?  Il  y  a  longtemps 
que  les  procès  intentés  par  la  Convention  à  Dumouriez 
et  à  La  Fayetle  ont  été  cassés  par  une  génération  im- 
partiale. Non  pas  sans  doute  que  Dumouriez,  en  quit- 
tant son  armée,  ait  obéi,  comme  La  Fayette,  à  ce  qu'il 
croyait  un  devoir.  On  peut  assez  le  comprendre  et  l'ex- 
cuser sans  lui  faire  honneur  d'une  probité  si  inflexible. 
Son  aversion  pour  la  Montagne,  ses  craintes  person- 
nelles, des  réminiscences  monarchiques,  une  couronne 
de  pacificateur  à  cueillir^  voilà  ce  qui  l'aveugla.  Le  pa- 
triotisme^  sans  être  étranger  à  son  âme,  n'était  chez  lui 
que  secondaire;  et  c'est  provoquer  maladroitement  la 
sévérité  contre  sa  mémoire  que  de  faire  de  lui  un  mar- 
tyr. Mais  pour  traître^  il  ne  Ta  pas  été  davantage  ;  vio- 
lemment placé  entre  l'échafaud  de  la  Convention  et  les 
baïonnettes  autrichiennes,  il  n'a  pas  échappé  à  l'indé- 
cision nia  l'imprévoyance;  son  habileté  Ta  trahi  dans 
une  crise  si  rude.  A  ceux  pourtant  qui  lui  reproche- 
raient trop  amèrement  de  s'être  trompé,  n'a-t-il  pas 
droit  de  répondre  aussi  d'un  seul  mot  :  «A  tel  jour,  à 
telle  heure,  j'ai  sauvé  la  patrie  !  » 
M.  Ledieu,  dans  la  quatrième  et  dernière  partie  de 
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son  livre,  suit  Dumouriez  hors  de  France,  et  nous  es- 
quisse sa  vie  depuis  93  jusqu'en  1823.  On  désirerait 
toujours  plus  de  détails  et  moins  de  réflexions,  une 
solennité  moins  oratoire;  l'auteur  est  trop  iidèle  à  la 
règle  de  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les 
plus  généraux.  Du  reste,  il  annonce  des  Mémoires  iné- 
dits de  Dumouriez  sur  cette  même  époque;  espérons 
qu'il  en  fera  jouir  prochainement  le  public,  et  qu'il 
sacrifiera  au  culte  de  l'amitié  des  considérations,  par 
trop  scrupuleuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  récit,  réduit 
aux  simples  faits,  donne  une  haute  idée  de  la  capacité 
prodigieuse  et  de  l'infatigable  activité  du  général  pros- 
crit. De  nombreux  écrits  de  circonstance  adressés  à  la 
France  ou  à  l'émigration,  des  pamphlets  contre  Bona- 
parte, des  liaisons  avec  Moreau  et  Pichegru,  des  ins- 
tructions militaires  à  l'Espagne,  tout  révèle  en  lui  une 
ferveur  d'esprit  que  l'âge  ni  l'infortune  ne  pouvaient 
glacer.  On  le  vit  dans  sa  retraite  de  Litlle-Ealing  tracer 
d'une  main  octogénaire  des  plans  de  campagne  pour 
la  défense  de  l'Italie  constitutionnelle,  pour  celle  des 
Gortès  d'Espagne  et  pour  la  cause  des  Hellènes.  Il  sem- 
blait, à  mesure  qu'il  vieillissait  dans  l'exil,  espérer  de 
plus  en  plus  fermement  en  l'avenir  des  peuples  ;  son 
âme,  détrompée  enfin  des  calculs  d'autrefois  et  comme 
purifiée  par  les  épreuves,  s'attachait  à  la  liberté  avec 
la  foi  croissante  de  la  jeunesse.  Les  habitudes  de  sa  vie 
première  s'effaçaient  avec  les  années;  et  celui  qui 
n'aurait  été  qu'un  second  Belle-Isle  sous  l'ancien  ré- 
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gime,  devenait  chaque  jour  plus  ressemblant  au  vain- 
queur de  Jemmapes.  C'est  ce  spectacle  sans  doute  qui 
a  fait  illusion  à  M.  Ledieu  ;  il  a  conclu  du  présent  au 
passé,  et  a  interprété  le  Dumouriez  de  93  par  le  Du- 
mouriez  de  1823.  Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  les 
honimes  d'une  vaste  intelligence,  s'ils  ne  se  rangent  de 
bonne  heure  à  des  principes  immuables,  ne  demeurent 
pas  semblables  à  eux-mêmes  aux  diverses  époques  de 
leur  vie,  et  qu'il  en  est  de  certaines  âmes  comme  de 
ces  rivières  d'autant  plus  limpides  qu'on  les  prend 
plus  loin  de  leur  source. 

Citons  de  Dumouriez  deux  traits  qui  attestent  l'élé- 
vation ou  du  moins  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  Il 
continuait  de  recevoir,  en  Angleterre,  la  pension  que 
l'archiduc  Charles  lui  avait  fait  accorder  en  1802. 
Mais  à  peine  eut-il  la  certitude  de  Talliance  de  l'Au- 
triche avec  Napoléon,  qu'il  envoya  sa  renonciation  au 
traitement.  Lors  de  la  première  Restauration,  il  crut 
avoir  quelque  droit  à  une  récompense  nationale  pour 
les  anciens  services  de  son  généralat  en  chef  :  d'ailleurs^ 
ses  efforts  pour  relever  le  trône  constitutionnel  contre 
la  Convention  devaient,  ce  semble,  lui  mériter  la  bien- 
veillance des  Bourbons  :  il  aspirait  au  bâton  de  maré- 
^chal  de  France.  On  lui  offrit  vingt  mille  livres  de  traite- 
ment comme  lieutenant  général  en  retraite  ;  et  il  préféra 
demeurer  dans  l'exil. 

Que  l'émigration  en  ait  agi  de  la  sorte  avec  Dumou- 
riez au  moment  oii  celui-ci  lui  devenait  inutile,  on  le 
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conçoit  sans  peine  :  Tingratitade  appartient  de  droit 
aux  cours  encore  plus  qu'aux  républiques.  Mais  ce 
qui  est  inouï,  ce  qui  caractérise  au  nalurel  l'inca- 
pacité de  cette  émigration,  sa  mesquinerie  de  vues, 
sa  lésinerie  de  moyens,  ses  rancunes  invétérées,  en 
un  mot  toute  Tétroitesse  de  son  bigotisme  poli- 
tique, c'est  l'accueil  hostile  et  outrageux  qu'elle  fit  au 
général  éminent  qui  avait  tenté  de  relever,  en  y  ins- 
crivant le  mot  de  Constitution,  une  bannière  dépopula- 
risée.  M.  de  Metternich  s'essayait  dès  lors  à  l'ignoble 
système  de  persécution  qu'il  n'a  pas  oublié  depuis. 
Chassé  d'A  nvers,  de  Bruxelles,  de  l'Électoratde  Cologne, 
et  finalement  de  tous  les  États  de  l'empereur,  repoussé 
même  de  la  Grande-Bretagne,  Dumouriez  arriva,  après 
deux  mois  de  dangers  et  de  misères,  sur  le  territoire 
de  Venise,  où  de  nouvelles  tracasseries  l'attendaient. 
On  le  peignit,  dans  les  gazettes,  comme  un  conspira- 
teur. M.,  de  Metternich  fit  même  arrêter  Batiste,  aide 
de  camp  du  général  ;  et  celui-ci  n'eut  que  le  temps  de 
s'enfuir  à  Berne,  que  bientôt  il  fut  forcé  de  quitter 
pour  Hambourg.  Il  avait  pour  unique  ressource  la  vente 
des  ouvrages  qu'il  publiait  sur  la  politique.  C'est  sur 
ces  entrefaites  que  Louis  XVIII,  retiré  à  Mittau,  jeta 
les  yeux  sur  Dumouriez.  M.  de  Saint-Priest,  qui  avait, 
le  titre  de  ministre  des  affaires  étrangères  de  sa  majesté 
très-chrétienne,  fut  chargé  de  nouer  la  négociation 
avec  le  général.  Une  correspondance  s'engagea,  et  l'on 
parut  s'entendre.  Dumouriez  voulait  la  Restauration; 
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mais  il  la  voulait  par  la  France^  pour  la  France,  et 
avec  des  garanties.  Louis  XVIII  semblait  entrer  dans 
ces  vues;  il  fit  venir  Dumouriez  à  Mittau,  le  traita  avec 
distinction,  et  le  chargea  d'une  mission  auprès  de  l'em- 
pereur de  Russie,  Paul.  Mais  dans  la  lettre  dont  il  était 
poKeur,  Dumouriez  vit  avec  étonnement  qu'on  ne  lui 
donnait  que  le  tilre  de  maréchal  de  camp,  et  il  en  de- 
manda la  raison,  en  disant  qu'il  avait  été  nommé  lieu- 
tenant général  par  Louis  XVI.  Le  prince  répondit  que 
les  nominations  faites  depuis  la  Révolution  ne  pouvaient 
être  reconnues  par  lui.  Cette  réponse  ajouta  à  l'étonne- 
ment  de  Dumouriez  :  il  ne  voulait  pas  être  dégradé.  On 
lui  proposa  un  autre  titre  qu'il  refusa.  Bref,  après  bien 
des  discussions^  on  éluda  celte  grave  difficulté  en  le 
désignant  simplement  comme  le  général  Dumouriez  : 
cela  n'engageait  à  rien.  Mais,  en  se  rendant  à  Saint-Pé- 
tersbourg, Dumouriez  réfléchit  beaucoup  sur  cette  pe- 
tite circonstance;  il  comprit  que  si  on  lui  contestait  si 
obstinément  un  grade,  on  n'était  guère  disposé  à  céder 
sur  des  points  bien  autrement  importants  ;  et  dès  lors 
il  se  tint  sur  la  réserve  avec  la  cour  de  Mittau. 


2  janvier  i827. 


VICTOR  HUGO* 

ODES^ET  BALLADES. 


I 

Dès  les  premiers  instants  de  la  Restauration  et  du 
sein  même  de  ses  souvenirs  naquit  en  France  une 
poésie  qui  frappa,  quelque  temps,  par  son  air  de  nou- 
veauté, ses  promesses  brillantes  de  talent  et  une  sorte 
d'audace.  De  jeunes  esprits,  nourris  du  Génie  du  Chris- 
tianismey  tournés  par  leur  nature  et  leur  éducation  aux 
sentiments  religieux  et  aux  croyances  mystiques, 
avaient  pensé,  à  la  vue  de  tant  d'événements  mémo- 
rables, que  les  temps  marqués  étaient  accomplis  et  que 
l'avenir  allait-  enfin  se  dérouler  selon  leurs  vœux.  Tout 
amoureux  qu'ils  étaient  cependant  des  âges  chevale- 

1.  Cet  article  et  le  suivant  senties  deux  premiers  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  écrits  sur  M.  Victor  Hugo.  Il  y  renvoie  le  lecteur  dans 
l'appendice  de  son  article  de  {^i^  Portraits  Contemporains,  Xom  A, 
page  463,  édit.  Michel  Lévy). 
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resques  et  monarchiques,  des  légendes  et  des  proues- 
ses, le  spectacle  de  nos  exploits  et  de  nos  désastres 
récents,  les  grandes  révolutions  contemporaines,  sur- 
tout la  merveilleuse  destinée  de  Napoléon  et  sa  double 
chute,  les  avaient  fortement  remués  :  champions  du 
vieux  temps,  et  remplis  d'affections  modernes,  ils 
étaient  novateurs,  même  en  évoquant  le  passé.  On  le 
vit  bien  dans  leurs  essais  littéraires.  Autour  de  deux 
ou  trois  idées  fondamentales,  s'organisa  chez  eux  un 
système  complet  de  poésie,  formé  du  platonisme  en 
amour,  du  christianisme  en  mythologie,  et  du  roya- 
lisme en  politique.  L'intention  politique  leur  semblait, 
en  général,  une  partie  essentielle  de  toute  composition 
littéraire,  et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  puisque, 
selon  M.  Hugo,  ilmtoire  des  hommes  ne  présente  de 
poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des 
croyances  religieuses.  Au  milieu  d'une  société  étrangère 
par  ses  goûls  et  ses  besoins  à  ces  sortes  de  théories, 
une  vive  sympathie  dut  bientôt  réunir  et  liguer  en- 
semble les  jeunes  réformateurs  :  aussi  ne  manquèrent- 
ils  pas  de  s'agréger  étroitement,  et  de  se  constituer 
envers  et  contre  tous  missionnaires  et  chevaliers  de  la 
doctrine  commune.  Voici  ce  qu'écrivait,  dans  la  Muse 
française,  M.  Soumet,  sur  le  ton  solennel  d'un  prône 
ou  d'un  ordre  du  jour  :  «  Les  lettres  sont  aujourd'hui 
comme  la  politique  et  la  religion  ;  elles  ont  leur  pro- 
fession de  foi,  et  c'est  en  ne  méconnaissant  plus  l'obli- 
gation qui  leur  est  imposée  que  nos  écrivains, pour- 
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ront  se  réunir,  comme  les  prêtres  d'un  même  culte, 
autour  des  autels  de  la  vérité;  ils  auront  aussi  leur 
sainte  alliance;  ils  n'useront  pas  à  s'attaquer  mutuel- 
lement des  forces  destinées  à  un  plus  noble  usage; 
ils  voudront  que  leurs  ouvrages  soient  jugés  comme 
des  actions,  avant  de  l'être  comme  des  écrits;  ils  ne 
reculeront  jamais  devant  les  conséquences,  devant 
les  dangers  d'une  parole  courageuse,  et  ils  se  rap- 
pelleront que  le  dieu  qui  rendait  les  oracles  du 
temple  de  Delphes,  avait  été  représenté  sortant  d'un 
combat.  »  Une  fois  qu'on  en  venait  à  un  combat  dans 
les  formes  avec  les  idées  dominantes^  on  était  certain 
de  ne  pas  vaincre.  La  société  se  fâcha  de  n'être  pas 
mieux  comprise  par  une  poésie  qui  se  proclamait  celle 
du  siècle,  et  à  son  tour  elle  se  piqua  de  ne  pas  la  com- 
prendre. Tant  soit  peu  injuste  par  représailles,  elle  eut 
ses  prédilections  et  ses  antipathies  :  Casimir  Delavigne 
et  surtout  Béranger  furent  ses  poètes;  et  ils  le  méri- 
taient bien  sans  doute;  mais  d'autres  aussi  méritaient 
quelque  estime,  qui,  après  des  succès  de  salon,  n'ob- 
tinrent du  public  que  peu  d'attention  et  force  plaisan-_ 
teries.  J'excepte  ici  la  belle  renommée  de  M.  de  Lamar-, 
tine  :  elle  n'appartient  proprement  à  aucune  école,  et 
fut  conquise,  du  premier  .coup,  sur  l'enthousiasme  avec 
toute  l'insouciance  du  génie.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
cette  naïveté  sublime  de  ses  premières  Méditations  pour 
faire  pardonner  à  l'auteur  la  teinte  mystique  de  ses 
croyances,  et,  encore,  le  moment  de  la  surprise  passé, 
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s*est-on  bien  tenu  en  garde  contre  un  second  accès  de 
ravissement.  Quant  à  Técole  de  la  Muse  française^  elle 
manquait  de  semblables  moyens  de  séduction.  Procé- 
dant d'après  des  règles  expresses  de  poétique  et  de 
politique,  elle  oubliait  trop  ce  vœu  d'un  de  ses  talents 
les  plus  indépendants  : 

Heureux  qui  ne  \eut  rien  tenter  I 
Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre, 
Qui  ne  cliante  que  pour  chanter! 

Elle  eut  bientôt  ses  lieux  communs,  ses  fadeurs  my- 
thologiques, sa  chaleur  factice,  et  la  plupart  des  défauts 
qu'elle  reprochait  à  l'ancienne  poésie.  Le  style,  qui 
frappe  et  enlève  le  grand  nombre  des  lecteurs,  lui  a 
surtout  manqué;  et,  chez  elle,  la  pensée,  souvent  belle 
et  vraie,  n'a  presque  jamais  pu  se  dégager  de  ses  voiles. 
Au  tourment  du  langage  et  à  Tioipuissance  d'expres- 
sion, on  aurait  dit  des  prêtres  sur  le  trépied  ;  et,  à  ce 
sujet,  Ton  se  rappelle  peut-être  encore  avec  quelle 
loyauté,  assurément  bien  méritoire,  l'auteur  du 
Clocher  de  Saint-Marc  a  porté  sentence  contre  lui- 
même  dans  le  Mercure.  De  cette  lutte  inégale  entre 
quelques  salons  et  l'esprit  du  siècle,  qu'est-il  arrivé? 
Le  siècle,  de  plus  en  plus  ennemi  de  tout  mysticisme, 
a  continué  sa  marche  et  ses  études.  Se  contentant  de 
ses  deux  ou  trois  poètes  favoris,  il  s'est  peu  inquiété 
d'en  acquérir  de  nouveaux;  de  sa  part,  les  encourage- 
ments, et  même  en  dernier  lieu  les  critiques,  ont 
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presque  entièrement  cessé.  La  Muse  française  a  donc 
fini  d'exister  à  titre  d'école^  et  l'Académie,  comme  si 
elle  avait  peur  des  revenants,  a  pris  soin  de  la  décimer. 
Mais  après  la  chute  de  leur  théorie,  un  rôle  assez  beau 
resterait  encore  aux  jeunes  talents  qui,  désabusés  d'une 
vaine  tentative,  abjurant  le  jargon  et  le  système,  se 
sentiraient  la  force  d'entrer  dans  de  meilleures  voies, 
et  de  faire  de  la  poésie  avec  leur  âme.  Cette  fois,  ils 
pourraient  rencontrer  la  gloire  et  mériter  la  reconnais- 
sance du  public  :  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  mal- 
gré ses  goûts  positifs  et  ses  dédains  apparents,  le  public 
a  besoin  et  surtout  avant  peu  de  temps  aura  besoin  de 
poésie;  rassasié  de  réalités  historiques,  il  reviendra  à 
l'idéa'l  avec  passion;  las  de  ses  excursions  éternelles  à 
travers  tous  les  siècles  et  tous  les  pays,  il  aimera  à  se 
reposer,  quelques  instants  du  moins,  pour  reprendre 
haleine,  dans  la  région  aujourd'hui  délaissée  des  rêves, 
et  à  s'asseoir  en  voyageur  aux  fêtes  où  le  conviera 
l'imagination.  Eh!  comment,  par  exemple,  resterait-il 
insensible  à  ces  chants  délicieux  et  purs,  récemment 
échappés  à  une  épouse,  à  une  mère,  à  une  amie  de  la 
France?  Disons-le  pourtant,  si  l'on  voulait  absolument 
rapporter  les  poésies  de  madame  Tastu  à  une  école,  et 
rattacher  son  écharpe  à  quelque  bannière,  ce  n'est  qu'à 
la  Muse  française  qu'on  en  pourrait  faire  honneur. 
Madame  Tastu,  par  un  délicat  hommage  d'amitié, 
s'avoue  l'élève  de  madame  Dufresnoy;  mais  qu'il  y  a 
loin  de  ses  pieux  et  tendres  accents  à  des  élégies  qui 
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ne  sont  le  plus  souvent  que  de  pâles  el  sèches  incita- 
tions de  Parny  !  A  chaque  instant,  ses  aflections  nmé- 
lancoliques  et  chrétiennes  nous  la  montrent  en  har- 
monie avec  ces  modestes  poètes  qui  ont  pris  pour 
devise  le  mot  d'André  Ghénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Elle-même  se  plaît  à  le  reconnaître,  en  leur  emprun- 
tant fréquemment  ses  épigraphes;  seulement,  chez 
elle,  tout  vestige  de  système  a  disparu,  et  rien  ne  lui 
échappe  qui  n'ait  passé  par  son  cœur. 

De  tous  ceux  qui  formaient  la  tribu  sainte  et  mili- 
tante à  ses  beaux  jours  d'ardeur  et  d'espérance,  le  plus 
indépendant,  le  plus  inspiré,  et  aussi  le  plus  jeune, 
était  M.  Yictor  Hugo.  Dans  le  cercle,  malheureuse- 
ment trop  étroit,  oii  il  se  produisit,  l'apparition  de  ses 
premières  poésies  fut  saluée  comme  Vun  de  ces  phéno- 
mènes littéraires  dont  les  muses  seules  ont  le  secret,  W  avait 
à  peine  atteint  dix-sept  ans  lorsqu'il  envoya  son  ode  sur 
le  rétabhssement  de  la  statue  de  Henri  IV  au  concours 
des  jeux  floraux  :  l'églantine  lui  fut  décernée,  à  la 
seule  lecture,  au  milieu  des  applaudissements  et  des 
larmes  d'admiration.  M.  Hugo  devait  cette  étonnante 
précocité  et  à  la  trempe  de  son  âme  et  aux  circons- 
tances de  ses  plus  tendres  années.  Né  dans  les  camps, 
élevé  au  milieu  de  nos  guerriers,  il  avait  de  bonne 
heure  parcouru  l'Europe  à  la  suite  de  nos  drapeaux; 
I.  10 
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son  jeune  cœur  était  déjà  oppressé  d'une  foule  d'inef  - 
fables sentiments,  à  Tâge  ordinaire  des  jeux  et  de 
rinsouciance.  Il  nous  a  lui-même  retracé  fidèlement 
cette  turbulence  croissante  de  ses  premières  pensées 
à  la  vue  de  tant  de  grands  spectacles.  C'étaient  des 
élans  belliqueux,  des  accès  de  ferveur  sainte  : 
M.  de  Chateaubriand  lui  prédisait  la  gloire. 

Le  premier  volume  d'odes  parut,  et  M.  Hugo  s'y 
montrait  déjà  tout  entier.  La  partie  politique  y  domine  : 
ce  sont  des  pièces  sur  la  Vendée,  sur  Quiberon,  sur 
Vassassinat  du  duc  de  Berri.  A  chaque  page  une  haine 
violente  contre  la  Révolution,  une  adoration  exaltée 
des  souvenirs  monarchiques,  une  conviction  délirante, 
plus  avide  encore  de  la  palme  de  martyr  que  du  lau- 
rier de  poëte,  et,  pour  peindre  ces  sentiments  de  feu, 
un  style  de  feu,  étincelant  d'images,  bondissant  d'har- 
monie; du  mauvais  goût,  à  force  de  grandiose  et  de 
rudesse,  mais  jamais  par  mesqui-nerie  ni  calcul.  Tel  se 
révéla  M.  Hugo  dans  ses  premières  odes  politiques  :  et, 
s'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  un  chantre  populaire, 
si  le  siècle  ne  se  pouvait  prendre  d'amour  pour  qui 
*  lui  lançait  des  anathèmes,  et  si,  en  un  mot,  le 
La  Mennais  de  la  poésie  ne  devait  pas  prétendre  à 
devenir  le  Béranger  de  la  France,  peut-être  au 
moins  il  avait  dans  sa  franchise  et  son  talent  des  titres 
à  l'impartialité  et  à  la  justice.  Mais  il  s'était  présenté 
l'injure  à  la  houche.  et  ne  fut  pas  écouté  ;  sa  voix  se 
perdit  dans  le  chant  des  Mésséniennes ,  que  redisait  en 


VICTOR  HUGO.  171 

chœur  la  jeunesse.  Une  autre  cause  nuisit  au  succès  : 
à  côté  des  odes  de  circonstance  se  trouvaient  dans  le 
premier  recueil  des  pièces  telles  que  la  Chauve-Souris 
elle  Cauchemar,  qui  trahissaient  chez  M.  Hugo  je  ne 
sais  quel  travers  d'imagination  contre  lequel  le  goût 
français  se  soulève.  Oubliant  que  certaines  images  dif- 
formes, pour  être  tolérables  en  poésie,  doivent  y  rester 
enveloppées  du  même  vague  dans  lequel  elles  glissent 
sur  notre  âme,  il  s'est  mis,  de  gaieté  de  cœur,  et  avec 
toutes  les  ressources  du  genre  descriptif,  h  analyser  les 
songes  d'un  cerveau  malade;  et  il  a  traîné  la  chauve- 
souris  au  grand  jour  pour  mieux  en  détailler  la  lai- 
deur. Il  n'y  aurait  là  qu'une  orgie  d'imagination  jus- 
qu'à un  certain  point  excusable,  si  M.  Hugo  n'y  reve- 
nait souvent.  Mais  dans  son  roman  de  Ilan  d'Islande, 
remarquable  à  tant  d'autres  égards,  il  a  passé  toutes 
les  bornes;  et  son  brigand  est  doué,  grâce  à  lui,  avec 
un  luxe  et  une  prédilection  qu'on  ne  sait  comment 
qualifier.  Il  en  est  résulté  des  impressions  fâcheuses 
contre  l'auteur;  le  ridicule  s'est  tourné  de  ce  côté  pour 
se  venger  d'un  poëte  trop  dédaigneux  de  la  faveur 
populaire;  et,  laissant  les  nobles  parties  dans  l'ombre, 
on  a  fait  de  son  talent,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  une 
borte  de  monstre  hideux  et  grotesque,  assez  semblable 
à  Tun  des  nains  de  ses  romans.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
ignoble  et  injuste  parodie.  Quand  M.  Hugo  ne  s'élève 
pas  jusqu'aux  hauteurs  dé  l'ode,  il  se  délasse  souvent 
dans  les  rêveries  les  plus  suaves,  dont  nul  souffle  étran- 
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ger  n'altère  la  fraîcheur  :  il  se  plaira,  par  exemple,  à 
montrer  à  son  amie  le  nuage  doré  qui  traverse  le  ciel, 
à  le  suivre  de  la  pensée,  à  y  lire  ses  destinées  de  gloire 
ou  d'amour,  puis  tout  à  coup  à  le  voir  s'évanouir  en 
brouillard  ou  éclater  en  tonnerre.  Son  style  alors 
s'amollira  par  degrés,  et  l'harmonie,  dans  les  instants 
de  repos,  ne  sera  plus  qu'un  murmure. 

Lorsqu'il  publia  son  second  volume  d'odes,  M.  Hugo 
n'avait  que  vingt-deux  ans.  Y  avait-il  progrès  dans  ce 
nouvel  essai  de  son  talent?  Nous  le  croj^ons;  ou  du 
moins,  quoi  qu'on  ait  dit,  ce  second  recueil  n'était  en 
rien  inférieur  au  premier.  La  fougue  du  poëte  y  est 
plus  fréquemment  tempérée  par  la  grâce  ;  on  peut  citer 
le  Sylphe,  bien  plus  aimable  que  le  Cauchemar ,  et  la 
Grand'mère,  qui  appelle  un  piquant  contraste  avec  son 
homonyme  dans  Béranger.  Pourtant  un  défaut  com- 
mun dépare  ces  jolies  pièces  :  c'est  l'abus  d'analyse  et 
de  description.  Ces  petits  enfants  à  genoux,  qui  prient 
Dieu  pour  leur  aïeule,  donnent  des  coups  de  pinceau  à 
laDelille: 

 par  degrés  s'affaisse  la  lumière. 

L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer. 

Ce  sylphe  transi,  qui  frappe  aux  vitres  de  la  châte- 
laine, s'anatomise  lui-même  avec  une  complaisance 
par  trop  mignarde.  L'auteur  n'échappe  jamais  à  ce 
défaut;  déjà  dans  la  belle  ode  ou  il  fait  parler 
Louis  XVII,  il  s'était  mis  à  chaque  instant  à  la  place 
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de  son  personnage.  L'un  de  ses  romans  surtout  pré- 
sente d'un  bout  à  l'autre  cette  inadvertance  à  un 
incroyable  degré.  Bug-Jargal^  en  effet,  n'est  qu'un 
récit  fait  au  bivouac  par  un  jeune  capitaine;  or,  ce 
récit  est  rempli  de  dialogues  à  la  Walter  Scott,  dont 
le  capitaine  fait  fort  patiemment  les  frais  ;  on  y  trouve 
même  de  longues  pièces  officielles,  mais  elles  ont 
tellement  frappé  le  capitaine  qu'il  assure  les  avoir 
retenues  mot  pour  mot.  Lorsque  M.  Hugo  parle  en  son 
nom  dans  ses  poésies,  qu'il  ne  cherche  plus  à  déguiser 
ses  accents,  mais  qu'il  les  tire  du  profond  de  son  âme, 
il  réussit  bien  autrement.  Qu'on  imagine  à  plaisir  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste 
dans  l'hymen,  de  plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous 
l'œil  de  Dieu;  qu'on  rêve,  en  un  mot,  la  volupté  ravie 
au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière,  et  l'on  n'aura  rien  ima- 
giné que  ne  réalise  et  n'efface  encore  M.  Hugo  dans 
les  pièces  délicieuses  intitulées  Encore  à  toi  et  Son 
nom  :  les  citer  seulement,  c'est  presque  en  ternir  déjà 
la  pudique  délicatesse.  Un  sentiment  bien  touchant  qui 
respire  dans  ce  même  volume  est  celui  de  la  tristesse 
et  de  la  défaillance  du  poëte  à  la  vue  des  amertumes 
qu'il  a  rencontrées  sur  le  chemin  de  la  gloire.  On  com- 
prend que  le  premier  accueil  l'a  blessé  au  cœur,  et  qu'il 
avait  mieux  espéré  de  la  vie.  Il  ne  lance  plus  ses  vers 
qu'avec  défiance  et  comme  par  devoir.  Lorsqu'il  est  las 
de  chanter  aux  hommes,  c'est  au  sein  de  Dieu  qu'il  va 
se  reposer  des  fatigues  et  des  dégoûts  du  message  : 

10. 
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Je  vous  rapporte,. ô  Dieu,  le  rameau  d'espérance  ; 
Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance  : 
J'ai  mal  atteint  le  bat  où  j'étais  envoyé. 
Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire, 
L'aiglon  suspend  son  vol  à  peine  déployé; 
.  Souvent  d'un  trait  de  fen,  cherchant  en  vain  la  terre, 
L'éclair  remonte  au  ciel^  sans  avoir  foudroyé. 

Mais  M.  Hugo  allait  relever  pour  la  troisième  fois  le 
glaive  et  la  lance  :  comment,  dans  cette  autre  récidive, 
a-t-il  réussi? 


9  janvier  1827 
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ODES   ET  BALLADES. 


II 

Le  troisième  volume  de  M.  Hugo  contient  deux  par- 
lies.  Sous  le  titre  d'Odes,  il  a  compris,  nous  dit-il^ 
toute  inspiration  purement  religieuse,  toute  étude 
purement  antique,  toute  traduction  d'un  événement 
contemporain  ou  d'une  impression  personnelle;  et  il  a 
rejeté,  sous  le  nom  de  Ballades^  des  esquisses  d'un  genre 
fantastique,  des  scènes  de  magie,  des  traditions  su- 
perstitieuses et  populaires.  D'un  côté,  il  a  placé  la 
Bible  et  Jehovah,  les  rois  oints  du  Seigneur,  les  pompes 
funèbres  de  Saint-Denis,  Néron,  Gustafson,  Napo- 
léon; il  a  mis  de  l'autre  la  légende  dorée,  les  saints 
dans  leurs  châsses,  les  preux  armés  par  leurs  mar- 
raines, les  espiègleries  des  lutins  el  les  danses  du 
sabbat.  La  plus  lyrique  des  odes  est  celle  des  Deux 
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IleSy  comme  la  plus  pittoresque  des  ballades  est  celle 
de  la  Fée  et  la  Péri.  Les  beautés  et  les  défauts  qu'on 
peut  y  remarquer  se  retrouvent  plus  ou  moins  dans 
toutes  les  pièces  du  recueil.  Nous  insisterons  sur  les 
défauts  en  particulier  :  quoique  divers  en  apparence, 
ils  se  rattachent  presque  tous  à  une  cause  commune 
qu'il  faut  rechercher  et  combattre  dans  la  nature 
même  du  talent  de  M.  Hugo  et  dans  sa  manière  de 
composer. 

Il  n'est  aucune  âme  tant  soit  peu  délicate  et  culti- 
vée qui  ne  se  sente  émue  à  l'aspect  de  certaines  scènes 
de  la  nature  ou  au  spectacle  de  certains  événements 
historiques.  Cette  émotion  ne  ressemble  à  nulle  autre  ; 
ce  n'est  pas  une  émotion  de  colère,  de  haine,  d'espé- 
rance, ni  rien  de  pareil.  Profondément  distincte  de  ce 
,  qui  tient  aux  passions  personnelles,  au  milieu  et  comme 
au  travers  de  leurs  impressions,  elle  nous  arrive  plus 
désintéressée  et  plus  pure,  et  ne  nous  parle  que  du 
beau,  du  sublime,  de  l'invisible.  Pour  apercevoir,  par 
exemple^  dans  la  destinée  de  Napoléon  autre  chose 
qu'un  objet  d'amour  ou  de  haine,  qu'un  phénomène 
poUtique  utile  ou  funeste,  pour  y  voir  une  force  éner- 
•  gique,  immense,  majestueuse,  qui  saisit  et  subjugue, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  poëte,  et  il  suffit  d'être  homme, 
de  même  encore  que  cela  suffit  pour  voir  dans  une 
belle  nuit  ou  dans  une  tempête  autre  chose  que  du  sec 
ou  de  l'humide,  du  vent  qui  rafraîchit  ou  de  la  pluie 
qui  enrhume.  La  plupart  des  esprits  en  sont  là  et  s'y 
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tiennent.  Le  beau  leur  apparaît  par  lueurs,  et  les  lueurs 
une  fois  passées,  ils  n*y  songent  plus.  Mais  que  ces  ré- 
vélations, d'ordinaire  fugitives  et  rares,  se  succèdent  et 
se  reproduisent  incessamment  dans  une  âme;  qu'elles 
se  mêlent  à  toutes  ses  idées  et  à  toutes  ses  passions  ; 
qu'elles  jaillissent,  éblouissantes  et  lumineuses,  de 
chaque  endroit  oîi  se  porte  la  pensée,  des  récits  de 
rhistoire,  des  théories  de  la  science,  des  plus  vulgaires 
rencontres  de  la  vie;  que,  cédant  enfin  à  ces  innom- 
brables sensations  qui  Tinondent,  l'âme  se  mette  à  les 
répandre  au  dehors,  à  les  chanter  ou  à  les  peindre, 
là  est  le  signe,  là  commence  le  privilège  du  poëte.  Le 
plus  souvent,  par  malheur,  ce  passage  de  la  pensée  à 
l'expression  n'est  rien  moins  qu'un  épanchement  abon- 
dant et  facile:  mille  obstacles  l'arrêtent.  Il  faut  que  la 
volonté  intervienne,  qu'elle  fasse  effort  ;  et  l'elfort  tue 
la  poésie.  Ces  fantômes  légers  et  capricieux,  qui  vol- 
tigent en  pleine  liberté  au  sein  de  l'intelligence,  pâ- 
lissent et  se  dissipent  devant  le  regard  de  l'attention. 
Si  celle- ci  ne  les  surprend  et  ne  les  enchaîne,  en  quelque 
sorte,  par  une  expression  rapide  et  flexible,  qui  leur 
donne  à  l'instant  de  la  couleur  et  du  corps,  tout  lui 
échappe  aussitôt,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  combiner 
ensemble  des  syllabes  et  des  rimes  pour  se  consoler  ou 
du  moins  s'étourdir.  Lors  même  que  plus  heureux  ou 
plus  habile,  on  parvient  à  reproduire  en  partie  ce  que 
l'âme  a  conçu,  il  y  a  souvent  encore  mécompte  par 
quelque  endroit.  Ou  bien  l'expression  n'a  retenu  de  la 


178  PREMIERS  LUNDIS. 

pensée  qu'une  faible  réminiscence  qu'elle  laisse  à 
peine  entrevoir  sous  sa  pâleur,  ou  bien  elle  a  prêté  à 
cette  pensée  trop  d'éclat^  trop  de  saillie,  et  Ta  altérée 
en  y  ajoutant  :  c'est  même  là  le  défaut  ordinaire  d'un 
esprit  impétueux  et  fort.  Son  activité  s'imprime  sans 
ménagement  atout  ce  qui  tombe  sous  sa  prise;  sa 
brusque  imagination,  pour  une  ou  deux  fois  qu'elle 
rencontre  avec  bonheur,  est  vingt  fois  en  défaut,  frois- 
sant ce  qu'elle  ne  devait  que  toucher,  dépassant  ce 
qu'il  lui  suffisait  d'atteindre.  De  là  une  physionomie 
particulière  de  talent  qu'il  nous  sera  plus  aisé  de  retra- 
cer d'après  M.  Hugo^  car  c'est  lui-même  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  Et  d'abord,  hâtons-nous  de  le  re- 
connaître, la  pensée  qui  respire  au  fond  de  toutes  ses 
compositions  est  éminemment  poétique.  Quel  autre 
qu'un  poêle  en  effet  aurait  pu,  dans  un  mot  échappé  à 
l'histoire,  retrouver  le  chant  de  Néron  à  la  vue  de 
Rome  en  flammes?  quel  autre  aurait  pris  garde  à  ce 
roi  déchu,  oublié  par  ses  pairs  au  grand  jour  des  res- 
taurations légitimes,  et  se  promenant  depuis  lors  à  tra- 
vers l'Europe,  avec  son  signe  ineffaçable  sur  le  front, 
sans  être  ni  maître,  ni  sujet,  ni  citoyen?  Quel  autre 
encore  aurait  songé  à  s'introduire  dans  l'ombre  au 
sabbat  de  minuit,  pour  y  psalmodier  en  chœur  et 
y  danser  en  ronde  avec  les  démons?  La  plupart  des  / 
idées  de  M.  Hugo,  avant  d'être  mises  en  français  et  en 
vers,  ont  été  dans  sa  tête  des  rêveries  originales,  et 
quelques-unes  de  sublimes  rêveries.  Mais  en  passant  à 


VICTOR  HUGO.  179 

l'étal  de  style  et  de  poésie  proprement  dite,  elles  ont 
subi  le  plus  souvent  d'étranges  violences.  Loin  de  s'af- 
faiblir et  de  s'effacer,  comme  il  arrive  chez  certains 
talents  impuissants  à  rien  reproduire,  elles  se  sont 
forcées  et  chargées  outre  mesure.  Ce  n'est  pas  que  le 
poëte  se  forme  du  beau  une  image  grossie  et  exagérée  : 
bien  au  contraire,  il  nous  semble  intimement  pénétré  par 
instants  des  plus  franches  délicatesses  de  l'idéal.  Mais, 
sensible  et  ardent  comme  il  est,  la  vue  d'une  belle  con- 
ception le  met  hors  de  lui  ;  il  s'élance  pour  la  saisir,  et 
s'il  ne  Ta  pas  enlevée  du  premier  coup  à  son  gré,  il  revient 
sur  ses  traces,  s'agite  en  tous  sens  et  se  fatigue  longue- 
ment autour  de  la  même  pensée,  comme  autour  d'une 
proie  qui  lui  échappe.  A  l'aspect  de  cette  poursuite 
opiniâtre,  on  linit,  il  est  vrai,  par  compatir  à  l'angoisse 
du  poëte,  et  par  démêler  sous  ses  efforts  ce  je  ne  sais 
quoi  d'ineffable  auquel  il  aspire.  Mais  plus  on  entre 
avant  dans  son  rêve,  plus,  en  môme  temps,  on  regrette 
dans  son  œuvre  cette  mollesse  primitive  de  nuances  et 
de  contours  qu'il  n'a  pas  assez  respectée.  En  poésie, 
comme  ailleurs,  rien  de  si  périlleux  que  la  force  :  si  on 
la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par  elle,  ce  qui 
n'était  qu'original  et  neuf  est  bien  près  de  devenir 
bizarre;  un  contraste  brillant  dégénère  en  antithèse 
précieuse  ;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  simplicité,  et  il 
va  jusqu'à  la  mignardise  et  à  la  simplesse  ;  il  ne  cherche 
que  l'héroïque,  et  il  rencontre  le  gigantesque  ;  s'il 
tente  jamais  le  gigantesque,  il  n'évitera  pas  le  puéril. 
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M.  Hugo  pourrait  nous  en  fournir  des  preuves  :  c'est 
dans  les  détails  de  ses  compositions  qu'il  les  faudrait 
prendre.  Car,  nous  Tavons  dit,  l'inspiration  première 
en  est  constamment  vraie  et  profonde.  Tout  le  mal 
vient  de  comparaisons  outrées,  d'écarts  fréquents,  de 
raffinements  d'analyse;  et  qu'on  ne  nous  reproche  pas 
d'imputer  beaucoup  trop  à  des  bagatelles  :  Hœ  nugœ 
séria  ducunt.  Ces  bagatelles  tuent  en  détail  les  plus 
heureuses  conceptions.  On  se  rappelle  le  Chant  de  Né- 
ron,  et  les  concetti  qui  le  déparent.  Lorsque  l'image  du 
parricide  et  de  l'incendiaire  apparut  pour  la  première 
fois  au  poëte,  elle  était,  à  coup  sûr,  bien  autrement 
grande  et  terrible.  Pâle, l'oeil  égaré,  à  demi  couché  dans 
sa  litière,  promenant  ses  doigts  mal  assurés  sur  sa  lyre, 
le  lâche  fanfaron  de  crime  pouvait  bien  déjà  demander 
des  roses  et  du  falerne,  mais  ce  devait  être  d'une  voix 
troublée  qui  trahissait  l'ivresse  et  le  remords.  Absorbé 
dans  son  atroce  jouissance,  dont  le  réveillait  par  ins- 
tants un  cri  lointain  arrivé  à  ses  oreilles,  il  ne  s'amusait 
guère  à  énumérer  par  leurs  noms  et  qualités  Pallas 
l'affranchi,  le  Grec  Agénor,  Aglaé  de  Phalère  et  Sé- 
nèque,  qui^  tout  en  louant  Diogène^  buvait  du  falerne 
dans  l'or.  Au  lieu  de  ces  souvenirs  classiques  que 
M.  Hugo  n'a  songé  que  plus  tard  à  lui  rappeler,  au  lieu 
de  ces  descriptions  un  peu  superficielles  de  flammes 
ondoyantes,  de  fleuves  de  bronze,  etc.,  etc.,  oii  l'auteur 
a  pris  insensiblement  la  place  de  son  personnage,  c'était 
l'âme  du  tyran  qu'il  s'agissait  surtout  de  nous  révéler 
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dans  toutes  ses  profondeurs,  avec  ses  joies  dépravées  et 
ses  cuisantes  tortures,  telle  en  un  mot  que  Téclairail 
rincendie  criminel  où  elle  trouvait  à  la  fois  un  supplice 
et  une  fêle.  Je  me  figure  que  M.  Hugo  Tavait  conçu  de 
la  sorte;  mais  en  approchant  de  la  scène,  son  imagi- 
nation l'a  entraîné  ;  il  s'est  fait  involontairement  spec- 
tateur, et  la  pompe  de  Tincendie  l'a  bien  plus  occupé  que 
le  cœur  de  Néron. 

Lorsque  M.  Hugo  n'a  pas  à  sortir  de  lui-même,  et 
qu'il  veut  rendre  seulement  une  impression  person- 
nelle, nous  avons  déjà  remarqué  que  ses  défauts  dis- 
paraissent. Plus  de  divagations  alors,  plus  d'exagéra- 
tion ;  il  ne  perd  point  de  vue,  il  n'altère  point  ce  qu'il 
sent  ;  le  tableau  se  compose  sans  efforts^  et  chaque  idée 
apporte  avec  elle  sa  couleur.  Telles  nous  semblent  les 
stances  à  cette  jeune  fille  que  le  poëte  engage  à  jouir 
de  son  enfance  et  à  ne  pas  envier  un  âge  moins  paisible. 
Il  n'y  a  que  vingt  vers  ;  mais  ils  sont  parfaits  de  natu- 
rel et  de  mélodie  :  on  dirait  le  doux  et  mélancolique 
regard  par  lequel  l'homme  qui  a  souffert  répond  aux 
caresses  d'un  enfant.  Quand  on  a  fait  ces  vingt  vers, 
on  doit  comprendre  qu'il  est  un  moyen  de  laisser  voir 
la  pensée,  sans  s'épuiser  à  la  peindre. 

Une  autre  sorte  de  composition  dans  laquelle 
M.  Hugo  excelle  souvent  est  le  genre  fantastique. 
Vague  et  sans  limites,  cette  région  lui  convient  à 
merveille  :  l'imagination  y  vit  à  l'aise,  et  peut  s'y  ébattre 
comme  en  son  logis.  Elle  a  beau  se  donner  essor  : 
I.  .  11 
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il  n'est  guère  ici  pour  elle  d'écarts  à  craindre  ni  de 
caprice  à  réprimer.  Je  ne  fais  que  rappeler  la  Fée  et  la 
Péri,  Le  lutin  Trilby,  adressé  à  M.  Charles  Nodier,  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  gentillesse.  Espèce 
de  colombe  messagère  entre  les  deux  amis,  Trilby  ar- 
rive un  soir  chez  le  poëte,  porté  sur  un  rayon  du  cou- 
chant; et,  avant  la  nuit,  il  repart  avec  le  message  du 
retour;  surtout  il  est  bien  prémuni  contre  les  dangers 
du  voyage  : 

N'erre  pas  à  l'aventure, 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Sylphe  a  subis. 
S'ils  te  prenaient,  quelle  gloire  ! 
Ils  souilleraient  d'encre  noire. 
Hélas!  ton  manteau  de  moire, 
Ton  aigrette  de  rubis  ; 

Ou,  pour  danser  avec  Faune, 
Contraignant  tes  pas  tremblants, 
Leurs  satyres  au  pied  jaune, 
Leurs  vieux  sylvains  pétulants. 
Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
De  leurs  naïades  fanées,] 
Mortes  depuis  deux  mille  ans. 

On  remarquera,  en  passant,  l'agilité  et  la  prestesse 
du  rhythme.  Ces  trois  rimes  féminines  qui  se  suivent 
permettent  d'exprimer  tour  à  tour  ce  qu'il  y  a  de  sé- 
millant et  de  vif  dans  les  allures  du  lutin,  d'éblouissant 
dans  ses  nuances,  et  de  frémissant  dans  son  murmure. 
Tout  à  côté  du  Trilby^  quoique  dans  un  ton  bien  diffé- 
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rent,  il  faut  placer  sans  hésiter  l'admirable  Ronde  du 
sabbat.  Jamais  orgie  satanique  n'a  élé  conçue  ni  ren- 
due avec  plus  de  verve:  Targot  des  diables,  leurs 
rires  bruyants,  leurs  bonds  impétueux,  tout  cela  se 
voit  et  s'entend.  Aux  gens  timorés  dont  le  goût  crierait 
au  scandale,  il  n'est  qu'une  réponse  à  faire  :  «  Honnêtes 
gens,  restez  au  coin  du  feu,  et  n'allez  point  au  sabbat.  » 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  ballade  du  Géant.  Non 
pas  que  cette  conception  poétique  me  paraisse  au  fond 
plus  à  réprouver  que  celle  des  lutins  et  des  diables  : 
l'esprit  humain  a  toujours  eu  un  faible  pour  les 
géants,  et  notre  enfance  a  été  bercée  avec  des  contes 
d'ogres.  Mais  le  géant  de  M.  Hugo  ne  ressemble  à  au- 
cun autre  :  à  son  air  de  prétention  et  d'apparat,  on 
croirait  voir  une  sorte  de  miles  gloinosus^  un  vrai  Bayard 
de  tragédie.  Il  se  décrit  lui-même  fort  complaisam- 
ment,  comme  a  fait  autrefois  le  sylphe,  et  comme  font 
assez  volontiers  tous  les  personnages  du  poëte.  D'abord 
il  nous  raconte  que  son  père  est  vieux  et  faible,  si 
faible  et  si  vieux 

Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  cliône 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants. 

Pour  lui,  dans  son  adolescence,  ses  jeux  étaient  de 
prendre  les  aigles  dans  ses  mains,  d'éteindre  les  éclairs 
en  soufflant  dessus,  de  chasser  devant  lui  les  ba- 
leines, etc.,  etc.  ;  l'hiver,  il  faisait  mordre  ses  membres 
gelés  par  les  loups-cerviers,  dont  les  dents  blanches  se 
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brisaient  dans  la  morsure.  Mais  aujourd'hui  qu'il  est 
devenu  un  homme-géant, 

Ces  plaisirs  enfantins  n'ont  plus  pour  lui  de  charmes. 

C'est  aux  pauvres  humains  qu'il  en  veut.  11  fond  sur 
les  armées  comme  un  cormoran,  et  de  son  poing  fermé 
les  écrase  comme  d'une  massue.  Toujours  nu,  dédai- 
gnant les  armures,  il  n'emporte  au  combat  que  sa 
pique  de  frêne^ 

Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 

S'il  vient  à  mourir,  il  veut  une  montagne  pour  tom- 
beau. On  voit  que  l'auteur  a,  d'un  bout  à  l'autre,  ob- 
servé géométriquement  les  proportions  de  son  sujet. 
Maître  Rabelais  s'est  montré  moins  conséquent  sans 
doute  :  son  Pantagruel  et  son  Gargantua  se  rapetissent 
et  s'humanisent  assez  fréquemment  ;  mais  du  moins 
quand  ils  sont  géants,  ils  le  sont  de  meilleure  foi  et 
avec  plus  de  bonhomie  que  celui  de  M.  Hugo. 

Si,  dans  l'abus  de  décrire,  dont  cette  ballade  offre 
un  exemple,  l'auteur  a  porté  de  la  combinaison  et  du 
calcul,  le  plus  ordinairement  néanmoins  la  faute 
n'appartient  qu'à  son  imagination.  Cette  imagination 
est  si  rapide  en  effet  qu'elle  se  meut  sur  chaque  point 
à  la  fois,  et  qu'elle  met  la  main  à  tout  ;  elle  devient 
analytique  à  force  d'être  alerte  et  perçante.  Ce  que 
Delille  et  ses  disciples  faisaient  à  froid  et  par  système, 
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M.  Hugo  le  fait  surtout  par  inadvertance  et  illusion  ; 
c'est  une  sorte  de  simplicité  enfantine  qui  se  laisse 
prendre  par  les  yeux.  Au  milieu  de  Ténumération  des 
peuples  soumis  à  Napoléon,  à  côté  du  Mameluk,  du 
Turc,  il  mettra  le  Polonais  qui  porte  une  flamme  à  sa 
lance.  Jamais  il  ne  rencontrera  une  tour  dont  il  ne 
compte  les  angles,  les  faces  et  les  pointes  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

De  là  un  éclat  brillanté  qui  blesse  ;  nulle  gradation 
de  couleurs,  nulle  science  des  lointains  :  le  pli  d'un 
manteau  tient  autant  de  place  que  la  plus  noble  pensée. 

L'harmonie  du  style  est  soutenue  dans  M.  Hugo  et 
quelquefois  un  peu  redondante,  non  pas  cette  harmo- 
nie attentive  qui  lie  habilement  les  mois  entre  eux,  mais 
celle  qui  marque  le  mouvement  de  la  pensée  et  cadence 
la  période.  La  rime  est  toujours  d'une  extrême  richesse, 
et  Ton  a  même  à  regretter  souvent  qu'elle  n'en  ait  rien 
cédé  pour  subvenir  aux  nécessités  bien  autrement  im- 
périeuses de  la  langue  et  du  goût.  En  général,  l'auteur 
paraît  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  le  mécanisme  et  les 
ressources  de  notre  versification.  Peut-être  plusieurs 
des  cacophonies  de  détail  ne  sont-elles,  dans  son  in- 
tention, que  des  essais  de  poésie  imitative  ;  peut-être, 
quand  il  a  dit  d'un  rocher  : 

Son  front  de  coups  de  foudre  fume, 

n'a-t-il  voulu  que  rendre  au  naturel  le  sifflement 
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du  tonnerre  qui  tombe.  Si  telle  a  été  son  idée,  il  s'est 
mépris  sur  le  génie  de  notre  langue,  qui,  à  tort  ou  à  rai- 
son, repousse  expressément  ces  combinaisons  sonores. 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Hugo  l'incorrection  et 
les  licences  du  style.  Son  style  pourtant  ne  blesse  ja- 
mais la  grammaire  ni  le  vocabulaire  de  la  langue,  et  ne 
présente  ni  mots^  ni  tours  inusités.  Les  fautes  habi- 
tuelles sont  des  fautes  de  goût,  et  on  les  déduit  môme 
aisément  des  précédentes  critiques  :  de  la  trivialité 
pour  du  naturel,  du  précieuxpour  de  la  force.  Ainsi, 
dans  Tode  à  M.  de  Lamartine  : 

Ton  bras  m'a  réveillé,  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  Va  ! 
Ainsi,  dans  V Hymne  oriental: 

Les  tout  petits  enfants  écrasés  sous  les  dalles; 
dans  l'ode  à  M.  de  Chateaubriand  : 

Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  cncor  que  tu  n'étais  monté. 

Dans  la  pièce,  si  charmante  d'ailleurs,  de  la  Prome- 
nade : 

Plus  de  vide  en  mes  jours  I  pour  moi  tu  sais  peupler 
Tous  les  déserts,  même  les  villes. 

Ajoutons  quelques  métaphores  mal  suivies,  de  l'im- 
propriété dans  les  termes,  trop  d'ellipses  dans  la  série 
des  idées,  des  incidences  prosaïques  au  milieu  d'une 
éclatante  poésie,  et  nous  aurons. terminé  avec  M.  Hugo 
le  compte  rigoureux,  mais  nécessaire,  que  nous  impo- 
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sait  notre  estime  même  pour  son  talent.  Ce  talent  est 
tellement  supérieur,  et  il  y  aurait  si  peu  à  faire  pour 
le  rendre,  sinon  toujours  égal,  du  moins  toujours  sou- 
tenu, que  la  critique  serait  coupable  de  dissimuler 
avec  lui.  Comme  conseil  de  style,  on  n'a  qu'à  ren- 
voyer à  Fauteur  ses  propres  paroles  :  «  Un  écrivain 
qui  a  quelque  souci  de  la  postérité,  dit-il  dans  sa  re- 
marquable préface^  cherchera  sans  cesse  à  purifier  sa 
diction,  sans  effacer  toutefois  le  caractère  particulier 
par  lequel  son  expression  révèle  l'originalité  de  son 
esprit;  le  néologisme  n'est  d'ailleurs  qu'une  triste 
ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de  langage 
ne  rendront  jamais  une  pensée  ;  et  le  style  est  comme 
le  cristal  :  sa  pureté  fait  son  éclat.  »  Quant  à  la  com- 
position même  de  ses  odes  et  à  l'invention  lyrique, 
que  M.  Hugo  se  garde  surtout  de  l'excès  de  sa  force; 
qu'à  l'heure  de  la  méditation,  il  sache  attendre  à  loi- 
sir ses  propres  rêves,  les  laissant  venir  à  lui  et  s'y 
abandonnant  plutôt  que  de  s'y  précipiter;  qu'à  l'heure 
de  produire,  il  se  reporte  sans  cesse  aux  impressions 
naïves  qu'il  veut  rendre,  les  contemple  longuement 
avant  de  les  retracer,  et  plus  d'une  fois  s'interrompe 
en  les  retraçant  pour  les  contempler  encore;  que, 
n'épuisant  pas  à  chaque  trait  ses  couleurs,  il  approche 
par  degrés  de  son  idéal,  et  consente,  s'il  le  faut,  à 
rester  au-dessous  plutôt  que  de  le  dépasser,  ce  qui  est 
la  pire  manière  de  ne  pas  l'atteindre.  Cette  impuis- 
sance d'expression  dont  on  a  conscience  est  triste,  mais 
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souvent  inévitable.  Quel  poëte,  vraiment  poëte,  a  ja- 
mais pu  réaliser  ce  qu'il  avait  dans  Tâme,  et  compa- 
rant son  œuvre  à  sa  pensée,  s'est  osé  rendre  ce  témoi- 
gnage proféré  par  Dieu  seul,  lorsqu'au  milieu  des  splen- 
deurs naissantes  de  l'univers,  il  vit  que  ce  quHl  avait 
fait  était  bon  ?  Quel  poëte,  au  fond  du  cœur,  n'a  senti 
murmurer  cette  plainte,  qu'une  muse  brillante  n'a 
point  rougi  de  confier  à  M.  Hugo  lui-même  : 

.    .  D'un  cri  de  liberté 

Jamais  comme  mon  cœur  mon  vers  n'a  palpité  ; 
Jamais  le  rhythme  heureux,  la  cadence  constante, 
N'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épanchés? 

Racine  lui-même,  j'oserai  l'affirmer,  Racine,  dans 
les  chœurs  à'Esther  et  d'Athalie,  n'a  pas  fait  passer 
tout  ce  que  son  âme  avait  conçu  de  mélodie  céleste 
et  d'onction  sacrée.  Et  quelle  aisance  pourtant  dans  ces 
admirables  chœurs,  quelle  quiétude,  quelle  sérénité  de 
génie  1  C'est  qu'il  a  senti  combien  devant  l'impuissance 
humaine,  il  valait  mieux  encore  se  résigner  que  se 
débattre  :  là  oîi  il  a  désespéré  d'être  excellent,  il  a 
mieux  aimé  rester  un  peu  faible,  en  voilant  sa  faiblesse 
d'une  molle  et  noble  douceur,  que  de  s'épuiser  en 
vains  efforts  pour  retomber  de  plus  haut.  C'était  la 
seule  manière  d'être  parfait  en  poésie,  autant  qu'il  est 
donné  à  l'humanité  de  le  devenir. 
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ANACRÉON 

ODES,  TRADUITES  EN  VERS  FRANÇAIS  AVEC  LE  TEXTE  EN  REGARD, 
PAR   M.  YEISSIER-DESCOMBES. 


Si  l'on  parle  d'Anacréon,  même  aux  gens  les  moins 
lettrés,  tout  le  monde  le  connaît  :  c'est  un  vieillard  à 
barbe  longue  et  blanche,  qui  passe  sa  vie  sous  des 
platanes,  la  tête  couronnée  de  roses,  la  coupe  en 
main,  et  au  milieu  de  jeunes  esclaves  dlonie.  A  ses 
côtés  est  une  lyre,  dont  il  joue  par  instants,  pour 
accompagner  ses  chants  d'insouciance  et  de  plaisir. 
L'histoire  ne  contredit  en  rien  cette  idée  classique  et 
populaire  qu'on  se  fait  du  chantre  de  Téos.  On  le  voit 
arriver,  à  titre  de  poëte  lauréat,  dansia  cour  de  Poly- 
crate,  tyran  de  Samos,  tandis  que  Pythagore  attristé 
s'en  éloigne.  .Polycrate  mort,  il  est  appelé  à  Athènes 
par  les  fils  de  Pisistrate  ;  et  quand  Hipparque  tombe 
sous  les  coups  d*Harmodius  et  d'Aristogiton,  quand 
se  prépare  la  délivrance  d'Athènes,  Anacréon ,  qui 
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ne  croit  pas  apparemment  que  les  myrtes  fleuris- 
sent pour  cacher  des  poignards,  ni  que  le  plaisir  soit 
le  doux  enfant  de  la  liberté,  s'en  retourne  bien  vite  à 
Téos,  d'où  il  s'enfuit  encore  à  la  vue  de  l'Ionie  soule- 
vée contre  Darius.  La  peur  des  troubles  doit  avoir 
été  bien  puissante  sur  son  esprit,  puisqu'il  alla  se 
cacher,  pour  plus  de  sécurité,  jusqu'en  Thrace,  parmi 
les  Abdéritains.  C'est  là  que  la  tradition  le  fait  mourir, 
étranglé  par  un  pépin  de  raisin,  genre  de  mort  ana- 
créontique  s'il  en  fut  jamais.  Tout  le  prouve  donc, 
Anacréon  fît  du  loisir  sa  principale  affaire;  comme 
Simonide  son  contemporain,  et  comme  plus  tard  Ho- 
race et  La  Fontaine,  il  était  d'avis  qu'on  ne  peut  trop 
louer  trois  sortes  de  personnes,  les  dieux,  sa  maîtresse 
et  sonroi.  Il  fut  poëte  autrement  qu'Eschyle  et^Tyrtée. 

Par  la  grâce  naïve,  par  l'inspiration  spirituelle  et 
tendre,  par  l'émotion  voluptueuse  et  philosophique  à 
la  fois  qui  animent  ses  pièces  légères,  le  génie  d' Ana- 
créon se  rapproche  du  génie  français,  tel  surtout  que 
nous  le  retrouvons  dans  nos  vieux  rimeurs.  Déjà,  sur  le 
fumier  de  Villon,  au  milieu  des  obscénités  de  taverne, 
on  aperçoit  quelques-unes  de  ces  fleurs  qu'on  croirait 
tombées  d'une  couronne  antique.  Mais  dans  Clément 
Marot,  dont  la  muse  s'était  épurée  à  la  cour  de  Fran- 
çois et  de  Marguerite  de  Navarre,  la  ressemblance 
devient  frappante.  Je  dis  la  ressemblance,  et  non  pas 
l'imitation  :  le  gentil  maître  Clément,  en  efl'et,  ne  con- 
naissait point  le  poëte  grec,  dont  la  première  édition 
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ne  fut  donnée  par  Henri  Estienne  qu'en  1554,  et  Marot 
était  mort  dix  ans  plus  tôt.  Pourtant  ne  dirait-on  pas 
une  pensée  d*Anacréon  écrite  en  bon  gaulois? 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère 
(Et  j'y  étois,j'en  sais  bien  mieux  le  compte)  : 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  Vénus,  ma  mère. 
Puis  tout  à  coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  kl  couleur  au  visage  lui  monte, 
D'avoir  failli,  honteux,  Dieu  sait  combien  ! 
Non,  non,  Amour,  ce  dis-je,  n'ayez  îionte  : 
Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

Lorsque  Henri  Estienne  donna  son  édition»  l'école 
de  Ronsard  avait  remplacé  celle  de  Marot.  Répudiant 
l'humble  patrimoine  de  Tancienne  poésie  nationale, 
les  écrivains  de  cette  école  nouvelle  s'étaient  voués  su- 
perstitieusement au  culte  de  l'antiquité,  et  ils  con- 
sumaient de  beaux  talents  dans  une  imitation  servile. 
Mais  Anacréon  leur  réussit  bien  mieux  à  imiter  que 
Pindare  ou  Virgile,  ils  retrouvaient  en  lui  des  senti- 
ments déjà  familiers  à  notre  poésie,  et  que  la  langue 
de  Marot  était  capable  d'exprimer  sans  innovation 
grecque  et  latine.  Je  pourrais  citer  de  Joachim  Du  Bel- 
lay plus  d'une  chanson  agréable  dans  le  goût  d'Ana- 
créon.  Je  me  bornerai  à  l'imitation  suivante,  dans 
laquelle  Ronsard  a  substitué  à  l'idée  de  Fauteur  grec 
une  idée  tout  aussi  gracieuse,  et  l'a  revêtue  de  formes 
encore  plus  charmantes  : 

Les  Muses  lièrent  un  jour 
De  chaînes  de  roses  Amour; 
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Et,  pour  le  garder,  le  donnèrent 
Aux  Grâces  et  à  la  Beauté, 
Qui,  voyant  sa  desloyauté, 
Sur  Parnasse  l'emprisonnèrent. 

Sitôt  que  Vénus  l'entendit, 
Son  beau  ceston  elle  vendit 
A  Vulcain,  pour  la  délivrance 
De  son  enfant  ;  et  tout  soudain, 
Ayant  l'argent  dedans  la  main. 
Fit  aux  Muses  la  révérence. 

«  Muses,  déesses  des  chansons, 
Quand  il  faudroit  quatre  rançons. 
Pour  mon  enfant  je  les  apporte  ; 
Délivrez  mon  fils  prisonnier.  » 
Mais  les  Muses  l'ont  fait  lier 
D'une  chaîne  encore  plus  forte. 

Courage  doncques,  amoureux  ; 
Vous  ne  serez  plus  langoureux  ; 
Amour  est  au  bout  de  ses  ruses. 
Plus  n'oseroit,  ce  faux  garçon. 
Vous  refuser  quelque  chanson, 
Puisqu'il  est  prisonnier  des  Muses. 

Cependant,  lorsqu'un  des  amis  de  Ronsard,  Remi 
Belleau,  :essaya  de  traduire  Anacréon  d'un  bout  à 
l'autre,  il  ne  fut  guère  plus  heureux  que  ne  l'ont  été, 
depuis,  ses  nombreux  successeurs.  Ce  n'était  pas  le 
talent  qui  lui  manquait,  car  Belleau  a  fait  d'ailleurs  de 
fort  jolies  choses.  Ronsard  prétendait  que  son  ami  était 
trop  sobre  pour  se  mesurer  avec  l'ivrogne  de  Téos. 
Mais  il  y  a  d'autres  causes  à  cette  mauvaise  réussite, 
et,  osons  le  dire,  à  celle  de  toute  traduction  en  vers 
d' Anacréon,  qui  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  grand  poêle. 

Je  conçois  qu'on  traduise  exactement  en  vers  un 
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poëme  didactique,  tel  que  celui  de  Lucrèce  ou  les 
Géorgiques  de  Virgile  :  la  diffîcullé,  bien  qu'extrême, 
n'est  pas  au-dessus  du  talent  d'un  versificateur  habile, 
ni  des  ressources  et  artifices  du  métier.  Si  l'on  s'atta- 
que à  un  lyrique,  la  question  change,  et  il  est  permis 
de  douter  que  la  même  manière  convienne.  Ici  le  sen- 
timent et  le  mouvement  de  l'original  sont  essentiels  à 
reproduire  ;  il  faut  y  atteindre  à  tout  prix,  même  au 
prix  de  l'exactitude  secondaire  des  détails.  J.-B.  Rous- 
seau n'aborde  le  génie  de  David  qu'avec  le  secours  de 
la  paraphrase;  mais  quand  le  lyrique  qu'on  traduit  est 
Anacréon,  que  faire?  La  ressource  même  de  la  para- 
phrase et  de  l'imitation  libre  devient  un  écueil.  La 
brièveté  de  l'idée  originale  fait  partie  de  sa  grâce;  et 
chaque  chef-d'œuvre  ne  contient,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  goutte  d'essence,  qui,  dès  qu'on  veut  l'en  sé- 
parer, s'évapore.  Anacréon  n'a  pas  composé  ses  chan- 
sons avec  une  verve  bien  turbulente,  ni  dans  un  délire 
de  bien  longue  haleine.  Du  sein  de  son  loisir,  il  ne 
prend  d'autre  soin  que  de  saisir  au  passage  et  d'écrire 
en  vers  ses  pensées  riantes  ou  tendres,  à  mesure 
qu'elles  traversent  son  âme  ;  et  la  plupart  de  ses  piè- 
ces sont  des  impromptus  de  volupté,  qui,  au  milieu  de 
ses  jeux,  lui  échappent  sans  plus  d'eflTort  que  les  roses 
effeuillées  de  sa  guirlande.  Il  jette  les  yeux  sur  sa 
coupe,  et  le  voilà  qui  se  met  à  en  célébrer  les  élégantes 
ciselures.  Une  colombe  a  passé  dans  les  airs,  et  soudain 
il  a  prêté  à  cette  douce  messagère  un  babil  plein  de 
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sentiment  et  d'ingénuité.  Il  entend  bourdonner  une 
abeille,  et  l'idée  lui  vient  que  cette  abeille  peut 
bien  avoir  piqué  TAmour.  Une  cigale  a  chanté,  et 
presque  aussitôt  le  poëte  a  répondu  par  un  hymne 
mélodieux  à  cette  reine  invisible  des  bois,  dont  il 
envie  le  bonheur,  puisqu'elle  enivre  de  rosée,  etqv^elle 
chante  tout  le  jour.  Cette  cigale,  cette  colombe,  cette 
abeille,  tous  êtres  légers  et  brillants,  nourris  de  nectar 
et  de  parfums,  pour  être  transportés  parmi  nous,  de- 
mandent à  la  poésie  une  foule  de  soins  délicats,  d'at- 
tentions ingénieuses  ;  la  moindre  rudesse  ou  la  moin- 
dre fadeur  les  ferait  mourir.  Aussi,  depuis  Remi 
Belleau,  tous  les  tra  lucteurs  en  vers  d'Anacréon,  et 
Longepierre,  et  Lafosse,  et  Gacon,  et  Poinsinet  de  Si- 
vry,  et  Anson,  et  bien  d'autres  encore,  ont-ils  échoué, 
tous  également  détestables  en  ce  sens  qu'aucun  n'est 
excellent  :  ici  surtout,  en  effet,  point  de  degrés  du  mé- 
diocre au  pire,  point  de  milieu  entre  le  çhélif  et 
l'exquis.  En  1811,  quand  M.  de  Saint-Victor  publia  sur 
papier  vélin  sa  traduction  splendide,  tirée  à  un  très- 
petit  nombre  d'exemplaires,  avec  les  gravures  de  Gi- 
rardet  d'après  les  dessins  de  Girodet,  on  crut,  sur  la 
foi  de  critiques  bienveillants,  qu'un  superbe  démenti 
était  donné  à  feu  M.  de  La  Harpe,  qui  avait  déclaré 
Anacréon  intraduisible  :  de  là  grande  rumeur,  comme 
on  peut  l'imaginer,  et  grande  vogue  pour  l'ouvrage. 
Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  reconnut  que  le 
travail  de  M.  de  Saint-Victor,  pour  être  supérieur  à  celui 
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de  ses  devanciers,  ne  rendait  guère  mieux  son  modèle, 
et  que  le  plus  souvent  la  pensée  grecque,  si  pure  et 
si  simple,  disparaissait  sous  un  amas  d'épitbètes  oi- 
seuses et  d'élégances  communes.  M.  Veissier-Des- 
combes  a  compris  ce  défaut,  et  a  tâché  de  s'en  garder. 
Plus  fidèle  à  son  auteur,  il  doit  quelquefois  à  cette 
exactitude  même  d'assez  heureuses  rencontres,  té- 
moin ces  vers  de  l'ode  suivante  : 

L'oiseau  fend  l'air  ;  le  poisson  nage  ; 
Le  lièvre,  au  défaut  de  courage, 
Sait  déployer  l'agilité; 
L'homme  seul  eut  pour  lui  la  prudence  en  partage. 
A  la  femme  qu'est-il  resté  ? 

Que  reçut-elle  ?  la  beauté, 
Voilà  son  armure  fidèle. 
Ses  javelots,  son  bouclier; 
La  flamme  dévorante  et  le  fer  du  guerrier, 
Tout  doit  lui  céder  elle  est  belle. 

Il  nous  serait  aisé  de  citer  plusieurs  autres  morceaux 
aussi  estimables.  Toutefois,  l'abus  des  épithètes  et  des 
faux  enjolivements  se  remarque  trop  fréquemment 
encore  : 

...  Dans  leur  cours  sinueux^ 

Les  flots  légers  d'une  onde  pure,  etc. 

Surtout  la  versification  n'est  pas  exempte  de  rudesse, 
ni  le  style  d'incorrection.  Par  exemple,  M.  Veissier 
pense-t-il  qu'on  puisse  dire  : 

'  A  la  rose,  qu'i'/  entrelace^ 
Vois-tu  combien  donne  de  grâce 
Ce  lys  éclatant  de  blancheur  ? 
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On  enti^elace  le  lis  à  la  rose,  le  lis  s'entrelace  à  la 
rose,  mais  il  ne  rentrelace  pas.  Cette  traduction  d'ail- 
leurs, qui  peut  aider  à  rinterprétation  de  l'auteur  grec^ 
est  accompagnée  d'un  texte  élégant,  et  suivie  des 
nombreuses  imitations  anacréontiques  tirées  de  nos 
meilleurs  poètes. 


28  avril  1827. 


M.   A.  THIERS 

HISTOIRE   DE  LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
Ylle  et  Ville  volumes. 


I 

LA   CONVENTION   APRÈS  LE  9  THERMIDOR. 

Dans  ces  deux  volumes  nouveaux,  M.  Thiers  conti- 
nue le  récit  de  la  Révolution  depuis  le  9  thermidor  et 
le  poursuit  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1796  ;  il  nous  donne 
la  dernière  moitié  de  la  Convention  et  le  commence- 
ment du  Directoire.  Cette  époque  était  vraiment  criti- 
que pour  l'historien  qui  avait  à  la  peindre,  comme 
elle  le  fut  pour  les  partis  qui  la  subirent.  Au  9  ther- 
midor, la  dictature  républicaine  a  cessé,  et  pour  la 
seconde  fois  l'anarchie  recommence,  non  plus  cette 
anarchie  vive,  confiante,  aventureuse,  animée  au  fond 
d'une  seule  pensée  et  d'une  seule  espérance,  telle 
qu'on  la  vit  du  U  juillet  au  10  août,  dans  les  luttes 
du  peuple  avec  le  trône  ;  mais  une  anarchie  plus  triste 
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et  parfois  même  hideuse,  plus  en  proie  aux  petites 
intrigues  qu'aux  grandes  passions,  pleine  de  peurs  et 
de  remords,  de  mécomptes  et  de  rancunes,  de  décou- 
ragement et  de  désespoir,  espèce  d'acharnement 
misérable  entre  des  vaincus  et  des  blessés  sur  un 
champ  de  bataille  tout  sanglant.  Yoilà  quelle  apparaît 
d'abord,  cette  seconde  anarchie  dont  il  fallait  sortir 
pour  arriver  enfin  au  régime  légal,  et  gagner  le  peu 
de  liberté  qui,  à  peine  acquis,  fut  sitôt  perdu.  Parmi 
tant  d'épreuves  pénibles  et  rebutantes,  au  milieu  de 
ces  convulsions  furieuses  des  partis  expirants,  de  ces 
révoltes  populaires  qui  n'étaient  que  des  révoltes  et 
n'étaient  plus  des  révolutions,  à  l'aspect  d'un  gouver- 
nement estimable  par  ses  intentions  sans  doute,  mais 
qui  ne  savait  plus  être  tyrannique  avec  génie  et  qui 
n'osait  encore  être  libre  avec  franchise,  il  était  à  crain- 
dre que  l'historien  ne  prît,  de  la  lassitude  et  du  dé- 
goût. Lui,  qui  jusque-là  avait  suivi  avec  une  infati- 
gable constance  le  mouvement  républicain,  quelque 
part  qu'il  allât,  pourvu  qu'il  allât  en  avant,  il  aurait 
pu  ne  pas  se  prêter  aussi  bien  à  la  brusque  retraite  de 
cette  Révolution  qui,  venue  à  son  terme  et  s'effrayant 
d'elle-même,  reculait  eh  désordre  devant  ses  propres 
excès.  Ne  rencontrant  sur  la  scène  politique,  après  la 
chute  du  parti  dominateur,  que  d'anciens  partis  déjà 
vaincus  et  presque  épuisés,  il  courait  risque  de  se  bla- 
ser,  pour  ainsi  dire,  et  de  ne  plus  voir  son  sujet  avec 
la  même  netteté  d'intelligence,  la  même  franchise  de 
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patriotisme.  Aussi  rendons-lui  grâces  de  ne  s*être  laissé 
ni  fatiguer  ni  refroidir,  et  d'avoir  traversé  les  lâchetés 
de  la  réaction  tel  qu'il  avait  traversé  les  atrocités  de 
la  dictature,  démêlant  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de 
glorieux  sous  d'ignobles  apparences,  de  môme  qu'il 
avait  compris  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  et  de  méri- 
toire sous  d'épouvantables  forfaits.  Remercions -le 
d'avoir  réhabilité  dans  nos  souvenirs  ces  jours  incer- 
tains, où  l'orage  grondait  toujours,  où  la  liberté  lui- 
sait déjà,  et  d'avoir  montré  qu'après  tout,  s'ils  ne 
manquèrent  pas  d'excès  ni  de  fautes,  ils  ne  manquèrent 
non  plus  ni  de  civisme,  ni  de  vertus,  ni  de  victoires,  ni 
de  rien  de  ce  qui  honore  une  nation.  Telle  qu'elle  se 
peint  dans  le  récit  de  l'historien,  la  seconde  moitié  de 
la  Convention  ne  dépare  pas  la  première,  elle  en  est 
digne,  et  quoique  le  jugement  dans  notre  esprit  ne 
soit  pas  pleinement  un  éloge,  c'est  encore  moins  une 
injure.  La  part  faite  au  blâme,  et  faite  aussi  large  qu'on 
voudra,  il  reste  assez  de  place  pour  l'admiration;  on 
sent  qu'on  serait  fier  d'avoir  siégé  jusqu'au  dernier 
jour  dans  cette  Assemblée  de  bourgeois,  qui  si  sou- 
vent brava  les  poignards  populaires  et  qui  brava  tou- 
jours l'Europe  conjurée.  L'on  n'est  guère  tenté  vrai- 
ment de  se  montrer  plus  sévère,  plus  dédaigneux  à 
son  égard,  que  ces  ambassadeurs  étrangers  qui,  dans 
les  horribles  journées  de  germinal  et  de  prairial,  s'em- 
pressaient d'accourir  dans  son  sein  pour  partager  ses 
périls,  être  mentionnés  à  son  procès-verbal  et  dire  en- 
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suite  avec  orgueil  aux  rois  qui  les  avaient  envoyés  : 
((  Nous  aussi,  nous  y  étions.»  Le  Directoire  lui-même, 
observé  de  près,  semble  moins  inhabile  et  moins  mé- 
prisable qu'on  n'a  coutume  de  se  le  figurer  à  dis- 
tance, sur  la  foi  du  royalisme  et  de  l'impérialisme  qui 
l'ont  décrié  après  l'avoir  détruit.  S'il  est  aisé  de  con- 
cevoir pour  une  nation  libre  un  gouvernement  meil- 
leur, il  est  encore  plus  aisé  d'en  concevoir  un  pire. 
Sous  lui  du  moins  la  liberté  était  sauve,  sans  que  la 
gloire  militaire  cessât  d'être  florissante;  nous  avons 
eu  depuis  de  plus  mauvais  jours.  Pour  mieux  faire 
apprécier  ces  temps  et  leur  historien,  nous  voudrions, 
d'après  lui  et  sous  l'impression  qu'il  nous  a  laissée, 
donner  une  esquisse  de  son  magnifique  tableau.  Mais 
il  serait  aussi  imprudent  qu'inutile  de  tenter  un  ré- 
sumé qu'on  trouve  tout  tracé  d'avance  par  M.  Mignet  : 
qu'il  nous  suffise  de  signaler  quelques  points. 

Le  lendemain  du  9  thermidor,  trois  partis  étaient  en 
présence  dans  la  Convention.  D'abord,  les  héros  du 
jour,  les  thermidoriens,  Tallien  à  leur  tête,  la  plupart 
anciens  amis  de  Danton,  gens  sans  principes,  sans  con- 
sidération personnelle,  voulant  au  fond  la  république, 
mais  capables  de  trop  d'indulgence  par  faiblesse,  de 
trop  de  rigueur  par  mauvaises  passions;  en  face  d'eux, 
les  Montagnards  décidés,  la  plupart  républicains  con- 
vaincus, austères  et  fanatiques,  les  uns  croyant  encore 
à  la  vertu  de  Robespierre,  les  autres  n'y  croyant  plus, 
mais  n'en  tenant  pas  moins  au  système  qu'il  avait 
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fondé  ;  enfin,  entre  ces  deux  côtés  ennemis,  les  hommes 
du  Marais ,  qui  commençaient  à  lever  la  tête,  à  de- 
mander des  garanties  et  des  amnisties,  gens  longtemps 
inertes  et  muets  par  peur,  mais  qu'on  allait  voir  se 
ranimer,  grandir  de  jour  en  jour,  et  expier  leur  nul- 
lité coupable  par  des  services  éminents,  par  du  génie 
et  même  par  de  Théroïsme  :  Sieyès  et  Boissy  d'Anglas 
en  étaient.  La  réaction  antijacobine,  commencée  par 
les  thermidoriens,  et  à  laquelle  la  masse  de  la  Conven- 
tion prit  part  jusqu'au  29  prairial  de  l'année  suivante, 
frappa  tour  à  tour  les  choses  et  les  hommes  de  la  Ter- 
reur. Elle  frappa  les  choses,  en  réorganisant  sur  un 
nouveau  plan  le  tribunal  révolutionnaire  et  les  comi- 
tés, en  épurant  et  en  réprimant  les  sociétés  populaires, 
en  rapportant  la  loi  des  suspects,  le  décret  d'expulsion 
contre  les  nobles  et  les  prêtres,  en  supprimant  le 
maximum^  etc.,  etc.  Pour  ces  détails,  c'est  à  l'historien 
qu'il  faut,  recourir.  Nous  n'insisterons  ici  que  sur  la 
réaction  contre  les  hommes.  Par  la  manière  dont  il  la 
raconte,  M.  Thiers  en  fait  jaillir  autant  d'instruction 
que  d'intérêt  ;  son  récit  est  à  la  fois  un  drame  et  une 
leçon,  sans  jamais  cesser  d'être  un  récit,  tant  il  a  su 
y  mettre  de  compassion  et  d'impartialité  tout  ensem- 
ble. Certes  il  lui  convenait  mieux  qu'à  personne,  à  lui 
qui  avait  si  bien  prouvé  les  immenses  services  de  la 
Montagne,  de  saluer  d'un  regret  èt  d'une  larme  les 
hommes  de  ce  parti,  qui,  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  la- 
lent,  étrangers  aux  crimes  et  aux  faveurs  de  la  dicta- 
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ture,  et  coupables  seulement  d'exaltation  républicaine, 
étaient  proscrits  au  nom  de  la  modération  comme  des 
brigands,  et  mouraient  comme  des  martyrs  en  déses- 
pérant de  la  liberté.  Au  reste,  ce  ne  fut  point  par  eux 
qu'on  commença.  Les  premiers  cris  de  vengeance  qui 
s'élevèrent  furent  poussés  contre  Fouquier-Tinville  et 
Lebon,  et  il  faut  avouer  que,  si  dans  les  révolutions 
les  victimes  expiatoires  servaient  à  apaiser  les  homme» 
ou  les  dieux,  le  choix  ne  pouvait  tomber  sur  des  têtes 
plus  maudites.  Par  malheur,  les  victimes  n'apaisent 
jamais  personne.  Bientôt  Barré re,  CoUot  d'IIerbois, 
Billaud-Varenne,  furent  accusés  à  leur  tour.  En  vain 
le  montagnard  Goujon,  récemment  arrivé  des  camps, 
s'écriait  :  «  C'est  la  Convention  qu'on  accuse,  c'est  au 
peuple  qu'on  fait  le  procès,  parce  qu*ils  ont  souffert 
l'un  et  l'autre  la  tyrannie  de  Robespierre.  »  En  vain 
Robert  Lindet,  dans  un  éloquent  rapport  sur  la  situa- 
tion politique  de  la  France,  disait  à  ses  collègues  : 
((  Cessons  de  nous  reprocher  nos  malheurs  et  nos  fau- 
tes. Avons-nous  toujours  été,  avons-nous  pu  être  ce 
que  nous  aurions  voulu  en  effet?  Nous  avons  tous  été 
lancés  dans  la  même  carrière  ;  les  uns  ont  combattu 
avec  courage,  avec  réflexion;  les  autres  se  sont  préci- 
pités, dans  leur  bouillante  ardeur,  contre  tous  les  obs- 
tacles qulls  voulaient  détruire  et  renverser.  Qui  vou- 
dra nous  interroger  et  nous  demander  compte  de  ces 
mouvements  qu'il  est  impossible  de  prévoir  et  de  diri- 
ger? La  Révolution  est  faite,  elle  est  l'ouvrage  de 
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tous.  Quels  généraux,  quels  soldats  n'ont  jamais,  fait 
dans  la  guerre  que  ce  qu'il  fallait  faire,  et  ont  su  s'ar- 
rêter oîi  la  raison  froide  et  tranquille  aurait  désiré 
qu'ils  s'arrêtassent?  N'étions-nous  pas  en  état  de  guerre 
contre  les  plus  nombreux  et  les  plus  redoutables  en- 
nemis? Quelques  revers  n'ont-ils  pas  irrité  notre  cou- 
rage, enflammé  notre  colère?  que  nous  est-il  arrivé 
qui  n'arrive  à  tous  les  hommes  jetés  à  une  distance 
infinie  du  cours  ordinaire  de  la  vie?  »  On  applaudis- 
sait un  instant  ces  belles  paroles,  puis  on  en  revenait 
aux  récriminations.  L'infâme  Carrier,  dans  le  cours  de 
son  procès,  lâcha  un  mot  effrayant  de  vérité  :  «  Tout 
le  monde  est  coupable  ici,  dit-il  à  la  Convention, 
jusqu'à  la  sonnette  du  président.  )>  Mais  ce  mot-là  ne 
le  sauva  pas,  ni  les  autres,  et  l'accusation  de  Billaud, 
de  Collot  et  de  Barrère  n'en  fut  pas  moins  soutenue 
avec  acharnement  par  Lecointre  de  Versailles,  Tallien, 
Bourdon  de  l'Oise,  tous  impitoyables  comme  d'anciens 
complices,  hommes  de  boue  qui  déclamaient  avec 
emphase  contre  les  hommes  de  sang.  Sur  ces  entrefai- 
tes, les  soixante-treize  rentrèrent  au  sein  de  la  Conven- 
tion, et,  quoiqulls  promissent  de  déposer  au  seuil 
leurs  ressentiments  passés,  ils  ne  purent  tous  se  tenir 
en  garde  contre  d'odieux  souvenirs.  Les  Girondins, 
rappelés  aussi  peu  de  temps  après  les  soixante-treize, 
ne  restèrent  pas  toujours  fidèles  à  rengagement  solen- 
nel et  touchant  que  Ghénier  prenait  pour  eux  en  votant 
leur  retour  :  «  Non,  non,  Gondorcet,  Rabaut-^aint- 
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Étienne,  Vergniaud,  Camille  Desmoulins,  ne  veulent 
pas  d'holocaustes,  et  ce  n'est  point  par  des  hécatombes 
qu'on  apaisera  leurs  mânes.  »  Mais  l'oubli  des  torts  est 
moins  facile  que  celui  des  services.  On  le  vit  bien 
quand,  par  une  démarche  généreuse,  Robert  Lindet, 
Carnot  et  Prieur  de  la  Gôte-d'Or  réclamèrent,  comme 
membres  de  l'ancien  gouvernement,  leur  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'accusation  de  Billaud,  Collot  et  Bar- 
rère  ;  la  signature  de  Carnot  et  de  Prieur  se  trouvait 
en  effet  sur  les  ordres  les. plus  reprochés  aux  accusés. 
Des  ingrats  se  lassèrent  d'entendre  ces  hommes  respec- 
tables énumérer  des  actes  glorieux  qui  justifiaient  bien 
des  excès,  et  l'on  alla  jusqu'à  dire  du  long  discours  de 
Lindet,  qu'il  fallait  l'imprimer  aux  frais  de  Torateur, 
parce  qu'il  coûterait  trop  à  la  République.  Le  procès 
continua,  il  provoqua  en  partie  l'insurrection  du  12  ger- 
minal^ espèce  de  20  juin  tenté  contre  l'Assemblée  par 
les  Jacobins  des  faubourgs  ;  et  cette  insurrection,  à  son 
tour,  hâta  l'issue  du  procès.  Billaud,  Collot  et  Barrère 
subirent  la  déportation,  et  un  certain  nombre  d'agita- 
teurs montagnards,  comme  Amar,  Duhem,  Choudieu, 
furent  condamnés  à  une  détention  au  château  de  Ham. 
Jusque-là  du  moins,  s'il  y  avait  d'affligeantes  repré- 
sailles, les  victimes  n'inspiraient  guère  par  elles-mêmes 
un  intérêt  bien  touchant.  Excepté  l'intègre  Cambon, 
qui  se  trouvait  compris  parmi  les  détenus  de  Ham, 
aucun  autre  peut-être  n'aurait  eu  des  titres  personnels 
à  invoquer  contre  la  persécution.  Mais  l'insurrection 
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du  1"  prairial,  qui  suivit  de  près,  leva  les  scrupules 
qui  restaient  et  déchaîna  les  haines.  Battus  sur  tous 
les  points,  chassés  du  gouvernement,  des  clubs,  des 
sections,  relancés  et  comme  bloqués  dans  les  faubourgs, 
les  Jacobins  avaient  résolu  un  dernier  effort  pour  re- 
prendre le  pouvoir,  et  rétablir  cette  Constitution  de  93, 
qui  n'avait  été  décrétée  que  pour  être  à  l'instant  sus- 
pendue. Nulle  révolte  n*offrit  un  spectacle  aussi  ter- 
rible que  cette  échauffoiirée  de  détresse  et  de  désespoir. 
Pour  la  première  fois,  la  salle  de  la  Convention  fut 
envahie,  ensanglantée  par  un  combat,  traversée  par 
des  balles,  et  souillée  par  l'assassinat  d'un  représen- 
tant. Lorsque  enfin  les  sections  eurent  à  grand'peine 
décidé,  sur  le  soir,  la  défaite  des  factieux,  et  que  l'As- 
semblée, dans  sa  séance  de  nuit,  put  repasser  à  loi- 
sir les  attentats  du  jour,  l'indignation  éclata  .una- 
nime; on  cherchait  des  yeux,  on  montrait  au  doigt, 
on  traînait  à  la  barre  les  députés  de  la  Montagne  qui 
avaient  siégé,  délibéré  et  voté  selon  le  vœu  de  la  mul- 
titude :  instruments  bien  plutôt  que  complices,  ils 
avaient  suivi  le  mouvement  populaire,  sans  l'avoir  pro- 
voqué ni  prévu.  Mais  on  n'examinait  pas  alors,  et  Ton 
condamnait  d'entraînemente  On  arrêta  donc  sur  l'heure 
Ruhl,  Romme,  Bourbotte,  Goujon,  Duroy,  Duquesnoy, 
Soubrany,  et  huit  jours  après,  par  un  redoublement 
de  sévérité,  on  les  déféra  à  une  Commission  militaire; 
il  n'y  eut  d'excepté  que  le  vieux  Ruhl,  dont  plusieurs 
membres  attestèrent  la  sagesse  et  les  vertus.  En  même 
I.  (2 
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temps,  la  déportation  déjà  prononcée  contre  Billaud, 
Collot  et  Barrère,  parut  trop  douce,  et  l'on  décida  de 
les  soumettre  à  un  nouveau  jugement,  c'est-à-dire  de 
les  envoyer  à  la  mort.  Carnot,  Robert  Lindet,  Prieur  de 
la  Côte-d'Or,  jusque-là  inviolables  et  révérés  comme 
des  sauveurs  de  la  patrie,  furent  dénoncés  avec  une 
affreuse  violence  par  le  girondin  Henri  Larivière, 
et  l'irréprochable  Lindet  n'échappa  point  à  l'arres- 
tation. David,  que  son  génie  avait  fait  absoudre,  fut 
de  nouveau  repris  avec  les  autres  membres  des  an- 
ciens comités.  ((  Certes,  écrit  M.  Thiers,  il  n'était  pas 
besoin  de  tels  sacrifices  pour  satisfaire  les  mânes  du 
jeune  Féraud  :  il  suffisait  des  honneurs  touchants  ren- 
dus à  sa  mémoire.  La  Convention  décréta  pour  lui 
une  séance  funèbre.  La  salle  fut  décorée  en  noir;  tous 
les  représentants  s'y  rendirent  en  grand  costume  et  en 
deuil  ;  ;ine  musique  douce  et  lugubre  ouvrit  la  séance  ; 
Louvet  prononça  ensuite  l'éloge  du  jeune  représen- 
tant, si  dévoué,  si  courageux,  sitôt  enlevé  à  son  pays; 
un  monument  fut  voté  pour  immortahser  son  héroïsme . 
On  profita  de  cette  occasion  pour  ordonner  une  fête 
commémorative  en  l'honneur  des  Girondins.  Rien  n'était 
plus  juste  :  des  victimes  aussi  illustres,  quoiqu'elles 
eussent  compromis  leur  pays,  méritaient  des  homma- 
ges ;  mais  il  suffisait  de  jeter  des  fleurs  sur  leur  tombe; 
il  n'y  fallait  pas  du  sang.  Cependant  on  en  répandit  à 
flots  :  car  aucun  parti,  même  celui  qui  prend  l'huma- 
nité pour  devise,  n'est  sage  dans  sa  vengeance.  Il  sem- 
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blait,  en  effet,  que,  non  contente  de  ses  pertes,  la  Con- 
vention voulût  elle-même  y  en  ajouter  de  nouvelles* 
Les  députés  accusés,  traduits  d'abord  au  château  du 
Taureau  pour  prévenir  toute  tentative  en  leur  faveur, 
furent  ramenés  à  Paris,  et  leur  procès  instruit  avec  la 
plus  grande  activité.  Le  vieux  Ruhl,  qu'on  avait  seul 
excepté  du  décret  d'accusation,  ne  voulait  pas  de  ce 
pardon;  il  croyait  la  liberté  perdue,  et  il  se  donna  la 
niort  d'un  coup  de  poignard.  Émus  de  tant  de  scènes 
funèbres,  Louvet,  Legendre,  Fréron,  demandèrent  le 
renvoi  à  leurs  juges  naturels  des  députés  traduits  de- 
vant la  commission;  mais  Rovère,  ancien  terroriste 
devenu  royaliste  fougueux,  Bourdon  de  l'Oise,  impla- 
cable comme  un  homme  qui  avait  eu  peur,  insistèrent 
pour  le  décret,  et  le  firent  maintenir.  Malgré  les  re- 
cherches les  plus  soigneuses,  la  Commission  n'avait  dé- 
couvert aucun  trait  qui  prouvât  la  connivence  secrète  des 
accusés  avec  les  factieux.  Il  était  difficile,  en  effet, 
qu'on  en  découvrît,  car  ils  ignoraient  le  mouvement, 
€t  ils  ne  se  connaissaient  même  pas  les  uns  les  autres  ; 
Bourbotte  seul  connaissait  Goujon  pour  l'avoir  ren- 
contré dans  une  mission  aux  armées.  Il  était  prouvé 
seulement  que,  l'insurrection  accomplie,  ils  avaient 
voulu  faire  légaliser  quelques-uns  des  vœux  du  peuple. 
Ils  furent  néanmoins  condamnés  à  mort.  Homme  était 
un  homme  simple  et  austère  ;  Goujon  était  jeune,  beau 
et  doué  de  qualités  heureuses;  Bourbotte,  aussi  jeune 
que  Goujon,  joignait  à  un  rare  courage  l'éducation  la 
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plus  soignée  ;  Soubrany  était  un  ancien  noble  sincère- 
ment dévoué  à  la  cause  de  la  Révolution.  A  Tinstant 
où  on  leur  prononça  Tarrêt,  ils  remirent  au  greffier 
des  lettres,  des  cachets  et  des  portraits  destinés  à  leurs 
familles.  On  les  fit  retirer  ensuite,  pour  les  déposer 
dans  une  salle  particulière  avant  de  les  conduire  à 
réchafaud  :  ils  s'étaient  promis  de  n'y  pas  arriver.  Il 
ne  leur  restait  qu'un  couteau  et  une  paire  de  ciseaux 
qu'ils  avaient  cachés  dans  la  doublure  de  leurs  vête- 
ments. En  descendant  Tescalier,  Romme  se  frappe  le 
premier,  et,  craignant  de  se  manquer,  se  frappe  plu- 
sieurs fois  encore,  au  cœur,  au  cou,  au  visage.  Il  trans- 
met le  couteau  à  Goujon,  qui,  d'une  main  assurée,  se 
porte  un  coup  mortel,  et  tombe  sans  vie.  Des  mains 
de  Goujon,  l'arme  libératrice  passe  à  celles  de  Duques- 
noy,  Duroy,  Bourbotte  et  Soubrany.  Malheureusement, 
Duroy,  Bourbotte  et  Soubrany  n'ont  pas  réussi  à  se 
porter  des  atteintes  mortelles;  ils  sont  traînés  tout 
sanglants  à  l'échafaud.  Soubrany,  noyé  dans  son  sang, 
gardait,  malgré  sa  douleur,  le  calme  et  l'attitude  fière, 
qu'on  avait  toujours  remarqués  en  lui.  Duroy  était 
désespéré  de  s'être  manqué  :  «  Jouissez,  s'écriait-il, 
jouissez  de  votre  triomphe,  messieurs  les  royalistes  !  » 
Bourbotte  avait  conservé  toute  la  sérénité  de  la  jeu- 
nesse; il  parlait  avec  une  imperturbable  tranquillité 
au  peuple.  A  l'instant  oii  il  allait  recevoir  le  coup 
fatal,  on  s'aperçut  que  le  couteau  n'avait  pas  été  re- 
monté ;  il  fallut  disposer  l'instrument  :  il  employa  ce 
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temps  à  proférer  encore  quelques  paroles;  il  assurait 
que  ((  nul  ne  mourait  plus  dévoué  à  son  pays,  plus  atta- 
ché à  son  bonheur  et  à  sa  liberté.  » 

Depuis  le  désastre  de  prairial,  le  jacobinisme  perdit 
le  rang  de  parti,  et  retomba  à  Tétat  de  secte,  jusqu'à 
ratfaire  de  Gracchus  Babeuf,  où  il  acheva  de  se  dis- 
soudre. Quelques  affreux  souvenirs  qu'il  ait  laissés  à 
bon  droit,  on  aurait  tort  de  s'en  armer  contre  la  mé- 
moire de  ces  jeunes  hommes  ardents,  mais  sincères, 
qui  furent  ses  derniers  défenseurs  et  qui  périrent  pour 
sa  cause.  Si,  dans  l'enivrement  de  Tâge  et  du  patrio- 
tisme, leur  imagination  s'exagéra  les  périls  et  se  mé- 
prit sur  les  remèdes,  le  temps  et  l'expérience  auraient 
fini  par  tempérer  cette  fougue  généreuse,  et  la  Révolu- 
tion eût  conservé  en  eux  des  vertus  civiques  d'autant 
plus  utiles  qu'elles  allaient  devenir  plus  rares,  et  qu'on 
touchait  à  une  époque  de  tiédeur  et  de  corruption.  Au 
reste,  leurs  morts  sanglantes,  qui  viennent  les  der- 
nières après  tant  de  morts  illustres,  sont  dignes  de  figu- 
rer avec  elles  sur  les-mêmes  tables  de  proscription,  et 
de  clore  ces  listes  funèbres  aussi  déplorables  que  glo- 
rieuses. Les  noms  de  Rubl,  de  Romme,  de  Goujon,  de 
Bourbotte  et  de  Soubrany  ne  font  pas  honte  à  ceux  de 
Camille  Desmoulins,  de  Roland,  de  Valazé,  de  Barba- 
roux,  et  pour  devenir  aussi  célèbres  il  ne  leur  a  man- 
qué peut-être  que  des  amis  pieux  qui  recueillissent 
leurs  cendres  et  relevassent  leur  mémoire.  Mais  ils 
appartenaient  à  un  parti  extrême,  et  un  tel  parti  n'a 

12. 
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jamais  deux  règnes  dans  une  même  Révolution  :  une 
fois  tombé,  il  ne  se  relève  pas;  il  est  maudit;  et  ceux 
qui  meurent  à  son  service,  fussent-ils  dignes  de  regrets, 
ne  peuvent  espérer  pour  eux  pitié  et  réparation  qu'a- 
près un  long  temps  et  auprès  de  la  postérité. 

En  assistant  à  tant  de  catastrophes  inévitables,  en 
voyant  passer  et  s'accomplir  sous  ses  yeux  ce  grand 
drame  de  la  Révolution,  où  la  fatalité  plane  comme 
dans  une  tragédie  d'Eschyle^toute  âme  honnête  se  plaît, 
dans  le  calme  de  la  raison  et  de  la  conscience,  à  ima- 
giner un  rôle  de  conciliation,  de  justice  et  de  miséri- 
corde, rôle  inutile  et  sublime,  que  nul  n'a  rempli,  que 
nul  ne  pouvait  remplir,  mais  dont  à  celte  distance  et 
par  une  illusion  bien  permise  on  ose  se  croire  capable, 
si  les  destins  recommençaient.  M.  Thiers  Ta  rêvé 
aussi,  ce  rôle  idéal  ;  il  s'en  fait  l'interprète  pour  tous, 
et  de  même  que  dans  les  chants  du  chœur  antique, 
dans  ces  vœux,  ces  prières,  ces  conseils  jetés  au  milieu 
de  l'action  sans  la  hâter  ni  la  ralentir,  le  spectateur 
aimait  à  entendre  le  cri  de  la  nature  humaine  et  à 
reconnaître  ses  propres  impressions,  de  même,  en  lisant 
l'historien,  on  éprouve  une  vive  et  continuelle  jouis- 
sance à  retrouver  partout  l'accent  simple  et  vrai  d'une 
émotion  qu'on  partage  et  à  sentir  un  cœur  d'homme 
palpiter  sous  ces  attachants  récits. 

Nous  continuerons  dans  un  prochain  article  l'examen 
de  ces  deux  volumes  encore  plus  remarquables  que  les 
précédents. 


12  mai  1?27, 
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HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION  FRANÇAISE 
YIP  et  YIII®  volumes. 


II 

LA   CONVENTION    APRÈS   LE  l^r  P  R  A  I  R  I  A.  L.  —  LE  COMMENCEMENT 
DU  DIRECTOIRE. 

Depuis  le  9  thermidor,  la  Convention  ne  voulait  plus 
la  Terreur;  mais  elle  voulait  toujours  la  République. 
Placée  à  la  fois  entre  les  jacobins  el  les  royalistes,  elle 
tint  tête  aux  uns  et  aux  autres.  La  lutte  avec  les  jaco- 
bins dura  jusqu'au  1"  prairial,  et  ceux-ci  mis  hors  de 
combat,  la  lutte  avec  les  royalistes  s'engagea  aussitôt. 
Quels  étaient  ces  hommes  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  le  10  août,  reparaissaient  comme  parti  politi- 
que ?  Sortaient-ils  tous  des  cachots  ou  de  l'exil  ?  Forcés 
pour  un  temps  de  briser  et  d'enterrer  leur  bannière 
éritable,  avaient-ils  combattu,  quelques-uns  du  moins, 
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SOUS  d'autres  bannières?  avaient-ils  pris  un  masque 
pour  tromper  la  proscription?  Sans  que  Thistorien 
se  soit  posé  ces  questions  sous  une  forme  dogmatique, 
on  trouve'  répandus  dans  son  récit  tous  les  éléments 
pour  les  résoudre,  et  le  jeu  assez  compliqué  des  intri- 
gues contre-révolutionnaires  y  est  débrouillé  nette- 
ment. D'abord  du  10  août  au  9  thermidor,  l'influence 
directe  des  royalistes  fut  nulle  ;  tout  le  monde  en  con- 
vient :  le  nom  de  royaliste  alors  n'était  plus  qu'un  mot 
vide  de  sens,  que  les  partis  se  jetaient  à  la  tête  comme 
une  injure  et  une  menace.  Quant  à  l'influence  indi- 
recte, elle  a  été  vivement  controversée.  Plusieurs 
témoins  respectables  y  ont  cru  et  y  croient  encore;  ils 
n'ont  vu  dans  le  sans-culottismeque  le  travestissement 
d'une  faction  ennemie  de  la  liberté,  et  dans  la  Terreur 
que  l'égarement  du  peuple  par  quelques  meneurs  à 
intentions  perfides.  Cette  opinion  aujourd'hui  ne  serait 
soutenable  que  pour  un  petit  nombre  de  meneurs 
subalternes;  car  la  conviction  et,  si  l'on  veut,  la  fréné- 
sie sincère  et  profonde  des  principaux  ne  saurait  être 
révoquée  en  doute  :  eux  aussi  ils  ont  rendu  témoignage 
sur  l'échafaud.  Or,  qu'il  y  ait  eu  dans  les  rangs  des 
plus  furieux  jacobins  quelques  agents  obscurs,  pous- 
sant à  des  excès  ceux  qui  s'y  précipitaient  déjà,  et 
surtout  prenant  grand  soin  de  cacher  leur  qualité 
de  ci-devant  sous  la  carmagnole  populaire,  aplatissant, 
leurs  cheveux,  laissant  pousser  leurs  moustaches,  et 
grossissant  leur  voix  dans  les  clubs,  c'est  ce  qui  est  assez 
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vraisemblable,  el  assez  insignifiant  pour  qu'on  ne 
puisse  ni  le  nier  ni  s'en  prévaloir.  Les  efforts  de  pareils 
individus  se  perdaient  alors  dans  le  tourbillon  universel  ; 
les  passions  déchaînées  suivaient  leur  développement 
fatal;  elles  étaient  Tâme  de  la  Révolution,  le  moteur 
aveugle,  irrésistible  de  cette  machine  vaste  et  puissante. 
Malheur  à  qui  voulait  lutter  contre  elle!  il  était  sur 
l'heure  anéanti,  et  ceux  qui,  comme  les  mystérieux 
agents  dont  nous  parlons,  essayaient  de  porter  la  main 
aux  rouages  pour  les  accélérer,  ceux-là  couraient  ris- 
que aussi  de  se  briser  avec  toute  leur  malice,  sans  hâ- 
ter d'une  seule  ligne  le  mouvement  qui  s'accomplissait 
sous  une  loi  plus  haute.  Mais  à  la  fin  le  ressort  trop 
tendu  éclata;  les  passions  s'épuisèrent ^et  se  dispersé-  ) 
rent  :  ce  fut  le  signal  pour  recommencer  d'agir.  En  91, 
les  royalistes  avaient  tout  espéré  des  puissances  étran- 
gères et  des  victoires  de  l'Europe.  En  94,  dé3abusés  de 
leurs  premières  illusions,  ils  cherchèrent  un  appui; 
dans  l'insurrection  vendéenne,  jusque-là  délaissée,  et. 
dans  les  conspirations  intérieures,  jusque-là  impossi- 
bles. Gharette,  d'une  part,  et  le  journalisme,  de  l'autre^  ) 
devinrent  leurs  ressources,  et  prêtèrent  des  armes 
à  leur  cause.  Mais  cette  double  attaque,  tentée  dans 
rOuest  par  les  chefs  vendéens  et  dans  Paris  même  par  i 
les  journalistes,  ne  fut  pas  conduite  des  deux  côtés  avec 
une  égale  habileté  et  une  égale  réussite.  L'Ouest 
ne  manquait  pas  de  partisans  braves  et  fidèles,  de  chefs 
intelligents  et  intrépides  :  on  les  mit  en  avant  à  la 
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légère,  on  les  leurra  de  vaines  promesses.  Le  préten- 
dant, du  sp  n  de  sa  cour  sédentaire  de  Vérone,  leur 
envoya  des  cordons  et  des  titres  ;  la  cour  errante  du 
comte  d'Artois  leur  garantissait  des  secours  et  Tépée 
du  prince  ;  son  panache  seul  aurait  fait  des  miracles, 
mais  on  donna  au  prince  d'autres  conseils.  Les  secours 
furent  insuffisants  et  intempestifs;  des  ordres  contra- 
dictoires arrivèrent  à  la  fois  des  deux  petites  cours 
rivales,  et  déconcertèrent  les  opérations  commencées  ; 
en  deux  conjonctures  tristement  mémorables,  à  Quibe- 
ron  et  à  TIle-Dieu,  de  misérables  scrupules  de  vanité 
empêchèrent  d'adopter  le  genre  de  guerre  qui  conve- 
nait le  mieux  à  la  nature  de  la  contrée  et  aux  habitudes 
des  paysans.  Il  semblait,  en  vérité,  que  ce  fût  une 
chose  indigne  et  par  trop  roturière  de  chouanner  dans 
les  bois  de  la  Bretagne,  ou  dans  les  marais  et  les 
bruyères  de  la  Vendée.  «  Et  pourtant,  dit  éloquem- 
ment  M.  Thiers,  un  prince  sorti  de  ces  retraites  pour 
remonter  sur  le  trône  de  ses  pères  n'eût  pas  été  moins 
glorieux  que  Gustave  Wasa  sorti  des  mines  de  la  Dalé- 
carlie.  )>  Tout  manqua  donc,  grâce  à  tant  de  fautes, 
grâce  surtout  au  génie  guerrier  et  pacificateur  de 
Hoche.  Les  principaux  chefs  insurgés  furent  pris,  et  pé- 
rirent; et  aujourd'hui  qu'on  élève  des  mausolées  à  ces 
victimes,  aujourd'hui  qu'on  voudrait  faire  retomber 
leur  sang  sur  ceux  qui  eurent  le  droit  de  le  verser,  il 
est  bon  de  remarquer  qu'après  tout,  les  affligeants 
trépas  des  Sombreuil  et  des  Charette  ne  doivent  pas  être 
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imputés  seulement  à  la  valeur  républicaine,  et  que,  si 
les  héros  exhalèrent  en  mourant  des  ressentiments 
et  des  plaintes,  ces  plaintes  et  ces  ressentiments  s'a- 
dressaient à  d'autres  qu'à  leurs  vainqueurs.  Battu  et 
désarmé  en  Vendée,  le  royaUsme  était  plus  heureux  à 
Paris  et  dans  une  grande  partie  des  provinces.  Ses 
doctrines,  répandues  par  la  presse,  professées  dans  les 
clubs  et  les  sections,  reprenaient  crédit  auprès  des  es- 
prits modérés  et  de  la  masse  qui  voulait  enfin  du  repos. 
Cette  rerfaissance  pourtant  n'eut  pas  lieu  tout  d'un  coap. 
Elle  se  déguisa  d'abord  sous  la  réaction,  frivole  en  ap- 
parence, qu'afficha  la  classe  riche  et  moyenne  de 
Paris  contre  les  mœurs  et  les  modes  de  la  Terreur.  Ce 
fut  une  marque  de  civisme,  aussitôt  après  le  9  thermi- 
dor, de  remplacer  la  carmagnole  par  un  habit  carré  et 
décolleté,  les  cheveux  sales  et  plats  par  des  cadenettes 
et  un  peigne,  de  passer  sa  journée  au  Palais-Royal 
à  lire  l  Orateur  du  peuple  de  Fréron  et  les  brochures 
politiques  ;  d'aller  le  soir,  avec  un  crêpe  au  bras,  au 
Bal  des  victimes  ou  au  salon  de  madame  Tallien  ;  d'en- 
tendre le  chanteur  Garât  à  Feydeau,  ou  La  Harpe 
déclamant  au  Lycée  contre  le  tutoiement  révolution- 
naire. 11  y  eut,  en  un  mot,  des  muscadins,  comme  il  y 
avait  eu  des  sans-culottes;  mais  ces  muscadins  étaient 
armés  de  bâtons  courts  et  plombés  en  forme  d'assom- 
moirs, et  en  faisaient  un  fréquent  usage  contre  les 
jacobins  dans  toutes  les  rencontres.  Ils  gouvernaient 
les  sections,  y  maintenaient  l'autorité  du  parti  thermi- 
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dorien,  et  servaient  la  Convention  de  leurs  personnes, 
durant  ses  sanglants  débats  avec  les  insurgés  des  fau- 
bourgs. Jusqu'aux  journées  de  prairial,  les  royalistes, 
et  ceux  qui  sortaient  des  cacbots,  et  ceux  qui  rentraient 
du  dehors,  et  ceux,  de  plus  fraîche  date,  qui  étaient  des 
révolutionnaires  convertis,  demeurèrent  dans  les  rangs 
de  cette  jeunesse  dorée,  et  servirent  sous  les  ordres 
de  la  faction  thermidorienne.  Mais  la  réaction  qui  con- 
tinuait les  enhardit;  voyant  les  jacobins  poursuivis, 
immolés  sans  relâche  et  sans  pitié,  ils  se  hasardèrent  à 
relever  leur  vrai  drapeau  et  à  combattre  pour  leur  pro- 
pre compte.  A  peine  remise  des  attentats  et  des  ven- 
geances de  prairial,  privée  d'un  grand  nombre  de  ses 
membres  condamnés  ou  compromis,  et  aussi  mutilée 
qu'au  plus  fort  de  la  Terreur,  la  Convention  avait  repris 
son  rôle  paisible  d'Assemblée  législative,  et  la  Commis- 
sion des  Onze  lui  présentait  cette  belle  et  sage  Constitu- 
tion de  l'an  111,  qui  devait  pacifier  la  France,  si  la 
France  alors  avait  pu  être  pacifiée  par  une  Constitution. 
Il  s'offrait  ici  une  question  grave.  La  Constituante,  par 
un  mélange  de  faste  et  de  candeur  patriotique  qui  ne 
se  voit  qu'au  commencement  des  révolutions,  s'était 
exclue  de  l'Assemblée  législative;  de  tels  scrupules 
allaient  mal  à  la  Convention;  elle  s'en  affranchit,  et  dé- 
crète, le  5  fructidor,  que  les  deux  tiers  de  ses  membres 
feraient  partie  de  la  législation  suivante.  Restait  à  savoir 
si  elle  désignerait  elle-même  les  deux  tiers  à  conserver, 
ou  si  elle  laisserait  le  choix  aux  assemblées  électorales. 
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Ce  dernier  mode  de  réélection  fut  décrété  le  13  fructi- 
dor. La  mesure  était  politique,  sinonlégale;  elledéjouait 
les  royalistes,  qui  complaient  obtenir  la  majorité  aux 
élections  prochaines,  et  avoir  bon  marché  de  la  Consti- 
tution nouvelle.  Les  meneurs  des  sections,  les  agents 
de  Lemaître,  les  clubistes  lettrés,  se  coalisèrent,  et  ne 
virent  rien  de  mieux  que  d'insurger  la  capitale,  en  accu- 
sant la  Convention  de  prolonger  sa  dictature,  et  d'atten- 
ter à  la  souveraineté  du  peuple.  Ils  firent  le  13  vendé- 
miaire. Mais  le  jeune  Bonaparte,  choisi  par  Barras  pour 
veiller  à  la  défense  de  t'Assemblée,  ne  se  laissa  pas  pren- 
dre au  dépourvu;  il  manœuvra  autour  des  Tuileries 
avec  autant  de  résolution  qu'au  milieu  d'un  champ  de 
bataille,  et,  selon  l'expression  de  M.  Thiers,  tira  sur  la 
population  parisienne  comme  sur  des  bataillons  autri- 
chiens. Il  sauva  la  Révolution  ce  jour-là,  se  réservant 
de  la  dévorer  plus  tard,  quand  il  serait  assez  fort  contre 
elle,  et  qu'elle  serait  assez  mûre  pour  lui.  De  môme 
queles  royalistes  avaientlevé le  masqueaprèsle  l"prai- 
rial,  les  jacobins  semblèrent  se  réveiller  au  bruit 
du  canon  de  vendémiaire.  Soit  effroi  réel,  soit  calcul 
d'ambition,  l'ancien  parti  thermidorien,  avec  Tallien 
son  chef,  revint  presque  à  la  Montagne,  proposa  de 
suspendre  la  Constitution,  et  d'exclure  le  tiers,  libre- 
ment choisi,  qui  l'avait  été  dans  le  sens  des  réaction* 
naires.  Tous  les  républicains  modérés  et  sages,  qui 
aspiraient  au  régime  légal  et  sentaient  que  la  France  y 
aspirait  aussi,  s'opposèrent  à  ces  violences  superflues, 
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Seulement,  pour  donner  plus  de  garanties  à  la  Révo- 
lution, il  fut  décidé  de  ne  choisir  les  prochains  direc- 
teurs que  parmi  les  conventionnels  régicides.  Ainsi 
cette  Assemblée  terrible,  sans  peur  et  sans  repentir,  se 
montrait  à  sa  dernière  heure  encore  fidèle  au  mot 
d'ordre  du  10  août;  ainsi  elle  gardait,  même  en  finis- 
sant, quelque  chose  d'illégal,  et  il  y  avait;  jusqu'au 
bout,  de  la  colère  dans  sa  manière  de  fonder  la  li- 
berté. 

Toutefois,  si  elle  semblait  craindre  d'émanciper 
la  France  et  de  l'abandonner  trop  tôt  à  elle-même,  il 
faut  avouer  que  l'avenir  n'a  que  trop  confirmé  ses  pré- 
visions. Tant  que  les  cinq  directeurs  constitutionnels 
restèrent  au  pouvoir,  tant  que  les  deux  tiers  conven- 
tionnels eurent  la  majorité  dans  les  Conseils,  en  un  mot, 
tant  que  les  auteurs  de  la  Constitution  furent  là  pour 
la  surveiller  et  la  pratiquer,  tout  alla  bien;  les  Conseils 
et  le  gouvernement  vécurent  en  harmonie  ;  on  vit 
la  prospérité  renaissante  au  dedans,  au  dehors  d'im- 
mortelles victoires  qui  n'ont  pas  été  surpassées  depuis. 
Le  vaisseaude  l'État  vogua  quelque  temps  avec  bonheur 
sous  l'impulsion  de  la  main  puissante,  qui  l'avait 
reconstruit  et  lancé.  Mais  les  intrigues  des  ennemis  de 
la  Constitution  continuaient  sourdement.  Hommes  la 
plupart  habiles,  cultivés,  réputés  amis  de  Tordre,  quel- 
ques-uns éminemment  vertueux,  ils  triomphaient 
sans  peine  d'une  masse  déjà  indifférente,  avide  surtout 
de  la  vie  privée  et  des  jouissances  domestiques,  que  la 
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Terreur  avait  blasée  sur  ses  droits^  et  qui  repoussait  le 
ianlôme  du  jacobinisme  à  tout  prix.  On  en  eut  la 
preuve  aux  élections  de  Tan  V.  Sitôt  que  ces  élections 
eurent  introduit  dans  le  Corps  législatif  une  majorité 
royaliste,  et  que  le  Corps  législatif  eut  porté  au  gouver- 
nement un  chef  royaliste  aussi,  la  division  éclata  entre 
le  Directoire  et  les  Conseils,  et  jusqu'au  sein  du  Direc- 
toire. Celui-ci  conservait  pourtant  sa  majorité  conven- 
tionnelle ;  il  en  fit  usage  au  18  fructidor  contre  lui-môme 
et  contre  les  Conseils  pour  sauver  la  Constitution  ; 
mais  il  ne  la  sauva  qu'en  la  violant,  et,  après  cette  pre- 
mière violation,  aussi  nécessaire  que  funeste,  il  ne  sut 
plus  prolonger  son  existence  qu'à  force  de  coups  d'État. 
M.  Thiers  n'a  pas  atteint  cette  fâcheuse  époque  du 
18  fructidor,  où  les  patriotes  sincères  virent  leurs  espé- 
rances encore  une  fois  déçues,  et  le  régime  de  la  liberté 
légale  indéfiniment  ajourné.  Il  n'a  eu  à  raconter  jus- 
qu*ici  que  les  premiers  temps  du  Directoire,  et  il  les  a 
vivement  réhabilités.  Bien  différent  du  commun  des 
historiens,  il  expose  avec  autant  d'intelligence  que  de 
clarté  toutes  les  opérations  de  finances  et  de  guerre.  La 
guerre  surtout  lui  plaît;  il  excelle  à  la  décrire.  On 
dirait,  en  le  lisant,  qu'il  l'a  faite  et  qu'on  la  fait  avec 
lui.  C'est  après  avoir  ainsi  retracé  les  victoires  toutes 
républicaines  de  la  première  campagne  d'Italie,  que, 
jetant  les  yeux  sur  la  France,  alors  si  florissante  et 
pourtant  dévouée  à  de  si  prochains  malheurs,  il  cou- 
ronne son  récit  par  cet  éloquent  épilogue,  par  cet 
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hymne  enivrant  dont  le  ton  poétique  sied  encore  à  la 
voix  de  l'histoire  : 

«Jours  à  jamais  célèbres,  à  jamais  regrettables  pour 
nous!  A  quelle  époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle 
et  plus  grande?  Les  orages  de  la  Révolution  paraissaient 
calmés;  les  murmures  des  partis  retentissaient  comme 
les  derniers  bruits  de  la  tempête.  On  regardait  ces 
restes  d'agitation  comme  la  vie  même  d'un  État  libre. 
Le  commerce  et  les  finances  sortaient  d'une  crise  épou- 
vantable ;  le  sol  entier,  restitué  à  des  mains  industrielles, 
allait  être  fécondé.  Un  gouvernement,  composé  de 
bourgeois  nos  égaux,  régissait  la  république  avec  mo- 
dération; les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur  succéder. 
Toutes  les  voix  étaient  libres  La  France,  au  comble 
de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui 
s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La 
Hollande,  l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux 
siens  et  attaquer  de  concert  le  despotisme  maritime. 
Elle  était  resplendissante  d'une  gloire  immortelle.  D'ad- 
mirables armées  faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  à  la 
face  des  rois  qui  avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt  héros, 
divers  de  caractère  et  de  talent,  pareils  seulement  par 
l'âge  et  le  courage,  conduisaient  ses  soldais  à  la  vic- 
toire. Hoche,  Kléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert, 
Masséna,  Bonaparte,  et  une  foule  d'autres,  s'avançaient 
ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers;  mais  aucun 
œil  encore^  si  perçant  qu'il  pût  être,  ne  voyait  dans 
cette  génération  de  héros  les  malheureux  ou  les  coupa- 
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bles  :  aucuQ  œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer 
à  la  fleur  de  Tâge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui 
mourrait  sous  le  poignard  musulman  ou  sous  le  feu 
•ennemi,  celui  qui  opprimerait  la  liberté,  celui  qui 
trahirait  sa  patrie;  tous  paraissaient  grands,  purs, 
heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment; 
mais  il  n'y  a  que  des  moments  dans  la  vie  des  peuples, 
comme  dans  celle  des  individus.  Nous  allions  retrou- 
ver Topulence  avec  le  repos  :  quant  à  la  liberté 
et  à  la  gloire,  nous  les  avions!...  11  faut,  a  dit  un 
Ancien,  que  la  patrie  soit  non-seulement  heureuse, 
mais  suffisamment  glorieuse.  Ce  vœu  était  accompli. 
Français,  qui  avons  vu  depuis  notre  liberté  étouflée, 
notre  patrie  envahie,  nos  héros  fusillés  ou  infidèles 
à  leur  gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de 
liberté,  de  grandeur  et  d'espérance  !  n 

Pour  mêler  quelques  critiques  aux  éloges  qui  sont 
dus  à  M.  Thiers,  nous  répéterons  ici  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  à  propos  des  volumes  précédents.  Nul  historien 
de  nos  jours  n'a,  ce  nous  semble,  un  sentiment  aussi 
vif,  une  intelligence  aussi  naïve  de  son  art.  On  pourrait 
reprocher  aux  uns  d'être  trop  raisonneurs,  aux  autres 
d'être  trop  chroniqueurs;  pour  lui,  son  talent  est 
naturellement  pittoresque.  Par  malheur,  il  n'en  tire 
pas  tout  le  parti  possible.  S'abandonnant  à  la  facilité  de 
son  esprit  et  à  Tentraînement  des  choses,  il  jette,  en 
courant,  de  grands  tableaux,  de  belles  couleurs^  d'ad- 
mirables traits;  mais  il  ne  compose  pas,  et,  dans  ses 
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pages  les  plus  pleines  de  vie,  on  sent  toujours  je  ne  sais 
quoi  d'épars  et  d'inachevé  :  on  dirait  par  moment 
rinsouciance  de  M.  de  Lamartine.  Observons  pourtant 
qu'en  histoire,  les  faits  étant  du  domaine  de  tous,  l'his- 
torien, s'il  veut  que  son  œuvre  soit  durable,  doit  la  mar- 
querfortementde  son  empreinte,  et  y  apposer  en  chaque 
endroit  comme  un  sceau  ineffaçable.  Le  sculpteur 
Phidias,  nous  dit-on^  s'était  représenté  lui-même  sur  le 
bouclier  de  Minerve,  et,  par  un  ingénieux  mécanisme, 
sa  figure  tenait  tellement  à  l'ensemble  qu'on  ne  pouvait 
l'enlever  sans  décomposer  et  détruire  toute  la  statue  : 
c'est  là  un  symbole  qui  s'apphque  à  l'historien. 

Mais  sans  chercher  à  prévoir  les  destinées  à  venir  de 
l'œuvre  de  M.  Thiers,  affirmons  hardiment  qu'aucune 
histoire  ne  mérite  à  plus  juste  titre  la  vogue  contempo- 
raine. On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  dans 
le  monde  et  dans  les  journaux  du  livre  de  M.  de  Mont- 
gaillard.  Nous  ne  le  mentionnons  ici,  que  parce  que, 
sur  la  foi  des  louanges  qu'il  a  obtenues  et  qu'il  mérite 
en  partie,  on  pourrait  croire  qu'il  ressemble  au  livre 
de  M.  Thiers  autrement  que  par  le  fond  du  sujet.  Qu'on 
nous  permette  donc,  non  pas  de  comparer,  mais  de 
séparer  les  deux  ouvrages.  Vieillard  goutteux  et  quin- 
teux,  M.  de  Montgaillard  a  écrit  des  Mémoires  origi- 
naux, caustiques,  fréquemment  remplis  d'anecdotes 
douteuses  ou  controuvées.  Suivant  que  sa  goutte  monte 
ou  descend,  sa  bile  s'épanche  plus  ou  moins  âcre  et 
mordante.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  disgrâces  naturelles 
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qui  n'influent  sur  le  ton  de  son  récit,  et  comme  le 
disait  il  y  a  peu  de  temps  notre  poëte  populaire,  le 
portrait  mis  en  tête  du  livre  en  devient  la  pièce  justifi- 
cative, le  commentaire  essentiel.  Telle  est  en  somme 
l'Histoire  qu'il  ne  faut  pas  plus  comparer  à  celle  de 
M.  Thiers,  qu'on  ne  comparera  bientôt  les  Mémoires 
de  d'Aubigné  ou  le  Journal  de  TÉtoile  à  l'Histoire  de 
la  Ligue  par  M.  Mignet. 


31  mai  1827. 


M.  DE  SÉGUR 

MÉMOIRES,    SOUVENIRS   ET  ANECDOTES. 
Tome  III. 


Nous  avons  laissé,  dans  le  second  volume  des  Souve- 
nirs, M.  de  Ségur  ambassadeur  en  Russie  auprès  de 
Catherine.  Il  s'y  conduit  à  la  fois  en  diplomate  habile 
et  en  courtisan  déjà  consommé.  Il  cherche  à  plaire 
avant  tout,  et  fait  servir  ensuite  sa  faveur  personnelle 
aux  intérêts  de  sa  mission.  Ainsi,  quand  il  rime  une 
épitaphe  pour  la  petite  chienne  favorite,  quand  il  joue 
au  loto  avec  Timpératrice,  ou  qu'il  cause,  des  heures 
entières,  avec  Potemkin,  sur  le  schisme  grec  et  les 
conciles  œcuméniques^  ne  le  blâmez  pas  de  légèreté, 
ne  lui  reprochez  pas  l'oubli  de  devoirs  plus  graves; 
ces  frivoles  moyens  le  mènent  sûrement  à  négocier  et 
à  conclure  un  traité  de  commerce  utile  à  la  France. 
Enfin  le  traité  est  conclu,  et  nous  trouvons,  au  com- 
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mencement  de  ce  volume,  Taimable  ambassadeur  en 
route  pour  la  Crimée,  à  la  suite  de  Catherine.  On  sait 
assez  les  détails  de  ce  voyage  d'apparat,  dont  Potemkin 
avait  d'avance  ménagé  les  accidents  et  préparé  les  dé- 
corations. M.  de  Ségur,  dont  l'esprit  toujours  jeune 
semble  encore  sous  le  charme,  compare  cette  marche 
triomphale  de  la  Cléopâtre  du  Nord  à  un  chapitre  des 
Mille  et  une  Nuits,  Nous  la  comparerons  plutôt  à  Tune 
de  ces  représentations  classiques  qui  avaient  lieu  à  la 
fin  du  dernier  siècle  sur  les  théâtres  de  Russie  et  de 
Pologne.  Depuis  que  le  czar  Pierre  s'était  imaginé  que 
la  perruque  à  la  Louis  XIV  était  une  pièce  essentielle 
de  la  civilisation  européenne,  la  cour  avait  adopté 
l'étiquette  et  les  modes  françaises;  elle  rougissait  des 
mœurs  du  peuple,  desquelles  les  siennes  au  fond  se 
rapprochaient  beaucoup.  Il  convenait  à  Potemkin 
d'épargner  à  l'impératrice  philosophe  Taffront  sensible 
d'avoir  honte  de  ses  sujets  devant  les  ambassadeurs 
d'Europe.  Grâce  à  lui  donc,  en  toute  hâte  et  pour 
quelques  heures  seulement,  une  première  couche  de 
civihsation  fut  donnée,  à  droite  et  à  gauche  du  che- 
min, sur  la  barbarie  des  Moscovites,  des  Cosaques,  des 
Tartares  ;  et  chaque  voyageur,  du  fond  de  sa  voiture^ 
se  prêta  à  l'illusion  d'aussi  bonne  volonté  qu'on  s'y 
prête  à  l'Opéra.  Rien  alors  ne  manquait  à  l'orgueilni 
à  la  vanité  de  Catherine,  comme  femme  et  comme 
reine.  Pendant  que  son  vieux  ministère  se  démenait 
jour  et  nuit,  inépuisable  à  lui  inventer  des  surprises 

13. 
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et  des  fêles,  son  jeune  aide  de  camp  Momonoff  ne  la 
quittait  pas  ;  le  roi  Stanislas  implorait  d'elle  une  en- 
trevue qu'elle  lui  accordait  en  courant,  et  l'empereur 
Joseph  II  venait  en  personne  lui  apporter  des  com- 
plaisances et  des  hommages. 

Un  jour  que  M.  de  Ségur  était  assis  vis-à-vis  d'elle 
dans  sa  voiture,  elle  lui  témoigna  le  désir  d'entendre 
quelques  morceaux  de  poésie  légère  qu'il  avait  com- 
posés. Enhardi  par  la  familiarité  du  voyage,  par  la 
présence  de  l'aide  de  camp  favori,  et  surtout  par  les 
habitudes  philosophiques  de  Catherine,  M.  de  Ségur 
hasarda  un  conte  galant,  un  peu  léger,  toutefois  dé- 
cent, qui  avait  fort  bien  réussi  à  Paris  auprès  du  duc 
de  Nivernais,  du  prince  de  Beauvais,  et  même  de  plu- 
sieurs dames  dont  la  vertu  s'était  permis  d'y  sourire. 
Mais  soudain,  à  la  grande  surprise  du  poëte,  Cathe- 
rine changea  de  visage,  et,  par  une  question  tout  à 
fait  hors  de  propos,  déplaça  brusquement  le  sujet  de  la 
conversation.  Était-ce  pruderie  calculée,  affectation 
de  bienséance,  caprice  de  despote?  était-ce  qu'un  trait 
malin  de  la  pièce  avait  été  au  cœur  de  la  femme  adul- 
tère et  homicide? 

Malgré  ces  petits  inconvénients,  auxquels  une 
tactique  spirituelle  parait  sans- peine,  ou  qu'elle  répa- 
rait du  moins,  le  voyage  eut  beaucoup  d'agréments 
pour  M.  de  Ségur  et  ses  compagnons.  Celui  de  tous 
qui  semble  lui  avoir  laissé  de  plus  chers  souvenirs  est 
le  célèbre  prince  de  Ligne,  si  étonnant  par  ses  saillies. 
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ses  impromptus,  et  les  grâces  intarissables  de  ses 
lettres  et  de  sa  conversation.  L'on  devine  et  Ton  sent 
presque  revivre  sous  la  plume  de  M.  de  Ségur  l'attrait 
de  ces  causeries  brillantes  et  superficielles  dont  le  seul 
but  était  de  plaire,  où  l'on  parlait  de  tout  sans  préten- 
dre rien  prouver  ,  où  Ton  passait  tour  à  tour,  avec  une 
érudition  finement  moqueuse  ou  adulatrice,  de  la 
France  à  TAttique,  de  l'Angleterre  à  Garthage,  de 
l'empire  de  Cyrus  à  celui  de  Catherine.  A  mesure  qu'on 
approchait  du  terme,  la  gaieté  et  la  verve  redoublaient  ; 
les  réminiscences  de  la  mythologie  et  de  l'histoire  se 
réveillaient  en  foule  à  l'aspect  de  l'antique  Tauride. 
Oreste  et  Pylade,  Diane,  Hercule  et  Mithridate  étaient 
mêlés  avec  le  sultan,  le  grand  visir  et  les  pachas;  et 
d'un  même  ton  de  légèreté  ironique,  on  disait  son  mot 
sur  le  rétablissement  des  républiques  grecques,  ou  sur 
le  bon  roi  Thoas  et  la  pauvre  Iphigénie. 

Le  voyage  terminé,  les  affaires  et  les  intrigues  di- 
plomatiques recommencèrent.  M.  de  Ségur  insistait 
fort  auprès  du  Cabinet  de  Versailles  pour  un  projet  de 
quadruple  alliance  entre  la  France,  la  Russie,  l'Espa- 
gne et  l'Autriche.  Ce  projet  souriait  à  Catherine,  qui 
espérait  par  là  ramener  la  Turquie  à  un  système  paci- 
fique et  protéger  la  Hollande  menacée  par  la  Prusse  et 
l'Angleterre.  Mais  le  ministère  français  avait  déjà 
d'autres  soins  plus  pressants  que  ceux  de  la  politique 
extérieure,  et  les  embarras  des  finances  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  s'exposer  aux  chances  d'une  nouvelle 
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guerre.  Comme  pourtant  Louis  XVI  était  assez  porté 
de  lui-même  à  soutenir  par  les  armes  la  Hollande,  son 
alliée,  contre  les  Anglais  et  les  Prussiens,  tout  Fart  de 
M.  de  Brienne,  alors  principal  ministre,  se  tourna  à 
éluder  une  délibération  définitive  et  à  temporiser  jus- 
qu'à rissue  des  événements.  Voici  donc  le  stratagème 
puéril  qu'il  tenta  et  qui  lui  réussit  ;  c'est  à  M.  de  Ségur 
qu'on  en  doit  la  révélation  piquante  : 

((  Le  roi,  par  sympathie  de  vertu  et  de  bonté,  aimait 
personnellement  M.  de  Malesherbes,  ministre  d'État 
qu'il  venait  de  rappeler  au  Conseil.  M.  de  Malesherbes, 
comme  la  plupart  des  grands  hommes,  avait  son 
faible:  c'était  celui  de  se  plaire  à  raconter  les  nom- 
breuses anecdotes  dont  sa  riche  mémoire  était  meu- 
blée, et  il  faut  convenir  que  personne  ne  raconlait 
mieux  que  lui.  Il  attachait  dans  ses  récits  par  la  philo- 
sophie de  sa  raison,  par  la  bonhomie  de  son  caractère, 
€t  par  la  finesse  doucement  maligne  de  son  esprit. 
Quand  il  avait  une  fois  commencé,  il  s'arrêtait  difficile- 
ment, et  aucun  de  ses  auditeurs  n'était  tenté  de 
mettre  le  signet.  »  Or,  comme  à  chaque  séance  du 
Conseil,  M.  le  maréchal  de  Ségur  soumettait  à  la 
délibération  l'affaire  de  Hollande  et  sollicitait  une  dé- 
cision prompte^,  Tarchevêque,  s'emparant  adroitement 
de  la  parole,  trouvait  moyen  d'interpeller  M.  de 
Malesherbes  sur  quelque  événement  passé,  analogue 
aux  circonstances  présentes;  et  celui-ci,  selon  son 
nsage,  commençait  à  raconter.  Vainement  les  maré- 
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chaux  de  Ségur  et  de  Gastries  voulaient  mettre  fin  à 
l'épisode.  Le  roi  se  plaisait  à  écouter;  il  était  tard 
lorqu'on  engageait  la  discussion,  et  l'affaire  principale 
était  renvoyée  à  un  autre  Conseil. On  perdit  delà  sorte 
quatre  séances,  c'est-à-dire  quinze  jours,  et  Ton  finis- 
sait à  peine  d'arrêter  les  nnesures,  lorsqu'on  apprit 
l'invasion  du  duc  de  Brunswick,  la  terreur  des  Hollan- 
dais, la  défection  du  prince  deSalm,  qui  les  cornnian- 
dait,  la  prise  de  leurs  villes  et  l'achèvement  complet 
d'une  révolution  qui  livrait  cette  république  au  sta- 
thouder  et  à  l'Angleterre. 

Une  telle  politique  s'accordait  mal  avec  celle  de  Ca- 
therine. Aussi  durant  la  dernière  époque  de  sa  mission, 
M.  de  Ségur  eut-il  besoin  de  tout  son  esprit  pour  se 
maintenir  au  même  degré  de  faveur  qu'auparavant. 
C'est  dans  son  livre  qu'il  faut  suivre  en  détail  les  fines- 
ses de  cette  conduite  diplomatique,  aussi  habile  que 
décente,  et  dans  laquelle  se  nuancent  merveilleuse- 
ment la  flatterie,  l'élégance  et  la  dignité.  On  trouvera 
aussi  une  galerie  variée  de  portraits  originaux  que 
nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici;  FEspagnol  Miranda, 
aventurier  remuant,  qui  intriguait  alors  à  Saint-Péters- 
bourg comme  il  intrigua  plus  lard  en  France,  et  qui 
fut  en  Amérique  le  précurseur  de  Bolivar  ;  l'Écossais 
Paul  Jones,  que  l'animosité  anglaise  poursuivait  d'in- 
fâmes calomnies  jusqu'au  milieu  de  ses  triomphes 
sur  la  mer  Noire;  le  prince  de  Nassau,  qui  cherchait 
par  toute  l'Europe  des  périls  à  courir,  des  lances  à 
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briser,  et  qui  semblait  le  dernier  de  ces  paladins  fabu- 
leux rajeunis  par  Tressan.  M.  de  Ségur  a  conduit  son 
récit  jusqu'au  moment  de  son  retour  en  France,  oîi 
la  Révolution  était  déjà  commencée.  Espérons  qu'il 
sera  bientôt  en  état  de  le  poursuivre,  et  qu'échappé  à 
une  maladie  qui  menaçait  de  le  ravir  aux  lettres  et  aux 
libertés  publiques,  il  trouvera  encore  de  longs  jours 
pour  se  souvenir  et  pour  raconter.  Il  est  du  petit  nom- 
bre de  ces  hommes  qu'on  aime  toujours  à  entendre  sur 
les  personnages  et  sur  les  choses  d'autrefois  ;  et,  pour 
lui  appliquer  à  lui-même  ce  qu'il  a  dit  de  M.  de  Ma- 
lesherbes,  quand  il  cause  avec  son  lecteur,  personne 
n'est  tenté  de  mettre  le  signet. 


26  juin  1827. 


TACITE' 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années  environ  qu'un  criti- 
que aussi  instruit  que  spirituel,  chargé,  dans  le  Journal 
de  r Empire,  d'examiner  les  traductions  nouvelles  qui 
paraissaient  alors  en  foule,  s'avisa  un  matin,  comme 
par  boutade  et  pour  couper  court  à  sa  tâche,  de  si- 
gnifier nettement  que  les  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité étaient  et  seraient  à  jamais  intraduisibles,  et 
qu'il  y  avait  bien  de  la  simplicité  à  se  donner  sérieu- 
sement le  soin  ingrat  de  les  reproduire.  De  là  grande 
rumeur,  comme  on  peut  penser,  et  réclamations  sans 
nombre.  Le  paradoxe  était  criant  en  effet;  il  attaquait 
mille  amours-propres  en  masse,  et  d'ailleurs  le  monde 
n'était  pas  encore^  comme  depuis,  accoutumé  à  en- 

1.  Œuvres  complètes,  traduction  nouvelle,  avec  le  texte  en 
regard,  des  variantes  et  des  notes,  par  M.  Burnouf,  professeur 
d'éloquence  latine  au  collège  de  France,  tome  IV. 
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tendre,  à  tolérer,  à  embrasser  les  paradoxes.  Peu  s'en 
fallut  même  qu'on  ne  taxât  le  méfait  de  romantisme^  et 
Dieu  sait  ce  que  ce  mot  renfermait  d'infamant  en 
1812.  Par  bonheur  pour  Taristarque,  ses  antécédents 
littéraires  étaient  irréprochables  et  le  mettaient  hors 
de  soupçon  ;  jusque  dans  les  paradoxes  de  M.  Dussault 
il  entrait  un  je  ne  sais  quoi  de  classique  et  d'univer- 
sitaire qui  commandait  le  respect  et  l'examen.  A  part, 
d'ailleurs,  un  léger  ton  de  persiflage  qui  ne  nuisait  pas 
à  Tagrément,  les  raisons  et  arguments  sur  lesquels  il 
appuyait  son  assertion  ne  manquaient  ni  de  solidité 
ni  d'évidence.  On  nous  permettra  donc  de  revenir  un 
peu  longuement  sur  une  opinion  si  pleine  d'autorité  en 
pareille  matière,  d'autant  plus,  selon  nous,  que,  bien 
comprise,  modifiée  en  quelques  points  et  réduite  à  ses 
vrais  termes,  elle  nous  semble  fort  recevable,  sans 
que,  pour  cela,  il  en  résulte  rien  de  fâcheux  pour  les 
prétentions  des  traducteurs  vulgaires,  et  encore  moins 
pour  l'honneur  des  traducteurs  éminents  comme 
M.  Burnouf.  Ce  dernier  même,  qui  donne,  en  appa- 
rence, à  la  théorie  de  Dussault,  un  si  superbe  démenti^ 
nous  saura  quelque  gré  peut-être  de  montrer  que  cette 
théorie  au  fond  ne  contrarie  nullement  l'hommage  dû 
au  plus  digne  interprète  de  Tacite,  et  que,  puis- 
qu  elle  put  s'accommoder  autrefois  avec  le  Pline  de 
M.  Guéroult,  elle  ne  saurait  blesser  aujourd'hui  le 
disciple  et  l'émule  de  ce  maître  habile. 
Dussault  distingue  d'abord  chez  les  Anciens  le  fond 
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et  la  forme,  la  partie  technique  et  la  partie  littéraire  : 
la  première,  selon  lui,  tombant  complètement  sous  la 
prise  du  traducteur  ;  la  seconde,  lui  échappant  tou- 
jours plus  ou  moins.  Qu'on  puisse  traduire  Platon  ou 
Cicéron  comme  on  traduit  Aristote  ou  Vitruve,  c'est 
ce  qu'il  ne  nie  point;  mais  qu'on  espèce  repro- 
duire leur  caractère  et  leurs  beautés,  c'est  ce  qui 
lui  paraît  chimérique.  «  Vous  croyez,  dit-il,  apprendre 
«  à  connaître  licite  dans  une  traduction  :  eh  bien, 
«  désabusez-vous;  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  ne 
a  le  connaîtrez  jamais  par  ce  moyen  ;  on  vous  montre 
((  un  fantôme,  et  l'on  veut  vous  persuader  que  vous 
((  voyez  Tacite  :  n'en  croyez  rien;  ce  n'est  pas  lui,  ce 
«  n'est  pas  même  son  ombre.  »  Dans  la  première  fer- 
veur du  paradoxe,  il  ne  tient  nul  compte  de  cette  amé- 
lioration progressive,  de  cette  sorte  de  perfection  chro- 
nologique par  laquelle  la  traduction  la  plus  récente 
l'emporte  presque  nécessairement  sur  ses  aînées.  Les 
degrés  vers  le  mieux  ne  sont  pour  lui  que  des  quantités 
infiniment  petites^  tendant  à  une  limite  qu'elles  n'at- 
teindront jamais,  et  de  laquelle,  toules  ensemble,  elles 
n'approchent  pas  sensiblement;  ce  sont  des  pas  de 
Lilliputiens  pour  gravir  une  immense  montagne.  En 
reconnaissant  que  la  plupart  des  traductions  ne  four- 
nissent que  trop  de  preuves  à  l'appui  de  ce  système, 
nous  nous  garderons  bien  de  l'accueillir  en  des  ter- 
mes aussi  tranchants,  aussi  dédaigneux;  nous  ne  le 
pourrions  sans  la  plus  grande  injustice  et  qu'en  fai- 
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sant  violence  au  vrai  sens  qu'il  avait  clans  Tesprit  de 
Dussault.  Non,  sans  doute,  il  n'est  pas  indifférent  de 
lire  le  Platon  de  Dacier  ou  celui  de  M.  Cousin,  le 
Pline  de  Poinsinet  ou  celui  de  M.  Guéroult,  le  Tacite 
de  La  Bletterie  ou  celui  de  M.  Burnouf;  mais,  d'un 
autre  côté,  est-il  indifférent  de  lire  le  Tacite  de  M .  Bur- 
nouf, le  riine  de  M.  Guéroult, le  Platon  de  M.  Cousin, 
ou  les  écrivains  originaires  eux-mêmes?  Voilà  en  quoi 
consiste  la  question  véritable,  ou  plutôt  il  n'y  a'pas  là 
de  question.  En  effet,  pour  qu'une  résurrection  si  mi- 
raculeuse de  l'auteur  original  fût  possible,  il  faudrait 
entre  son  traducteur  et  lui  non-seulement  une  égalité, 
mais  une  identité  de  talent  ;  et,  quand  on  l'obtiendrait 
par  une  sorte  de  métempsycose^  le  peu  d'analyse  qu'il 
y  a  du  traduire  au  produire,  surtout  le  peu  de  res- 
semblance des  idiomes,  suffirait  encore  pour  empê- 
cher fréquemment  le  succès.  Fénelon  n'excelle  pas 
dans  les  traductions  d'Homère,  ni  Rousseau  dans  celles 
de  Tacite.  Avant  que  notre  idiome  fût  lixé,  et  quand 
déjà  il  sortait  de  sa  première  indigence,  du  temps 
d'Amyot  et  pendant  tout  le  xvi^  siècle ,  il  abondait 
en  ressource  pour  traduire  les  Anciens  ;  il  se  mo- 
delait sur  eux  avec  ampleur  et  souplesse,  et  en  pre- 
nait de  vives  et  fidèles  empreintes,  jusque  sous  des 
mains  médiocrement  habiles.  Avec  Malherbe,  Goeffe- 
teau,  Vaugelas,  une  ère  nouvelle  pour  les  traductions 
commença.  Alors,  on  se  piqua  de  les  écrire  avec  pu- 
reté, correction,  élégance,  et  d'en  faire  des  thèmes  de 
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beau  langage  avant  tout.  Cette  première  fleur  de  rhé- 
torique une  fois  fanée,  la  pureté  et  la  correction  du 
style,  avec  la  fidélité  au  texte,  furent  longtemps  les 
seuls  mérites  que  parurent  ambitionner  les  traduc- 
teurs et  les  seuls  qu'ils  rencontrèrent  quelquefois. 
Rollin,  dans  les  nombreux  morceaux  traduits  en  ses 
histoires,  nous  semble  le  type  de  cette  manière  simple, 
facile  et  agréable,  quoique  faible.  Ce  ne  fut  guère 
qu'à  la  fin  du  xvjii^  siècle  qu'on  s'en  écarta,  et  que 
la  traduction  devint  une  lutte  véritablement  littéraire, 
pleine  de  fatigue  et  d'honneur.  Or,  dans  une  lutte 
aussi  inégale,  la  seule  victoire  à  espérer  est  de  n'être 
pas  constamment  vaincu;  la  seule  ressource  dans  la 
défaite,  lorsqu'on  ne  peut  l'éviter,  est  de  la  dissimuler 
avec  art,  et,  puisqu'il  faut  tomber,  de  tomber  du  moins 
avec  grâce.  Ces  conditions  remplies  par  le  traducteur, 
on  a  droit  de  proclamer  son  œuvre  excellente,  non 
pas  qu'elle  exprime  jamais  l'original,  si  l'original  est 
d'un  grand  maître,  non  pas  même  qu'elle  en  approche 
de  fort  près,  mais  parce  qu'elle  en  approche  d'aussi 
près,  parce  qu'elle  l'exprime  aussi  bien  que  le  com- 
portent la  différence  des  procédés  et  celle  des  idiomes. 
La  perfection  du  genre  consiste  donc  à  atteindre  ce 
degré  extrême  de  l'approximation^  à  ôter  ainsi  aux 
traducteurs  à  venir  l'espoir  raisonnable  d'aller  au  delà, 
et  à  donner  dans  une  langue  moderne  le  dernier  mot 
sur  un  grand  écrivain  de  l'antiquité.  C'est  ce  qu'ont 
fait  Delille  pour  les  Géorgiques,  Guéroult  pour  ses 
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fragments  de  Pline;  c'est  ce  que  M.  Burnouf  va  faire 
pour  Tacite,  à  en  juger  par  les  deux  livres  des  Histoires 
qu'il  vient  de  publier. 

Nous  n'énumérerons  pas  ici  tant  d'infructueux  es- 
sais de  traductions^  depuis  le  président  Claude  Fau- 
chet,  qui  donna  en  1582  une  version  complète,  criti- 
quée dès  son  apparition  par  Etienne  Pasquier,  jusqu'au 
janséniste  La  Blelterie,  qui  fit  parler  son  auteur,  dit 
Voltaire,  en  bourgeois  du  Marais.  Le  culte  d'admira- 
tion qui  environna  au  xviii®  siècle  l'historien  de  Né- 
ron et  de  Tibère  amena  dans  la  lice  des  émules  plus 
dignes  de  lui  ;  mais  ils  n'y  tinrent  pas  longtemps  : 
d'Alembert  se  borna  à  des  morceaux  de  choix  ;  Rous- 
seau n'acheva  que  le  premier  livre  des  Histoires,  et  il 
avoue  qu'un  si  rude  jouteur  l'eût  bientôt  lassé.  Tacite 
retomba  donc  aux  mains  de  traducteurs  de  profession. 
L'oratorien  Dotieville  refit  l'œuvre  de  la  Bletterie,  et 
la  diction  de  ce  doux  vieillard,  pure,  châtiée,  coulante 
et  tout  à  fait  dans  le  goût  de  RoUin,  a  du  moins  Ta- 
vantage  de  se  laisser  lire  avec  un  plaisir  contenu. 
M.  Bureau  de  La  Malle,  qui  vint  après,  profita  ample- 
ment du  travail  de  Bolteville;  mais,  adoptant  un  sys- 
tème plus  ambitieux,  il  visa  à  l'énergie,  à  l'éclat,  à  la 
concision  de  son  modèle  ;  et  comme,  malgré  un  talent 
incontestable,  il  n'était  pas  de  force  à  réussir,  il  ne 
rencontra  que  roideur,  bizarrerie,  obscurité.  On  sent 
qu'il  se  hausse,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  Tacite,  et  cet 
etfort  d'impuissance  choque  encore  plus  le  lecteur  que 
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la  résignation  modeste  du  bonhomme  Dotteville.  De- 
puis M.  Bureau,  quelques  traductions  partielles  ont  été 
tentées,  et  Ton  se  rappelle  les  Tableaux  de  Tacite,  pu- 
bliés récemment  par  M.  Letellier.  Mais  ces  estimables 
essais  disparaissent  aujourd'hui  devant  l'ouvrage  com- 
plet de  M.  Burnouf. 

Si  Ton  est  attentif  à  l'impression  littéraire  qu'on 
éprouve  à  la  lecture  de  Tacite,  si  on  la  dégage  de  tant 
d'autres  émotions  non  moins  vives  qui  la  compli- 
quent, voici  ce  qu'on  observe,  je  crois.  L'historien 
vous  parle  une  langue  si  rapide,  si  forte,  si  poignante, 
qu'il  vous  enlève,  vous  tire  à  lui,  vous  force  de  penser 
avec  lui  en  cette  langue  qui  lui  est  propre,  et,  fût-on 
un  latiniste  assez  vulgaire,  pourvu  qu'on  comprenne, 
se  fait  comprendre  face  à  face^  sans  trucheman,  sans 
aucune  de  ces  traductions  sous-entendues  que  Cicéron 
en  ses  longs  développements  laisse  à  son  lecteur  tout 
le  temps  de  faire.  Qu'on  essaie  pourtant  de  traduire,  et 
l'on  sentira  confusément  qu'il  y  a,  malgré  la  difficulté 
extrême  de  les  saisir^  bien  des  tours  français  répon- 
dant à  ceux  de  l'historien  latin,  et  que  la  traduction 
d'une  phrase  de  Gicéron  ou  de  Tite-Live,  si  elle  est 
plus  facile  à  commencer,  est  aussi  plus  difficile  à  finir. 

Entre  toutes  les  qualités  d'un  écrivain,  la  force  et 
l'énergie  se  prêtent  le  mieux  à  ce  passage  toujours 
violent  d'un  idiome  dans  un  autre;  elles  offrent  plus 
de  corps,  pour  ainsi  dire,  à  la  main] qui  les  déplace» 
et  il  suffit  que  cette  main  et  l'instrument  qu'elle  ma- 
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nie  ne  fléchissent  pas  sous  le  fardeau.  Voyez  Davanzati, 
avec  quelle  simplicité  unie  et  franche  il  a  rendu  Tacite 
dans  la  langue  de  Machiavel  I  Mais  bien  que  l'énergie 
et  la  force  caractérisent  Tacite,  on  se  tromperait  fort 
de  penser  qu'elles  soient  les  uniques  mérites  de  son 
style,  et  que  les  autres  parties,  l'éclat,  Tabondance^  le 
nombre,  y  aient  été  sacrifiées.  Ce  qu'on  doit  peut-être 
le  plus  admirer  en  lui,  c'est  l'enchaînement  étroit  et 
continu,  la  contexiure  serrée  et  impénétrable  qui  fait 
qu'en  ses  récits  tout  se  tient,  et  que  les  traits  les  plus 
saillants,  les  sentences  les  plus  hardies,  sortent  du 
fond,  y  rentrent,  et  ne  paraissent  jamais  qu'amenés 
et  soutenus.  Ces  membres  qu'au  premier  coup  d'œil 
on  croirait  rompus,  épars,  simplement  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  un  lien  invincible  les  unit,  une  vie 
commune  les  meut,  un  seul  et  même  souffle  de  pensée 
les  anime.  Les  traducteurs,  surtout  ceux  de  Tacite, 
n'ont  rien  à  quoi  ils  doivent  plus  s'attacher  qu'à  celte 
continuité  du  discours.  Distraits  en  effet  à  chaque 
pas  par  des  difficultés  de  détail,  forcés  de  reprendre  sou- 
vent haleine,  et  de  cheminer  péniblement  phrase  à 
phrase  ;  de  plus,  dénués  de  verve  personnelle,  et  re- 
venant puiser  sans  cesse  à  celle  de  l'original,  ils  cou- 
rent risque,  s'ils  n'y  prennent  garde^  de  laisser  trace 
en  leur  ouvrage  de  ces  allées  et  venues  perpétuelles,  et 
de  fatiguer  le  lecteur  par  leur  marche  inégale  et 
heurtée.  M.  Burnouf  s'est  préservé,  à  force  d'art,  de 
ce  défaut,  que  n'avait  pas  évité  Bureau  de  La  Malle.  Il 
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a  ménagé  avec  un  soin  infini  les  liaisons  les  plus  lé- 
gères, les  transitions  les  plus  délicates,  et  a  presque 
effacé  par  son  industrieuse  élégance  la  marche  de  ses 
longs  et  laborieux  efforts.  Cette  attention,  au  reste, 
qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  ne  Ta  pas  détourné  de 
chercher  à  propos  et  de  rencontrer  fréquemment  le 
nerf  et  la  vigueur.  11  est  superflu  de  louer  l'extrême 
fidélité  au  texte,  que  le  nom  de  M.  Burnouf  certifie 
beaucoup  mieux  que  tous  nos  éloges  :  c'est  assuré- 
ment bien  assez  de  tant  de  mérites  réunis  pour  classer 
cette  traduction  au  premier  rang. 

Nous  nous  permettrons  cependant  de  soumettre  avec 
doute  et  respect  au  savant  interprète  quelques  criti- 
ques légères,  dont  il  appréciera  la  valeur.  Il  nous  a  sem- 
blé que  son  élégance,  parfois  un  peu  scrupuleuse,  se 
refusait  trop  ces  expressions  familières  et  fortes,  ces 
tours  vifs  et  francs,  que  notre  vieille  langue  offrait  en 
foule  à  son  choix,  et  qui  s'adaptaient  si  naturellement 
à  Tacite.  Non  pas  que  nous  pensions  qu'il  faille  systé- 
matiquement refaire  l'énergie  de  Montaigne,  non  plus 
que  la  naïveté  d'Amyot.  L'exemple  de  Paul-Louis 
Courier  vient  d'être  réfuté  par  des  raisons  trop  solides 
et  trop  ingénieuses,  pour  être  renouvelé  de  longtemps; 
et  d'ailleurs  cette  sorte  d'espièglerie  érudite,  de  la- 
quelle il  se  tirait  si  bien,  ne  convenait  qu'à  lui  seul; 
mais,  sans  se  réduire,  ainsi  qu'il  le  faisait,  aux  res- 
sources du  vieux  langage,  on  ne  doit  pas  absolument 
se  les  interdire.  Quand  Alfieri  voulut  se  mesurer  avec 


240  PREMIERS  LUNDIS. 

Sailuste,  il  retrempa  Tidiome  toscan  aux  sources  pri- 
mitives; quand  Rousseau  s'attaqua  à  Tacite,  il  s'était 
muni  de  la  lecture  des  Vies  de  Plutarque  et  de  celle 
des  Essais.  En  examinant  sous  le  rapport  du  style  ce 
premier  livre  des  Histoires^  traduit  par  l'illustre  auteur, 
nous  l'avons  trouvé  plus  digne  qu'on  ne  croit  de  Tacite 
et  de  lui,  par  le  ton  libre  et  ferme  qui  y  respire,  et  je 
ne  sais  quelle  séve  de  grand  écrivain  qui  y  circule  ;  on 
sent  qu'il  y  traite  son  émule  d'égal  à  égal,  et  que  même, 
au  besoin,  il  s'inquiète  assez  peu  de  le  brusquer. 
M.  Burnouf  nous  pardonnera  de  préférer  la  version 
de  Jean-Jacques  à  la  sienne  sur  trois  ou  quatre  points 
que  nous  indiquerions,  si  nous  ne  voulions  épargner 
à  nos  lecteurs  des  détails  toujours  inutiles  et  fasti- 
dieux. Mais  certes,  ils  ne  sauraient  nous  reprocher 
d'avoir  longuement  fixé  leur  attention  sur  un  de  ces 
hommes  si  rares  de  nos  jours,  purs  d'ambition  et 
d'intrigues,  voués  pour  la  vie  à  la  science  et  à  l'ensei- 
gnement, participant  de  cœur  et  d'âme  aux  progrès, 
aux  vœux  d'une  jeunesse  qu'ils  ont  formée  et  qui  les 
révère,  et  s'étonnant  ensuite  avec  une  véritable  can- 
deur quand  la  réputation  qu'ils  méritent  vient  cou- 
ronner  leurs  solides  et  précieux  travaux. 


28  juillet  1827. 
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I 

Le  génie  est  revêtu  d'une  sorte  d'inviolabilité  qui 
commande  le  respect,  même  dans  ses  écarts  et  ses 
chules;  il  serait  quelquefois  cruel  et  presque  impie 
de  lui  appliquer  à  la  rigueur  les  sentences  d'une  criti- 
que trop  austère.  En  s'élevant  à  une  immense  hau- 
teur, il  prend  d'avance  le  droit  de  faiblir,  et,  après 
avoir  ravi  l'enthousiasme,  il  peut  à  son  tour  réclamer 
l'indulgence  comme  une  justice.  Si  nous  avions  eu 
l'honneur  d'être  contemporains  des  derniers  jours  du 
grand  Corneille,  si  nous  avions  eu  à  parler  de  ces 
productions  malheureuses  dans  lesquelles  sa  vieillesse 

1 .  Vie  de  Napoléon  Bonaparte,  empereur  des  Français,  précédé 
d'un  Tableau  préliminaire  de  la  Révolution  française  par  sir 
VValter  Scott. 

I.  14  . 
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se  complaisait  avec  une  candeur  si  naïve,  il  nous  sem- 
ble que  nous  n'eussions  pas  dit  toute  notre  pensée,  et 
que  nous  n'eussions  pas  dû  la  dire.  VAgésilas  et  V At- 
tila se  seraient  offerts  à  nous  escortés  et  protégés  des 
souvenirs  du  Cid,  de  Pompée,  des  Horace.  Si  un  hélas! 
nous  fût  tout  bas  échappé,  nous  eussions  retenu  du 
moins  ce  holà!  si  dur  et  si  mortel  au  cœur  du  vieil 
athlète.  Quand  Fauteur  octogénaire  de  Tanerede  et 
de  Zaïre  recevait  en  plein  théâtre  une  couronne  et  un 
triomphe,  qui  songeait  à  censurer  Irène  ?  qui  songeait 
à  récouter?Et  qu'une  critique  même  équitable  et 
modérée  de  cette  triste  pièce,  si  elle  eût  paru  le  len- 
demain de  la  représentation,  eût  à  bon  droit  été  jugée 
chétive,  misérable,  et  digne  à  peine  d'un  Fréron  ou 
d'un  Clément!  Sans  remonter  si  haut,  si  de  nos  jours 
le  vénérable  Goëlhe,  dérogeant  une  fois  à  cet  esprit 
de  sagesse  et  d'à-propos  qu'il  sait  porter  en  toutes 
choses,  s'avisait  sur  la  fin  de  sa  carrière  d'un  effort 
malencontreux,  qui  de  nous  aurait  le  courage  .ou  plu- 
tôt la  lâcheté  de  relever  sans  pitié  l'illusion  du  grand 
poëte,  et  de  rompre  par  de  rudes  et  inutiles  vérités 
le  calme  religieux  dans  lequel  iî  jouit  de  sa  gloire? 
Tout  en  admirant  chez  Walter  Scott  un  génie  rare 
que  nous  avons  assez  exalté,  nous  ne  prétendons  pas 
le  placer  encore  parmi  ces  deux  ou  trois  privilégiés 
de  chaque  siècle,  qui  méritent  d'être  abordés  jus-, 
qu'à  leur  dernier  jour  avec  tant  d'égards,  de  ména- 
gements, de  complaisance,  et  envers  qui  l'on  a  déjà 
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les  sentiments  graves  de  la  postérité  confondus  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  d'affectueux  et  de  reconnaissant 
qu'inspire  un  grand  homme  aux  contemporains  di- 
gnes de  l'enlendre.  Quoiqu'il  ait  parcouru  la  plus 
brillante  moitié  de  sa  route,  et  qu'il  ne  doive  point, 
selon  toute  apparence,  se  surpasser  désormais,  il  n'a 
pas  atteint  cet  âge  où  une  critique  sévère  afflige  en 
pure  perte;  et,  dès  qu'elle  peut  encore  lui  être  utile, 
elle  reste  suffisamment  légitime.  D'ailleurs  la  dis- 
tance des  lieux  autorise  bien  des  familiarités  qu'on 
ne  se  permettrait  pas  de  près  avec  le  génie,  et  il  ar- 
rive ici  précisément  l'inverse  du  fameux  adage  :  Ma- 
jore lonyinquo  reverentia.  On  en  a  déjà  fait  la  remar- 
que dans  ce  journal  :  ce  qu'on  ne  dirait  pas  sans 
inconvenance  à  Paris  au  plus  célèbre,  au  plus  élo- 
quent, au  plus  chéri  de  nos  écrivains,  on  le  dira  fort 
civilement,  d'un  rivage  à  l'autre  de  la  Manche,  à  un 
baronnet  écossais.  Mais  cette  franchise  elle-même  a 
des  bornes,  et  l'homme  qui  s'est  immortalisé  par 
vingt  chefs-d'œuvre  ne  perd  jamais  ses  prérogatives. 
L'auteur  des  Eaux  de  Saint-Ronan  et  du  Château  de 
Woodstork  est  toujours  celui  des  Puritains  ei  dUvanhoë  ; 
et  il  ne  faut  pas  qu'en  lui  présentant  à  nu,  et,  pour 
ainsi  dire,  en  disséquant  devant  lui  ses  chétifs  der- 
niers-nés, on  le  contraigne  trop  malignement  à  rou- 
gir des  marques  de  l'infirmité  humaine.  Il  n'y  aurait 
qu'un  cas  oh  toutes  ces  distinctions,  qu'on  trouvera 
peut-être  subtiles,  mais  qui  se  rattachent,  selon  nous, 
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à  la  partie  morale  de  la  critique,  deviendraient  aussi 
funestes  que  ridicules,  et  où  la  vérité  seule  devrait 
parler,  dure,  amère,  inexorable.  C'est  celui  oii  rhomme 
de  génie,  cédant  à  d'ignobles  motifs,  et  par  cupidité 
ou  mauvaise  foi,  ferait  de  méchants  livres  qui  seraient 
de  méchantes  actions,  et,  soit  pour  satisfaire  ses  hai- 
nes, soit  pour  payer  ses  dettes,  s'en  irait  à  la  légère 
ou  sciemment  altérer  des  faits,  dénaturer  des  inten- 
tions, calomnier,  rapetisser  des  générations  fortes  et 
grandes,  en  un  mot  dans  une  compilation  indigeste 
falsifier  Thistoire  au  profit  de  ses  préjugés,  ou  qui  pis 
est  à  son  profit.  Quand  Voltaire,  pour  attaquer  le 
christianisme,  tronquait  et  supprimait  des  textes,  il 
obéissait  à  la  haine  ;  et,  quoiqu'il  soit  fort  peu  phi- 
losophique de  haïr,  c'est  là  du  moins  une  passion  qui, 
à  la  prendre  en  un  certain  sens^  peut  s'appeler  désin- 
téressée. Walter  Scott  dans  sa  Vie  de  Bonaparte  n'a 
plus  même  en  sa  faveur,  je  ne  dirai  pas  celte  excuse, 
mais  cette  sorte  d'explication  qui  convenait  aux 
Lettres  de  Paul  :  il  a  été  poussé  cette  fois  par  quelque 
chose  de  plus  simple  et  de  plus  vulgaire  encore  que 
ia  haine  ;  chez  lui,  ç'a  été  calcul,  et  non  colère.  Il  a  spé- 
culé en  grand  sur  sa  renommée,  et  il  a  tout  bonne- 
ment voulu  escamoter  une  souscription  à  l'Europe. 
Par  malheur,  on  s'est  douté  d'avance  du  manège. 
Depuis  un  an  environ  que  les  journaux  répètent  de 
mois  en  mois  la  fastueuse  annonce,  chacun  se  de- 
mande avec  défiance  quels  documents  officiels,  quels 
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personnages  instruits,  Walter  Scott  a  consultés, 
quelles  communications  particulières  il  a  reçues.  Un 
voyage  de  huit  jours  à  Paris  durant  lequel  le  discret 
auteur  s'est  constamment  tenu  sur  la  défensive  con- 
tre les  renseignements  qui  allaient  à  sa  rencontre, 
n'a  fait  illusion  à  aucun  d'entre  nous,  badauds  de 
Paris,  comme  il  nous  appelle.  L'Histoire  paraît  enfin, 
qui  confirme  et  surpasse  toutes  les  conjectures.  De 
la  légèreté,  de  la  précipitation,  de  Tignorance,  de  la 
mauvaise  foi,  un  reste  de  vieille  rancune,  pas  un  trait 
de  talent,  un  ton  et  un  goût  détestables,  en  voilà  le 
sincère  et  triste  résumé.  On  concevra  maintenant 
pourquoi  de  notre  part  tant  de  préliminaires.  Nous 
sentions  le  besoin  de  justifier,  aux  yeux  de  nos  lec- 
teurs et  aux  nôtres,  les  expressions  de  profond  mépris 
qui  éclateront  plus  d'une  fois  dans  notre  jugement 
sur  ce  pitoyable  ouvrage.  Tant  pis  après  tout  pour 
l'homme  de  génie  qui  ne  respecte  ni  le  public,  ni  la 
vérité,  ni  lui-même  :  il  délie  les  autres  du  devoir  de 
le  respecter. 

Sir  Walter  Scott  a  parfaitement  compris  que  l'his- 
toire de  Napoléon  ne  commence  pas,  comme  celle 
d'un  individu  obscur,  le  j.our  même  de  sa  naissance, 
et  qu'avant  de  l'introduire  sur  la  scène  du  monde,  il 
importe  de  décrire  cette  scène,  destinée  à  la  rece- 
voir, ce  xviii^  siècle,  dont  il  partagea  les  opinions, 
cette  Révolution  française  dont  il  suspendit  les  effets. 
Mais  il  a  compris  la  chose  en  auteur  qui  veut  allonger 

14. 


246  PREMIERS  LUNDIS. 

son  livre,  et  non  le  composer  :  c'est  pourquoi  il  a  en- 
tassé dans  son  Introduction  force  anecdotes^  bons 
mots,  récits  de  détails,  exposés  de  doctrines  reli- 
gieuses ou  politiques,  sarcasmes  croisés  contre  les 
philosophes  et  les  papistes;  nulle  part,  il  n'a  placé  ces 
vues  générales  qui  caractérisent  l'historien  et  révèlent 
en  lui  l'intelligence  de  son  sujet.  On  s'étonnera,  par 
exemple,  qu'il  considère  la  Révolution  comme  ter- 
minée à  la  mort  de  Robespierre.  Pour  nous,  avouons- 
le,  nous  ne  sommes  pas  fâché  de  la  bévue,  car  si  le 
fécond  écrivain  avait  soupçonné  que  cette  maudite 
Révolution  continuait  toujours  même  après  la  Terreur, 
il  aurait  pu,  par  mégarde,  laisser  couler  de  sa  plume 
une  couple  de  volumes  de  plus,  et  en  vérité  le  nombre 
en  est  déjà  bien  honnête. 

Faire,  à  propos  d'un  pareil  livre,  une  critique  d'en- 
semble serait  perdre  sa  peine  :  il  suffit  pour  le  ruiner 
d'en  extraire  quelques  passages.  Qu'on  ne  croie  pas, 
au  reste,  que  nous  songions  à  épuiser  la  matière.  Ce 
que  nous  citons  est  sans  préjudice  pour  ce  que  nous 
ne  citons  pas.  Si  l'on  voulait  relever  tout  ce  qu'il  y  a 
de  faux  et  d'inexact  dans  les  six  volumes  in-8°  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  il  en  faudrait  écrire  au  moins 
six  autres. 

Tome  P%  pages  53  et  suivantes  :  «  Reçus  dans  la 
«  société  des  nobles  et  des  riches,  à  titre  de  tolé- 
((  rance,  les  gens  de  lettres  du  xviii^  siècle  n'y  te- 
((  naient  pas  un  rang  beaucoup  plus  élevé  que  les 
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((  musiciens  ou  les  artistes  dramatiques,  parmi  les- 
((  quels  se  sont  trouvés  souvent  des  hommes  de  talent 
G  et  de  réputation  que  les  meilleures  sociétés  attirent 
((  à  elles,  pendant  que  la  profession  à  laquelle  ils  appar- 
«  tiennent  reste  généralement  exposée  au  mépris  et  à 
«  rhumiliation.  »  A  quoi  pensaient  donc  MM.  de 
Montesquieu,  de  BufFon,  de  Saint-Lambert,  de  Vau- 
venargues,  de  Tressan,  Helvétius,  Hénault,  de  Chas- 
lellux,  de  Boufflers,  de  Condorcet,  de  Mirabeau  père 
et  fils,  etc.,  etc.,  en  briguant  la  livrée  de  gens  de 
lettres  ? 

Voilà  vraiment  de  bien  bonnes  familles  déshonorées. 
((  Les  dames  de  qualité,  tout  en  accordant  un  sourire 
«  (//  est  modeste  le  sourire!)  aux  hommes  de  lettres  ;  et 
((  les  personnages  titrés,  en  les  admettant  à  leur  inti- 
((  mité,  n'en  demeuraient  pas  moins  persuadés  que  ces 
«  hommes  n'étaient  point  formés  comme  eux  des  élé- 
«  ments  choisis  de  la  terre  {from  porcelain  clay  of 
((  earth).  »  A  quoi  pensiez-vous  donc,  mesdames  du 
Châtelet,  de  Tencin,  du  Deffant,  de  Puisieux,  d'Épinay, 
d'Houdetot,  etc.,  etc.,  d'accorder  de  si  charmants  sou- 
nm  à  des  êtres  formés  d'un  si  grossier  limon?  «  Sous 
«  le  poids  accablant  de  cette  infériorité  humiliante, 
((  l'homme  de  lettres  devait  quelquefois  aussi  comparer 
«  d'un  œil  jaloux  ces  palais  somptueux,  ces  tables 
((  splendides  oîi  on  lui  faisait  la  grâce  de  l'admettre, 
c(  avec  son  modeste  appartement  garni  et  ses  moyens 
((  précaires  d'existence.  »  Les  châteaux  de  La  Brède^  de 
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Montbard,  de  Ferney,  de  Voré^  des  appartements  garnis  ! 
Peste  !  vous  êtes  difficile,  monsieur  d'Abbotsford  ;  mais 
peut-être  vous  êtes-vous  rappelé  que  d'Alembert  avait 
chez  sa  vitrière  une  chambre  garnie,  laquelle,  par  pa- 
renthèse, il  ne  voulut  échanger  ni  contre  un  entresol 
à  Postdam,  ni  contre  un  beau  logement  à  l'hôtel  de 
Tencin.  «  De  là  ces  recherches  fréquentes  de  l'origine 
«  des  distinctions  parmi  les  hommes,  ce  système  d'op- 
«  position  violente  au  régime  existant,  ces  appels  à 
((  l'état  primordial  de  la  société,  ces  revendications 
((  de  régalité  primitive;  de  là  ces  ingénieux  arguments, 
((  ces  éloquentes  tirades  en  faveur  de  la  sauvage  indé- 
«  pendance  des  premiers  temps.  »  Admirez-vous  main- 
tenant l'influence  des  appartements  garnis  sur  les  cer- 
veaux humains  et  les  destinées  sociales?  «  Les  patriciens 
((  lisaient  ces  écrits,  et  leur  accordaient  volontiers  ce 
«  sourire  de  compassion  qu'ils  eussent  donné  aux  rê- 
«  veries  d'un  poëte  en  délire.  »  L'heureux  temps  pour 
les  gens  de  lettres  !  Tout  à  l'heure  les  grandes  dames 
leur  souriaient  par  complaisance,  et  voilà  que  les  grands 
seigneurs  leur  sourient  par  compassion  :  si  les  pauvres 
diables  avaient  eu  tant  soit  peu  d'esprit,  il  y  avait  là  de 
quoi  les  faire  mourir  de  rire.  Un  peu  plus  loin,  il  est 
vrai,  l'auteur  paraît  regretter  que  le  patronage  qu'exer- 
çaient les  grands  envers  les  philosophes  soit  souvent 
allé  jusquà  rintimité  réciiproque;  que  devient  la  compas- 
sion, alors?  <(  Plus  le  xviir  siècle  avançait,  plus  les  lit- 
«  térateurs  acquéraient  d'importance  et  de  crédit.  Ger- 
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v(  tains  de  leur  influence  sur  une  société  qui  ne  pouvait 
((  goûter  que  par  eux  les  plaisirs  de  l'esprit,  ils  réu- 
((  nirent  leurs  communes  prétentions  à  ce  qu'on  appe- 
((  lait  dès  lors  la  dignité  d'un  homme  de  lettres.  Sous 
((  ce  rapport  ils  dépassèrent  bientôt  toutes  les  bornes, 
«  et  manifestèrent,  jusque  dans  le  salon  de  leurs  pa- 
((  trons,  un  fanatisme  d'opinion,  une  hauteur  dogma- 
«  tique,  et  un  langage  qui  obligea  le  vieux  Fonlenelle 
«  lui-même  à  confesser  qu'il  était  épouvanté  de  cet 
«  excès  de  suffisance  que  l'on  remarquait  partout  dans 
«  la  société.  »  L'auteur  a  bien  raison  de  dire  le  vieux 
Fonlenelle  :  car  aux  sombres  couleurs  qu'il  emploie, 
nous,  nous  pensions  déjà  à  la  fin  du  xviu^  siècle,  et  la 
longévité  de  Fontenelle  aurait  peine  à  y  atteindre.  Faut- 
il  rappeler  à  l'historien  que  le  philosophe  était  mort 
en  1737,  et  qu'on  ne  peut,  sans  un  grossier  anachro- 
nisme, donner  une  interprétation  aussi  grave  au  mol 
satirique  du  spirituel  et  poli  vieillard?  Mais  sir  Walter 
Scott  n'y  regarde  pas  de  si  près;  et  deux  pages  plus 
loin,  pour  prouver  l'immoralité  du  siècle,  il  allègue 
les  Mémoires  de  madame  Roland,  dont  il  compare  le 
ton  à  celui  d'une  courtisane  de  haut  pavage.  «  Quelques 
«  écrivains  du  premier  ordre,  Montesquieu  lui-même, 
«  se  sont  délassés  de  leurs  profondes  recherches  sur 
«  l'origine  des  gouvernements,  et  de  leurs  abstractions 
((  philosophiques,  par  des  contes  impudiques,  propres 
((  à  enflammer  les  passions.  »  Serait-ce  le  piquant  ba- 
dinage  à^^  Lettres  joersanes?  Serait-ce  la  fade  et  froide 
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allégorie  du  Temple  de  Guide,  qui  scandalise  si  fort  la 
pruderie  du  romancier  presbytérien?  Aurait-il  été  dé- 
terrer le  mauvais  conte  à'Arsace  et  hménie  pour  avoir 
le  droit  de  ranger  Montesquieu  parmi  les  conteurs  im- 
pudiques? Et  Rousseau  aussi  !  Rousseau  accusé  de  bles- 
ser la  décence,  d'outrager  la  morale!  Mais  pourquoi 
s'étonner?  Quand  sir  Walter  Scott  en  viendra  à  la  cam- 
pagne d'Italie  et  à  la  correspondance  de  Bonaparte  avec 
Joséphine,  il  comparera  le  style  étincelant  de  ces  lettres 
au  langage  d'un  berger  arcadien,  et  il  ajoutera  ces  sin- 
gulières paroles  qu'on  croirait  entendre  sortir  des  lè- 
vres froncées  d'une  milady  autour  d'une  table  à  ihé  : 
«  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  dire  que  dans 
«  certains  passages,  qu'assurément  nous  ne  citerons 
«  pas,  cette  correspondance  offi  e  un  ton  d'indélicatesse 
«  [indelicacy)  que,  malgré  l'intimité  du  lien  conjugal, 
«  un  mari  anglais  n'emploierait  pas,  et  qu'une  femme 
«  anglaise  ne  regarderait  pas  comme  l'expression  con- 
«  venable  de  l'afTection  conjugale.»  Risum  teneatis,.. 

Maintenant  que  nous  avons  un  échantillon  du  xviii® 
siècle  selon  sir  Walter  Scott,  prenons  une  idée  du  Ta- 
bleau qu'il  trace  de  la  Révolution  française  : 

«  La  définition  du  tiers  état  par  Sieyes  fit  fortune,  au 
((  point  que  les  notables  demandèrent  que  les  députés 
((  du  tiers  fussent  égaux  en  nombre  aux  députés  de  la 
«  noblesse  et  du  clergé  réunis,  et  formassent  ainsi  la 
((  moitié  numérique  des  délégués  aux  États  généraux.  » 
Mais  on  sait  que  l'Assemblée  des  notables  se  prononça 
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contre  le  doublement  du  tiers,  et  que  le  bureau  présidé 
par  Monsieur  fut  le  seul  qui  vota  pour  celte  mesure. 
L'ouvrage  fourmille  d'erreurs  de  faits  aussi  palpables. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  attribuer  à  une  brochure  une 
puissance  qu'elle  ne  lirait  elle-même  que  de  l'opinion 
publique?  Il  semble  que,  dans  cette  portion  du  livre, 
l'auteur  se  soit  proposé  le  problème  d'expliquer  les 
grands  effets  par  les  petites  causes,  les  insurrections  po- 
pulaires par  la  toute-puissance  d'une  caisse  occulte,  les 
révolutions  législatives  par  les  couteaux  des  dames  de  la 
Halle^  les  entraînements  de  parti  par  des  calculs  de  peur 
ou  de  vanité,  les  épouvantables  convulsions  de  93  par 
l'ascendant  malin  des  trois  ogres^  Danton,  Marat  et  PtO- 
bespierre,  qui  jouent  à  peu  près  ici  le  rôle  des  nains 
mystérieux  de  ses  romans.  Le  lour  de  force  n'était  pas 
facile,  et  l'homme  de  génie  n'a  pas  réussi  à  s'en  tirer 
même  en  homme  d'esprit.  Ce  pauvre  Louvet,  à  qui  sir 
Walter  Scott  en  veut  tant^  et  dont  l'imagination  roma- 
nesque voyait  aussi  partout  complots,  machinations, 
arrière-pensées,  arrangeait  beaucoup  plus  habilement 
les  choses,  et  mettait  plus  d'art  à  combiner  son  rêve. 
Comme  sir  Walter  aime  à  la  folie  les  comparaisons,  il 
me  permettra  d'en  faire  une,  et  de  trouver  que  sa  ma- 
nière de  comprendre  notre  Révolution  ressemble  exac- 
tement à  la  manière  dont  le  matérialiste  Lamettrie 
comprenait  l'homme  physiologique,  par  des  poids,  des 
leviers,  des  soupapes  et  tout  le  gros  attirail  d'une  mé- 
canique vulgaire.  Cabanis,  assez  semblable  à  Lbuvet, 
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allait  plus  avant  que  le  médecin  mécanicien,  et  descen- 
dait jusqu'aux  rouages  délicats  de  l'organisation.  Mais 
ni  Cabanis  ni  Lamettrie  n'appréciaient  dans  Thomme 
cette  force  souveraine  et  profonde  qui  lui  donne  la 
vie  et  l'âme. 

Sir  Walter  Scott,  avons-nous  dit,  prononce  la  clô- 
ture de  la  Révolution  à  la  mort  de  Robespierre;  mais 
il  ne  tient  pas  à  lui  qu'elle  n'ait  été  terminée  plus  tôt, 
et  les  projets  de  répression  qu'il  expose  à  ce  sujet 
n'eussent  pas  manqué,  si  on  les  avait  suivis,  de  tout 
rétablir  dans  l'ordre  dès  la  journée  du  14  juillet,  qu'il 
appelle  par  inadvertance  le  12  juillet.  En  effet,  <(  Nous 
«  tenons  d'un  témoin  oculaire  digne  de  confiance  que, 
((  pendant  l'attaque  de  la  Bastille,  une  voix  cria  au  mi- 
ce  lieu  de  la  foule  que  le  régiment  de  Royal- Allemand 
«  s'approchait.  Les  mutins  se  montrèrent  alors  si  dis- 
((  posés  à  prendre  la  fuite,  qu'ils  se  fussent  assurément 
«  dispersés,  si  un  corps  de  troupes  eût  paru.  »  Et 
ailleurs,  «  Il  est  bien  vrai  que,  si  la  sortie  des  Suisses 
«  (au  10aoûl)eûl  élé  appuyée  par  un  corps  suflisantde 
«  cavalerie,h\  Révolution  eût  pu  être  terminée  ce  jour- 
ce  là.  »  Et  ailleurs,  «  Cinq  cents  hommes  distingués  par 
«  leur  rang  et  leur  bravoure,  cinq  cents....,  cinq  cents 
«  seulement....  de  ceux  qui  cueillaient  sous  Gondé  des 
«  lauriers  stériles  ou  vivaient  de  la  pitié  des  nations 
«  étrangères,  réunis  alors  (après  le  10  août  et  avant  le 
«  21  janvier)  dans  Paris,  auraient  été  probablement 
«  soutenus  par  les  habitants  de  cette  ville,  et,  en  atta- 


WALTEU   SCOTT.  253 

a  quant  franchement  les  fédérés,  auraient  peut-être, 
«  par  un  coup  de  main  hardi,  réussi  à  leur  arracher 
((  leur  victime.  »  Et  ailleurs,  «  La  facilité  avec  laquelle 
((  les  jacobins  furent  dispersés  par  les  sections  (au  l''' 
((  prairial)  fit  voir  combien,  à  d'autres  époques,  avec 
((  de  V accord  QiàQ  la  résolution,  il  eût  été  aiséà^  triom- 
<i  pher  du  crime.  Si  La  Fayette  eût  attaqué  franchement 
«  le  club  des  jacobins,  il  n'eût  pas  éprouvé  plus  de  ré- 
((  sistance  que  ces  jeunes  gens  exaltés,  et  il  eût  épar- 
«  gné  au  monde  une  longue  suite  d'horreurs.  » 

Jusqu'à  présent,  on  s'imaginait  en  France  connaître 
passablement  l'Assemblée  constituante,  Tesprit  qui 
l'avait  animée,  et  les  partis  divers  qui  s'y  étaient  com- 
battus. Mais  voici  de  nouvelles  et  importantes  révéla- 
tions qui  sont  dues  à  l'historien  écossais.  Et  d'abord,  le 
jour  de  la  première  séance,  il  nous  montre  «  tous  les 
((  yeux  fixés  sur  les  représentants  du  tiers  état,  vêtus 
((  d'un  habit  modeste,  conformes  à  leur  humble  nais- 
((  sance  et  à  leurs  occupations  habituelles.  »  Il  nous 
apprend  que,  parmi  ces  représentants,  si  modestement 
vêtus,  se  trouvaient  beaucoup  de  gens  de  lettres  «  qu'on 
«  y  avait  appelés,  parce  qu'on  les  savait  partisans  de 
«  systèmes,  la  plupart  incompatibles  avec  Télat  présent 
((  des  choses;  —  que,  dans  le  principe,  ces  gens  de 
((  lettres  avaient  été  tenus  à  l'écart  par  les  avocats  et  les 
((  financiers,  leurs  collègues;  mais  qu'à  la  fia  ils  avaient 
((  repris  le  dessus  et  s'étaient  faits  républicains  décidés  ;  » 
—  que  pourtant  ces  républicains  décidés,  lesquels 
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étaient  «  d'un  ordre  plus  élevé  et  de  sentiments  plus  ho- 
((  norables  »  que  les  jacobins  de  club,  avaient  surnom- 
mé ceux-ci  «les  enragés  )>  ;  —  que  néanmoins  il  y  avait 
dans  l'Assemblée  de  furieux  démagogues,  désignés  sous 
le  nom  de  Montagne;  et  que,  «  quand  les  jacobins  de  la 
((  Montagne  s'efforçaient  d'interrompre  Mirabeau  par 
((  leurs  rugissements,  celui-ci  s'écriait  d'une  voix  de 
((  tonnerre  :  Silence  aux  trente  voix  !  et  qu'à  cet  ordre 
((  le  volcan  rentrait  dans  le  repos,  etc.,  etc.  )>  C'est 
ainsi  que^  dans  les  Mémoires  récents,  publiés  sur  ma- 
dame la  princesse  de  Lamballe  par  une  noble  lady,  on 
est  informé  qu'au  sein  de  l'Assemblée  constituante 
Robespierre  menaça  un  jour  Barnave  de  le  faire  guil- 
lotiner! 

Parmi  tant  de  graves  découvertes,  sir  Walter  Scott 
ne  néglige  pas  les  plus  menus  détails  ;  il  affecte  d'entre- 
mêler son  style  de  locutions  françaises,  et  n'est  pas 
moins  heureux  investigateur  sur  ce  point  que  dans  le 
reste.  ((L'Assemblée  (constituante)  abolit  toutes  les  dis- 
«  tinctions  honorifiques,  toutes  les  armoiries,  jusqu'aux 
((  titres  insignifiants  demonsieur  et  demadame,  locutions 
((  de  pure  courtoisie,  si  Ton  veut,  mais  qui,  réunies  à 
((  d'autres  semblables,  rendent  plus  douces  les  relations 
((  ordinaires  de  la  vie,  et  entretiennent  cette  urbanité 
((  de  mœurs  que  les  Français  désignaient  par  l'expres- 
«  sion  heureuse  de  petite  morale.  »  Notez  ce  mot  en 
passant,  MM.  de  l'Académie;  et  vous  tous  qui  étudiez 
l'histoire,  n'oubliez  pas  que  l'Assemblée  constituante 
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abolit  les  litres  de  monsieur  et  de  madame.  Sir  Waller 
Scott  ne  dit  pas  si  elle  décréta  le  tutoiement. 

Nous  ne  pousserons  pas  davantage  aujourd'hui  cette 
facile  et  dégoûtante  critique.  Une  autre  fois,  nous  abor- 
derons la  Vie  même  de  Napoléon;  mais  elle  ne  nous 
fournira  malheureusement  pas  Toccasion  de  rétracter 
notre  premier  jugement  et  de  faire  amende  honorable 
aux  pieds  du  génie  qui  tant  de  fois  reçut  nos  hommages 
sincères.  Si  cette  principale  partie  de  l'ouvrage  offre 
moins  d'absurdités  choquantes  et  puériles,  elle  n'est 
pas  écrite  avec  plus  de  vérité,  ni  surtout  plus  de  talent. 
Quoiqu'il  y  ait  une  sorte  d'impertinence  à  décider  du 
style  d'après  une  traduction,  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  que  sir  Walter  Scott,  comme  à  plaisir 
et  pour  combler  son  œuvre  de  tous  les  ridicules,  a  pris 
un  singulier  travers.  Personne  ne  doutait  jusqu'ici  que 
l'auteur  des  Vies  de  Uryden  et  de  Swift  n'eût  le  don 
des  comparaisons  ingénieuses  :  seulement  on  lui  sup- 
posait assez  de  goût  pour  ne  pas  les  prodiguer  sans  me- 
sure ni  les  appliquer  sans  convenance.  C'était  trop  bien 
présumer.  Ce  qu'un  discours  de  Sancho  Pança  est 
en  fait  de  proverbes,  l'histoire  de  Walter  Scott  le  réa- 
lise en  fait  de  comparaisons.  Toutes  celles  qu'il  a  re- 
cueillies dans  son  commerce  avec  les  classiques  grecs 
et  latins,  avec  les  voyageurs  et  les  poètes  du  jour,  avec 
les  oiseleurs,  les  chasseurs  au  renard,  les  pâtres  et  les 
braconniers  de  ses  romans,  il  les  entassepêle-mêledans 
cette  production  de  détresse,  à  peu  près  comme  au  mo- 
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ment  du  naufrage  on  jette  h  Teau  bagages  et  trésors  : 
Médée,  Minerve,  Prospero,  Robin-Hood,  des  magiciens, 
des  meutes,  des  lévriers^  des  corbeaux,  des  tigres, 
l'énorme  serpent  Anaconda,VO\jTi(;  ^  d'Homère,  le  Lope 
d'Agmrre^  le  Thalaba  de  Southey,  et  cela  en  présence 
de  pareils  événements  et  de  pareils  hommes  !  on  peut 
juger  de  la  bigarrure  :  il  n'y  manque  plus  que  la  girafe. 

1.  On  sait  le  jeu  de  mot  sur  lequel  roule  l'aventure  d'Ulysse 
enfermé  dans  la  caverne  du  cyclope  Polypbème.  Ulysse  avait  dit 
qu'il  se  nommait  Cuti:,  ce  qui  veut  dire  :  Personne,  Lorsqu'il  fut 
sorti  de  la  caverne  après  avoir  crevé  Tceil  unique  du  cyclope, 
celui-ci  répondait  à  ceux  qui,  accourus  à  ses  cris,  lui  demandaient 
de  qui  il  avait  tant  à  se  plaindre,  —  de  Oiixic  (de  Personne). 


?5  août  1827. 


WALTER  SCOTT 

VIE  DE  NAPOLÉON  BONAPARTE. 


lî 

Le  livre  de  sir  Walter  Scott  est  jugé  en  France,  et  le 
public  doit  commencer  à  être  las  du  concert  unanime 
de  réprobation  qu'excite  depuis  trois  semaines  cette 
production  malheureuse.  Si  nous  revenons  sur  un 
sujet  aussi  fastidieux  que  facile,  c'est  moins  pour  nous 
acharner  aux  côtés  faibles  et  honteux  d'un  homme  de 
génie,  que  pour  confirmer  notre  critique  dans  l'es- 
prit de  nos  lecteurs,  et  justifier,  s'il  est  besoin,  notre 
jugement.  Une  sorte  de  pudeur  nous  défendra  d'insis- 
ter outre  mesure,  et  cette  fois,  comme  précédemment, 
il  nous  suffira  presque  d'extraire  et  de  citer  pour  ré- 
futer. 

Les  premières  années  de  Napoléon  Bonaparte  sont 
retracées  confusément  et  sans  couleur.  L'auteur  arrive 
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de  suile  au  siège  de  Toulon,  dont  il  embrouille  les 
détails  en  les  abrégeant,  et  au  13  vendémaire,  dont  il 
méconnaît  les  causes  secrètes.  Selon  lui,  en  effet,  «  la 
«  Constitution  de  Tan  III  eût  été  acceptée  volontiers 
((  par  la  nation  en  général,  si  les  thermidoriens  n'a- 
«  valent  voulu,  par  un  artificieux  égoïsme,  la  mutiler 
((  et  la  rendre  illusoire  dès  son  principe,  en  y  glissant 
c(  le  moyen  de  se  continuer  dans  l'exercice  de  leur  au- 
«  torité arbitraire,  n  Oubliant  que  les  hommes  les  plus 
modérés  et  les  plus  sages  de  l'époque  redoutaient  une 
transition  trop  brusque  et  voulaient  en  amortir  le 
choc,  il  se  déclare  violemment  contre  les  décrets  de 
prudence,  que  maintenaient  les  deux  tiers  de  la  Con- 
vention dans  la  législature  suivante.  Tous  ceux  qui 
faisaient  partie  de  ces  deux  tiers,  «  véritables  comé- 
«  diens  ambulants  qui  changèrent  de  nom  et  d'habit 
«  en  même  temps  que  de  rôle  »,  lui  paraissent  «  indi- 
ce gnes  non-seulement  de  gouverner,  mais  encore  de 
((  vivre,  n  II  reconnaît  pourtant  qu'en  voyant  meil- 
leure compagnie  ils  se  sont  amendés  sous  quelques 
rapports,  et  que,  pour  tout  dire,  «  ils  ont  fait  à  peu 
«près  comme  ces  malheureuses  femmes,  qui,  ramas- 
((  sées  dans  les  carrefours  et  dans  les  prisons  de  la  ca- 
((  pitale,  sont  envoyées  dans  les  colonies  étrangères,  oîi, 
c  quoique  leur  jeunesse  se  soit  écoulée  dans  le  désor- 
((  dre,  elles  adoptent  une  nouvelle  vie,  redeviennent 
((  honnêtes,  et,  grâce  à  de  nouvelles  habitudes,  dans 
u  une  p.osition  nouvelle,  sont  encore  des  membres  to- 
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'(  lérables  de  la  société.  »  Le  rapprochement  n'a  rien 
de  flatteur  ni  de  délicat;  nnais  l'illustre  baronnet  n'y 
regarde  pas  de  si  près  ;  il  a  même  tant  d'affection  pour 
ces  sortes  d'images,  que  plus  tard  l'arrangement  du 
premier  consul  avec  ses  ministres  lui  semblera  «  pareil 
?(  aux  mariages  contractés  par  les  colons  espagnols  ou 
((  les  boucaniers  avec  les  malheureuses  créatures  en- 
c(  voyées  pour  peupler  les  colonies  et  qu'il  trouvera 
les  moyens  en  un  endroit  de  comparer,  je  ne  sais  trop 
pour  quelle  raison,  M.  de  Talleyrand  à  une  vivandière. 

On  a  la  relation  de  la  première  campagne  d'Italie 
écrite  sous  la  dictée  de  Napoléon  :  tout  y  est  simple, 
clair,  et  grand  comme  ce  qu'il  y  raconte.  Sir  Walter 
Scott  a  tronqué  et  obscurci  à  plaisir  ces  beaux  faits 
d'armes  ;  il  s'est  cru  même  obligé,  en  patriote  fervent, 
d'égayer  son  récit  par  une  critique  littéraire  des  pro- 
clamations du  jeune  général,  et  d'y  relever  l'enflure  et 
les  sesquipedalia  veî^ba.  Ainsi  Bonaparte  dit  à  son  armée, 
pour  la  pousser  en  avant,  que  rien  n'est  fait  tant  que 
Milan  appartiendra  aux  Autrichiens,  et  que  les  cendres 
des  vainqueurs  des  Tarquins  seront  souillées  par  la  pré- 
sence des  assassins  de  Basseville.  «  11  paraîtrait,  remarque 
«  sir  Walter  Scott,  que  les  allusions  classiques  sont 
«  familières  aux  soldats  français,  ou  bien  que,  sans 
<(  être  plus  savants  que  d'autres,  ils  sont  flattés  qu'on 
«  les  suppose  capables  de  les  comprendre.  Ceux  de  Tar- 
({  mée  d'Italie  trouvèrent  que  la  harangue  de  leur  il- 
((  luslre  chef  était  du  bon  style  militaire,  et  ^n  excel- 
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«  lents  termes  de  commandement.  Le  soldat  anglais  à 
((  qui  on  eût  adressé  de  pareilles  phrases  d'éloquence, 
«  ou  s'en  serait  moqué,  ou  aurait  cru  qu'on  lui  avait 
«  donné  un  comédien  extravagant  pour  général.  Mais 
«  c'est  là  un  trait  des  Français,  qu'ils  prennent  au  pied 
«  de  la  lettre  tout  ce  qui  est  compliment.  Sous  bien  des 
«  rapports  ils  paraissent  avoir  fait  entre  eux  l'espèce  de 
((  convention  tacite  que  le  spectateur  fait  en  enfrant 
u  au  théâtre,  de  prendre  l'apparence  des  choses  pour 
«  la  réalité.  Ils  ne  s'informent  jamais  si  un  arc  de 
«  triomphe  est  bâli  en  pierre  ou  en  bois,  si  un  écusson 
a  est  de  métal  solide  ou  s'il  n'est  que  doré,  et  si  un 
c(  discours  dont  le  but  est  de  flatter  la  vanité  nationale 
a  contient  une  véritable  éloquence  ou  seulement  une 
«  enflure  extravagante.  »  Et  tout  cela,  parce  que  les 
soldats  français  en  96  ne  savaient  pas  ce  qu'étaient  les 
Tarquins  !  Sir  Walter  Scott,  qui  d'ailleurs  est  très- 
fort  en  antiquités  grecques  et  romaines,  et  qui  com- 
pare Pie  VI  armant  contre  Bonaparte  au  vieux  Priam 
lançant  un  javelot  contre  Pyrrhus,  a  l'air  très-jaloux 
de  démontrer  cette  ignorance  de  nos  soldats  et  de  nos 
chefs  en  matière  d'érudition  ou  de  beaux-arts  ;  et  il  ne 
tient  pas  à  lui  que  nous  ne  soyons,  durant  nos  triom- 
phes en  Italie,  une  horde  de  Gaulois  sous  un  Brennus 
ou  un  Bellovèse.  A  propos  de  l'enlèvement  des  ta- 
bleaux et  des  statues,  contre  lequel  il  se  déchaîne  avec 
plus  d'emportement  qu'il  ne  sied  au  compatriote  et  à 
l'ami  de  lord  Elgin,  «  Il  est  certain,  dit-il,  que  les 


WALTÉR   SCOTT.  261 

«  Français  ne  ressemblaient  nullement  à  ces  peuples 
<(  dont  le  génie  créa  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
<(  Tart;  au  contraire,  le  prototype  classique  de  Bona- 
u  parte  dans  cette  circonstance  fut  ce  Mummius,  con- 
u  sul  romain  qui  dépouilla  violemment  la  Grèce  de  ses 
('  trésors,  dont  lui-même  et  ses  compatriotes  étaient 
((incapables  d'apprécier  le  véritable  mérite.»  Cette 
mauvaise  humeur  de  l'historien  se  mêle  même  aux 
éloges  que  lui  arrache  une  admiration  involontaire.  On 
sait  qu'à  la  fin  du  siège  de  Mantoue,  Bonaparte,  arrivé 
de  la  veille,  assista  à  l'écart,  et  le  visage  caché  dans  son 
manteau,  à  la  conférence  qui  eut  lieu  entre  Serrurier, 
commandant  du  blocus,  et  Klenau,  envoyé  de  Wurm- 
ser^  et  qu'il  ne  se  découvrit  qu'au  dernier  moment,  en 
accordant  au  vieux  maréchal  des  conditions  plus  ho- 
norables qu'il  ne  lui  était  permis  d'en  espérer.  Sir 
Walter  Scott  sait  gré  au  jeune  vainqueur  du  respect  et 
de  lapilié  que  lui  inspirale  guerrier  à  cheveux  blancs, 
mais  ce  n'est  pps  sans  ajouter  quelque  épigramme 
contre  le  coup  de  théâtre  du  manteau. 

Veut-on  une  idée  de  la  manière  triviale  et  burlesque 
dont  un  poëte  éminent,  comme  sir  Walter  Scott,  n'a  pas 
rougi  de  travestir  cette  merveilleuse  expédition  d'É- 
gypte,  si  féconde  en  prestiges,  d'un  grandiose  si  impo- 
sant, et  d'une  inutilité  si  glorieuse  ?  «  Des  ânes,  »  dit- 
il  avec  un  tour  particulier  d'atticisme  que  nous  ne 
pensions  pas  de  mise  dans  l'illustre  Édimbourg,  «  des 
«  ânes,  seules  bêtes  de  somme  qu'on  puisse  se  pro- 

15. 
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«  curer  facilement  ea  Égypte,  servaient  de  monture 
(f  aux  savants  attachés  à  Texpédition,  et  portaient  leurs 
((  instruments  scientifiques.  Le  général  avait  donné 
«  Tordre  qu'on  veillât  à  leur  sûreté,  et  il  fut  obéi  ; 
((  mais  comme  ces  citoyens  avaient  peu  d'importance 
«aux  yeux  des  soldats^  de  longs  éclats  de  rire  partaient 
n  de  tons  les  rangs,  lorsque,  se  préparant  à  recevoir 
((  les  mameluks,  les  généraux  de  division  criaient 
«  avec  le  laconisme  militaire  :  —  «  Placez  les  ânes  et  les 
((  savants  au  milieu  du  carré.  »  —  Les  soldats  s'amu- 
((  saient  aussi  à  appeler  les  ânes  des  demi-savants  : 
«  mais,  dans  les  moments  difficiles,  ils  injuriaient  ces 
«  malheureux  serviteurs,  et  les  savants  avaient  leur 
a  part  aux  reproches  du  soldat,  qui  s'imaginait  que  le 
a  but  de  l'expédition  était  de  satisfaire  leur  passion  pour 
({  des  recherches  auxquelles  le  militaire  prenait  fort 
«peu'  d'intérêt.  »  —  Il  ne  sait  donc  pas,  celui  qui  a 
écrit  ces  lignes,  que  cette  noble  armée,  de  laquelle  il 
lui  plaît  de  faire  une  cohue  de  goujats,  prenait  aussi  sa 
partdessouvenirs  magnifiques  dont  elle  était  environnée, 
qu'elle  enterrait  ses  morts  avec  orgueil  au  pied  de  la 
colonne  de  Pompée,  et  qu'elle  battait  des  mains  avec 
enthousiasme  à  la  vue  des  ruines  de  Thèbes  !  Si,  de 
l'anecdote  des  ânes^  nous  passons  à  la  bataille  des  py- 
ramides, nous  reconnaîtrons  mieux  encore  l'intention 
dénigrante  et  jalouse  qui  a  dominé  l'historien  :  «  Bo- 
«  naparte  fit  ses  dispositions;  il  étendit  sa  ligne  vers 
«  la  droite,  de  manière  à  la  mettre  hors  de  la  portée 
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<(  du  canon,  et  à  n'avoir  à  soutenir  que  le  choc  de  la 
((  cavalerie.  Murad-Bey  vit  ce  mouvement,  et,  pré- 
(i  voyant  quelles  en  seraient  les  conséquences,  il  se 
((  disposa  à  charger  avec  sa  brillante  cavalerie,  disant 
«  qu'il  fendrait  les  Français  en  deux  comme  des  ci- 
«  trouilles.  Bonaparte  fit  former  son  infanterie  en 
<(  carré  pour  recevoir  l'attaque,  et  dit  à  ses  soldats  :  — 
a  Du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siècles  vous  con- 
«  templent.  »  —  Les  mameluks  fondirent  sur  les 
«  Français,  etc.,  etc.  »  Sir  Walter  Scott,  en  opposant 
le  mot  de  Bonaparte  à  celui  de  Murad-Bey,  a  voulu 
faire  une  sorte  d'antithèse,  très-plaisante  apparemment  : 
il  est  dommage  que  la  vérité  historique  ne  s'y  prête 
pas.  L'armée  française  partit  d'Om-Dinar  le  3  ther- 
midor, à  deux  heures  du  matin;  elle  rencontra  bientôt, 
pour  la  première  fois  depuis  Ghébréis,  un  corps  de 
mameluks  ;  c'était  l'arrière-garde  de  Murad-Bey,  qui 
se  replia  avec  ordre  et  sans  rien  tenter.  A  cette  vue, 
les  soldats  reprirent  courage,  espérant  atteindre  enfin 
un  ennemi  qui  reculait  sans  cesse.  Lorsque  le  soleil 
parut  sur  l'horizon  et  frappa  de  ses  premiers  feux  les 
pyramides,  tous  posèrent  leurs  armes^  et  firent  une 
halte  spontanée  pour  contempler  le  spectacle  sublime 
dont  ils  étaient  témoins.  C'est  alors  que  Bonaparte,  se 
tournant  vers  eux,  prononça  le  mot  célèbre  que  son 
historien  a  l'air  de  vouloir  escamoter.  11  était  dix  heures 
quand  on  apérçutde  loin  l'ennemi  en  bataille,  et  deux 
heures  et  demie  quand  les  deux  armées  se  trouvèrent 
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en  présence.  Lorsqu'il  en  est  venu  à  la  défaite  des 
manneluks,  sir  Walter  Scott  la  caractérise  en  disant 
que  «  la  bataille  ressemble  alors,  à  quelques  égards,  à 
«  celle  qui,  environ  vingt  ans  après,  fut  livrée  à  Wa- 
«terloo.  »  Le  rapprochement,  comme  on  voit,  exige 
un  long  eCfort  de  mémoire,  et  trahit  encore  plus  de 
maladresse  que  de  malveillance. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  ses  récits  du 
Consulat,  de  l'Empire,  des  Cent  jours  et  des  deux  cap- 
tivités. Comme  l'état  de  la  France  se  dessine  de  plus 
en  plus  nettement,  et  que  d'ailleurs  les  souvenirs 
abondent,  les  erreurs  matérielles  y  sont  moins  capi- 
tales que  dans  les  premières  parties  de  l'ouvrage,  et  elles 
se  simpliOent,  en  quelque  sorte,  aveec  le  cours  des 
événements.  Il  y  a  bien  encore  çà  et  là  de  petites  inad- 
vertances assez  drôles,  des  tricoteuses  au  18  brumaire. 
la  Convention  mentionnée  comme  subsistant  toujours, 
Chénier  auteur  de  la  Marseillaise^  M.  Portails  père 
confondu  avec  M.  son  fils,  etc.,  etc.  Ajoutez  force 
jactance,  injures,  des  digressions  sans  motif,  des 
omissions  sans  excuse,  jamais  un  trait  de  talent,  sinon 
dans  quelques  comparaisons  ingénieuses.  Mais,  en 
somme,  cette  dernière  portion  de  l'histoire  est  plutôt 
médiocre  que  détestable;  Ton  peut  même  en  retirer 
quelques  notions  nouvelles  sur  la  diplomatie  an- 
glaise et  les  diverses  négociations  auxquelles  elle  eut 
tant  de  part.  Nous  devons  surtout  signaler  deux  docu- 
ments confidentiels,  où  est  rapportée  avec  beaucoup 
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de  détails  la  conduite  de  Bonaparte  envers  Bernadotte 
au  18  brumaire  et  après  rélection  du  maréchal  comme 
prince  royal  de  Suède  :  on  comprend  assez  de  quelle  part 
nous  viennent  ces  révélations^  dont  les  deux  personnages 
intéressés  avaient  seuls  le  secret.  Un  autre  fait,  dont 
personne  assurément  ne  se  doutait  avant  le  livre  de 
sir  Walter  Scott,  ne  manquera  pas  de  fixer  l'attention  : 
c'est  l'imputation  étrange  et  grave  lancée  par  lui  contre 
M.  le  général  Gourgaud.  Toute  réflexion  nous  est  in- 
terdite à  ce  sujet.  Nous  espérons  que  le  général  ne 
tardera  pas  à  répondre  lui-même,  et  nous  souhaitons 
vivement  qu'il  le  fasse  avec  succès. 

En  lisant  et  en  jugeant  la  Vie  de  Napoléon  Bonapa7ie, 
nous  avons  tâché  plus  d'une  fois  de  séparer  dans  notre 
esprit  l'historien  du  romancier,  et  de  ne  pas  soufl'rir 
que  notre  sévérité  pour  F  un  retranchât  rien  à  notre 
admiration  pour  l'autre.  Cependant,  comme  l'auteur 
d'Ivanhoë  et  des  Puritains  l'est  aussi  de  cette  déplo- 
rable histoire,  nous  étions  ramené  sans  cesse  et  invo- 
lontairement à  nous  expliquer  cette  singulière  commu- 
nauté d'origine  autrement  que  par  les  préjugés  natio- 
naux et  la  rapidité  du  travail.  Et  nous  nous  disions  :  Si, 
au  lieu  d'une  Vie  de  Napoléon  Bonaparte,  Walter 
Scott  avait  eu  l'idée  d'écrire  un  roman  historique  où 
ce  personnage  eût  joué  un  rôle,  s'il  avait  saisi  cette 
occasion  pour  peindre  des  scènes  de  la  Révolution 
française  et  pour  montrer  en  action  quelques-uns  des 
caractères  principaux  qui  s'y  rencontrent,  il  eût  fait 
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un  ouvrage  plus  intéressant  à  coup  sûr  que  son  his- 
toire, mais  également  plein  de  vues  fausses,  de  des- 
criptions superficielles,  et  de  portraits  de  fantaisie  :  et 
pourtant  Walter  Scott  a  eu  sur  cette  période  contem- 
poraine autant  et  plus  de  renseignements  que  sur  les 
époques  d'Ivanhoë,  de  Quentin  Durward,  d'Élisabeth, 
de  Gromwell  et  des  Puritains.  Que  penser  donc  de  cette 
extrême  fidélité  historique  qu'on  a  trop  exclusivement 
célébrée  dans  ses  admirables  romans  ?  Il  est  bien  vrai 
qu'à  une  distance  éloignée,  la  fidélité  du  romancier,  et 
même  celle  de  l'historien,  ne  saurait  être  qu'approxi- 
mative. Mais  Walter  Scott  a-t-il  atteint  toujours  la 
limite  d'approximation  possible  ?  et  lorsqu'il  s'adresse 
à  des  temps  plus  rapprochés  et  mieux  connus  de  nous, 
à  ceux  de  Gromwell  et  de  Louis  XI,  par  exemple^, 
n'est-il  pas  évident  qu'il  les  altère,  sans  beaucoup  de 
scrupules,  au  gré  de  son  caprice,  et  qu'il  est,  avant 
tout,  inventeur  d'intrigues,  conteur  d'aventures,  créa- 
teur de  figures  originales  et  tour  à  tour  terribles,  gro- 
tesques ou  ravissantes,  en  un  mot  romancier  et  poëte? 
Entendu  de  cette  façon,  il  nous  semble  que  le  talent 
fécond,  brillant  et  pittoresque  de  Walter  Scott,  abor- 
dant le  genre  austère  de  l'histoire,  a  bien  pu  s'égarer, 
comme  il  l'a  fait,  à  la  merci  de  passions  mesquines  et 
de  préjugés  aveugles;  égarement  miraculeux  et  de 
tout  point  incompréhensible,  si  l'on  reconnaît  à  Fau- 
teur cette  intelligence  profonde  des  époques  et  ce 
sens  historique  pénétrant  dont  on  Ta  jusqu'ici  trop 
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libéralement  doué.  Qu'on  ne  croie  pas,  au  réste,  que 
cette  manière  de  voir  contrarie  le  moins  du  monde  l'ad- 
miration si  justement  décernée  au  plus  enchanteur  des 
génies  contemporains  :  elle  la  laisse  subsister  tout  en- 
tière, et  ne  fait  que  l'interpréter  diversement. 


29  novembre  1827. 


M.  A.  THIERS 

HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
IX«  et  X«  volumes. 


GOUVERNEMENT  DIRECTORIAL.  —  GARNOT.  —  LA  RÉYEL- 
LIÈHE-LEPAUX.  —  18  FRUCTIDOR.  —  18  BRUMAIRE. 

Hâtons-nous,  pendant  que  nous  le  pouvons  encore, 
de  signaler  à  Tattention  de  nos  lecteurs  ces  deux  derniers 
volumes,  qui  complètent  la  belle  et  patriotique  histoire 
de  M.  Thiers.  D'ici  à  quelques  jours,  tout  mot  sincère 
sur  notre  glorieuse  Révolution,  tout  hommage  à  son 
jeune  et  digne  historien  nous  seront  peut-être  interdits^  ; 

1.  Le  mois  de  novembre  1827  venait  d'être  troublé  par  des 
émeutes  et  des  répressions  sanglantes  dans  les  rues  Saint-Denis 
et  Saint-Martin,  après  le  triomphe  de  l'Opposition  constitution- 
nelle aux  récentes  élections  parisiennes.  «  C'était  la  première  fois, 
a  dit  à  ce  propos  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  le  sang  coulait  dans 
Paris  depuis  les  journées  de  la  Révolution  {Souvenues  et  réflexions 
politiques  d'un  journaliste ^  page  8).  » 
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peut-être  notre  comité  de  salut  public  aura  repris  sa 
tâche. 

M.  Thiers  poursuit  son  récit  h  partir  de  Tan  V,  et  le 
termine  au  18  brumaire.  Durant  cette  période,  les  évé- 
nements militaires  deviennent  de  plus  en  plus  prédo- 
minants et  finissent  par  obscurcir  les  débats  intérieurs. 
La  Révoîulîon,  longtemps  sur  la  défensive  et  ne  com- 
battant d*abord  que  pour  ses  foyers,  prend  goût  à  la 
lutte,  s'anime  à  la  conquête  ;  toute  son  énergie  semble 
refluer  et  déborder  aux  frontières.  Au  dedans  ce  ne  sont 
en  apparence  que  de  mesquines  et  sourdes  intrigues, 
des  conflits  d  amour-propre  et  de  cupidité,  en  un  mot 
des  chicanes  d'avocats  et  de  procureurs  derrière  les 
trophées  de  l'héroïsme  et  de  la  victoire.  Aussi  le  gou- 
vernement directorial  a-t-il  été  communément  jugé 
avec  beaucoup  de  sévérité,  de  mépris,  mais  en  même 
temps,  il  faut  le  dire,  avec  bien  peu  d'étude  et  d'intel- 
ligence. Par  cela  même  qu'il  en  a  saisi  l'esprit,  la  mar- 
che et  les  ressorts,  et  qu'il  s'est  mis,  pour  le  juger,  au 
vrai  point  de  vue  des  conjonctures,  M.  Thiers  a  redressé 
beaucoup  d'imputations  injustes,  expliqué  et  concilié 
beaucoup  de  témoignages  contradictoires.  Chez  lui, 
cette  portion  de  notre  histoire  politique^  jusqu'à  pré- 
sent si  ténébreuse  et  si  compliquée,  s'éclaircit,  se  dé- 
noue d'eile-même  ;  tout  y  devient  simple  et  lucide  ;  ici 
encore  on  sent  l'historien  qui  est  toujours  placé  au  cœur 
de  son  sujet,  c'est-à-dire  au  cœur  de  la  France. 

Sous  la  sauvegarde  des  cinq  Directeurs  régicides  et 
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des  deux  tiers  conventionnels,  la  Constitution  de 
Tan  ÏII  put  être  mise  en  vigueur  et  observée  quelque 
temps.  Mais  les  élections  de  Tan  V,  en  portant  à  la  lé- 
gislature un  grand  nombre  de  députés  royalistes,  don- 
nèrent le  signal  de  la  désunion  entre  les  Conseils  et  le 
Directoire.  Celui-ci,  malgré  sa  formation  toute  répu- 
blicaine et  conventionnelle,  était  lui-même  en  état  de 
discorde  intestine.  D'une  part,  Rewbell,  Barras  et 
La  Révellière-Lepaux  tenaient  pour  la  Constitution  et 
voulaient  imprimer  au  gouvernement  une  direction 
moyenne,  égalementéloignée  de  Técueil  du  jacobinisme 
et  de  celui  du  royalisme  ;  d'autre  part,  Carnot  ligué  avec 
Letourneur  d'abord,  puis  avec  Barthélémy,  qui  rem- 
plaça Letourneur,  semblait  prendre  à  tâche  de  contre- 
carrer ses  collègues  et  de  plaider  sur  tous  points  la 
cause  de  l'opposition.  Cet  homme,  naguère  si  grand  el 
si  utile,  d'un  caractère  fort,  d'un  génie  profond  et  spé- 
cial, mais  à  idées  fixes,  irritable  d'orgueil  aussi  bien 
qu'étroit  d'intelligence,  s'était  laissé  circonvenir  et 
duper  par  la  faction  astucieuse  qui  rôdait  autour  de 
Moreau,  achetait  Pichegru  et  conspirait  contre  la  répu- 
blique. L'idée  de  corrompre  Carnot  eût  été  par  trop 
absurde;  mais,  disposé  comme  ill'était  en  ce  moment, 
lassé  du  régime  des  coups  d'État,  troublé  peut-être  de 
quelques  importuns  souvenirs,  et,  par  une  sorte  d'ex- 
piation, voulant  désormais  l'ordre  légal  avec  autant 
d'énergie  qu'il  avait  voulu  la  dictature,  il  y  avait  moyen 
de  l'entreprendre  et  de  l'abuser.  Alors,  ainsi  qu'on  l'a 
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VU  depuis,  le  stratagème  des  ennemis  de  la  liberté  con- 
sistait à  revêtir  ses  armes  pour  mieux  la  combattre.  C'é- 
tait au  nom  des  principes,  au  nom  de  la  liberté  de  la 
presse,  de  la  liberté  des  cultes  que  l'opposition  desCon- 
seilsmachinaitlaruinede  laConstitution.Elle  avait  l'air 
de  ne  pas  comprendre  qu'au  sortir  du  règne  violent  de  la 
Convention,  on  ne  pouvait  abolir  sans  danger  toutes  les 
mesures  de  prudence,  et  que  les  ressorts  politiques  se 
seraient  brisés  dans  cette  brusque  détente.  L'opposition 
reprochait  encore  au  Directoire  la  continuation  de  la 
guerre  et  le  délabrement  des  fmances.  Une  pareille  tac- 
tique avait  l'avantage  de  réussir  auprès  de  la  masse,  qui 
ressentait  plus  vivement  que  jamais  le  besoin  du  repos 
et  du  bien-être;  elle  réussissait  aussi  auprès  de  quelques 
républicains  sincères,  comme  Garnot,  et  de  quelques 
têtes  jeunes,  ardentes  et  généreuses,  comme  Camille 
Jordan.  Cependant,  de  plus  en  plus  resserrée  dans  son 
pouvoir  et  entravée  dans  sa  marche,  la  majorité  du  Di- 
rectoire recourut  à  la  force,  comme  à  son  unique  res- 
source. Barras,  Rewbell  et  La  Révellière  se  coalisèrent 
plus  étroitement  entre  eux,  et  après  avoir  pour  la  der- 
nière fois  convié  Garnot  à  une  réconciliation  sincère, 
ils  se  décidèrent,  le  trouvant  rebelle,  à  agir  sans  lui  et 
contre  lui.  Le  plus  actif,  le  plus  nécessaire  et  le  plus 
méritant  des  cinq  membres,  vers  cette  époque  du  i 8  fruc- 
tidor et  durantles  vingt  mois  qui  suivirent,  celui  qui  repré- 
sente du  gouvernement  directorial  toute  la  partie  bonne 
et  honnête,  de  même  que  Barras  en  représente  toute  la 
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partie  cupide  et  honteuse,  est  La  Révellière,  au  nom 
duquel  se  rattache,  comme  un  ridicule, le  souvenir  des 
théopliilantliropes^  et  dont  jusqu'ici  on  s'est  plu  à  nous 
faire  une  espèce  d'abbé  de  Saint-Pierre,  tour  à  tour 
occupé  de  sa  botanique  et  de  ses  hymnes  à  l'Être  su- 
prême. M.  Thiersa  noblement  relevé  ce  pur  et  coura- 
geux citoyen  du  reproche  d'incapacité  dont  on  a  trop 
généralement  chargé  sa  vertu.  Nous  aimons  à  le  voir, 
au  milieu  de  ses  collègues,  conciliateur  empressé  au- 
tant qu'habile,  corriger  l'âpreté  de  Rewbell,  relever  le 
moral  de  Barras,  faire  appel  au  patriotisme  de  Garnot. 
Aussi  inaccessible  aux  craintes  qu'aux  séductions,  aux 
menaces  d'assassinat  qu'aux  insinuations  amicales,  il 
persiste  dans  ses  projets  de  fructidor,  une  fois  qu'il  les 
a  jugés  nécessaires  à  la  liberté,  et,  sous  les  poignards 
des  chouans,  continue  paisiblement  ses  promenades 
de  chaque  soirau  Jardin  des  plantes.  S'il  ne  recule  pas 
devant  les  coups  d'État  indispensables,  il  recule  en- 
core moins  devant  d'autres  devoirs  plus  conformes  à 
l'équité  ;  il  réprime  avec  vigueur  la  licence  et  la  dépré- 
dation jusqu'au  sein  de  nos  armées  victorieuses,  et  tient 
bon  jusqu'au  bout  contre  l'insubordination  militaire. 
C'est  lui  qui,  dans  une  vive  discussion  sur  l'entreprise 
d'Egypte,  répond  à  Bonaparte,  qui  prononce  le  mot 
de  démission  :  —  «  Je  suis  loin  de  vouloir  qu'on  vous 
((  la  donne;  mais  si  vous  l'offrez,  je  suis  d'avis  qu'on 
a  l'accepte.  »  Enfin,  s'il  succombe  lui-même  au  30 
prairial,  si  les  Conseils,  prenant  la  revanche  du  18  fruc- 
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tidor,  Texpulsent  par  violence  d'un  poste  où  il  défend 
intrépidement  une  Constitution  dont  on  ne  veut  plus, 
ce  n'est  pas  à  la  peur  ni  aux  prières  qu'il  cède,  c*est  à 
la  conviction  de  son  impuissance,  au  vœu  trop  mani- 
feste de  ses  concitoyens,  et,  en  se  retirant,  pauvre,  à 
pied,  dans  sa  petite  maison  d'Andilly,il  emporte  aveclui 
la  dignité  et  la  force  du  Directoire.  Gomme  La  Fayette, 
comme  Bailly,  comme  Pétion,  comme  Garnot,  La  Ré- 
vellière  fut  l'homme  d'un  des  systèmes  qui  régnèrent 
durant  notre  Révolution  ;  il  comprit  ce  système,  le  pra- 
tiqua, le  soutint  et  ne  l'abandonna  qu'à  la  dernière 
heure.  Il  eût  bravé  la  proscription  pour  sa  cause;  mais 
alors  le  temps  des  proscriptions  était  passé.  Le  18  fruc- 
tidor y  avait  mis  fin.  Nous  citons  le  jugement  de  M. 
Thiers  sur  cette  journée  célèbre  : 

((  On  a  dit  que  le  coup  d'État  du  1(S  fructidor  était 
«  devenu  inutile  à  Tinstant  oii  il  fut  exécuté,  que  le 
ce  Directoire,  en  effrayant  la  faction  royaliste,  avait 
((  déjà  réussi  à  lui  imposer,  qu'en  s'obstinant  à  faire  le 
«  coup  d'État,  il  avait  préparé  l'usurpation  militaire, 
«  par  l'exemple  de  la  violation  des  lois.  Mais,  comme 
«  nous  l'avons  déjà  dit,  la  faction  royaliste  n'était  in- 
«  timidée  que  pour  un  moment;  à  l'arrivée  du  pro- 
«  chain  tiers,  elle  aurait  infailliblement  tout  renversé, 
«  et  empoité  le  Directoire.  La  guerre  civile  eût  alors 
((  été  établie  entre  elle  et  les  armées.  Le  Directoire, 
((  en  prévenant  ce  moment,  et  en  la  réprimant  à  pro- 
«  pos,  empêcha  la  guerre  civile  ;  et  s'il  se  remit  sous 
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c<  Tégide  de  la  puissance  militaire,  il  subit  une  triste 
«  mais  inévitable  nécessité.  La  légalité  est  une  illusion 
«  à  la  suite  d'une  Révolution  comme  la  nôtre.  Ce  n'est 
((  pas  à  l'abri  de  la  puissance  légale  que  tous  les  par- 
ce tis  pouvaient  venir  se  soumettre  et  se  reposer;  il 
((  fallait  une  puissance  plus  forte,  pour  les  réprimer, 
«  les  rapprocher,  les  fondre,  et  pour  les  protéger  tous 
((  contre  TEurope  en  armes;  et  cette  puissance,  c'était 
«  la  puissance  militaire.  Le  Directoire,  par  le  18  fruc- 
«  tidor,  prévint  donc  la  guerre  civile  et  lui  substitua 
((  un  coup  d'État  exécuté  avec  force,  mais  avec  le 
((  calme  et  la  modération  possibles  dans  les  temps  de 
((  révolution.  » 

Le  18  fructidor  tua  en  France  le  parti  royaliste  en 
tant  que  conspirateur^,  et  il  ne  reparut  plus  désormais 
qu'en  1814,  la  Charte  en  main,  avec  des  paroles  d'am- 
nistie et  de  liberté.  Mais  les  débris  de  l'ancienne  fac- 
tion montagnarde,  et  les  mécontents  de  toute  espèce 
que  suscitait  contre  lui  le  nouveau  gouvernement  for- 
maient une  opposition  suffisamment  redoutable,  qui 
grossissait  de  jour  en  jour.  Le  Directoire  en.  effet, 
composé  de  cinq  bourgeois,  plus  ou  moins  dignes  d'es- 
time, n'avait  rien,  en  ces  temps  d'effervescence,  qui 
pût  éblouir  et  subjuguer.  On  savait  gré  des  victoires 
à  nos  généraux,  et  on  ne  lui  imputait  que  les  revers. 
S'il  tolérait  les  dilapidations,  on  l'accusait  de  compli- 
cité et  de  faiblesse;  s'il  les  réprimait  sans  ménage- 
ment, on  le  taxait  de  ladrerie,  et  nos  armées  s'irri- 
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laientd'êlre  frustrées  d'un  butin  légitime.  S'il  concluait 
la  paix,  il  avait  toujours  consulté  trop  peu  la  dignité 
de  la  République,  il  avait  sacrifié  des  alliés  fidèles;  s'il 
poursuivait  la  guerre,  il  épuisait  la  France. et  mécon- 
naissait les  besoins  du  peuple,  n  Du  reste,  disons-le 
((  avec  M.  Thiers,  c'est  dans  un  intérêt  d'équité  que 
«  l'histoire  doit  relever  l'injustice  de  ces  reproches  : 
<(  mais  tant  pis  pour  un  gouvernement,  quand  on  lui 
((  impute  tout  à  crime.  L'une  de  ses  qualités  indispen- 
u  sables,  c'est  d'avoir  cette  bonne  renommée  qui  re- 
((  pousse  l'injustice.  Quand  il  l'a  perdue  et  qu'on  lui 

impute  les  torts  des  autres,  et  ceux  mêmes  de  la  for- 
V  tune,  il  n'a  plus  la  faculté  de  gouverner,  et  cette 
((  impuissance  doit  le  condamner  à  se  retirer  :  que  de 
((  gouvernements  ne  s'étaient  pas  usés  depuis  le  com- 
((  mencement  de  la  Révolution  !  L'action  de  la  France 
((  contre  l'Europe  était  si  violente  qu'elle  devait  dé- 
«  truire  rapidement  tous  ses  ressorts.  Le  Directoire 
((  était  usé  comme  l'avait  été  le  comité  de  salut  public, 
a  comme  le  fut  depuis  Napoléon  lui-même.  Toutes 
((  les  accusations  dont  le  Directoire  était  l'objet  prou- 
((  vaient,  non  pas  ses  torts,  mais  sa  caducité.  » 

Les  élections  de  l'an  VI  et  de  l'an  VII  furent  républi- 
caines, mais  contraires  au  gouvernement;  et  la  majo- 
rité des  Conseils  se  déclara  encore  une  fois  de  l'opposi- 
tion. Cependant  le  Directoire,  composé  de  Barras, 
Rewbell^  La  Révellière,  ses  premiers  membres^  et  de 
Treilhard  et  Merlin,  qui  avaient  remplacé  Carnot  et 
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Barthélémy,  pouvait  tenir  quelque  temps  et  opposer 
une  résistance  compacte  aux  empiétements  des  Conseils. 
Mais,  cette  année^  le  sort  désigna  Rewbell  comme 
membre  sortant,  et  Sieyes  lui  succéda,  Sieyes,  dédai- 
gneusement jaloux  de  toute  Constitution  qu'il  n'avait 
pas  faite,  et  à  qui  il  était  échappé  un  jour  de  dire,  en 
manière  d'éloge,  que  dans  celle  de  V m  lll  il  y  avait 
de  l'instinct.  C'était  introduire  l'ennemi  dans  la  place. 
Barras,  lâche  à  son  ordinaire,  dès  qu'il  sentit  oii  était 
la  force,  abandonna  ses  collègues.  Les  Conseils  en  per- 
manence destituèrent  Treilhard,  parce  qu'on  s'aper- 
çut alors  pour  la  première  fois  qu'il  n'y  avait  pas  eu, 
suivant  la  lettre  de  la  Constitution,  un  an  complet 
révolu  entre  ses  fonctions  législatives  et  directoriales. 
Merlin  et  La  Révellière,  pressés  de  tous  côtés  et  cédant 
aux  circonstances,  se  démirent,  le  30  prairial,  d'un 
pouvoir  qui  n'était  plus  en  leurs  mains  qu'une  occa- 
sion de  discorde  civile.  Le  nouveau  Directoire  enfm, 
définitivement  composé  de  Barras,  Sieyes,  Roger-Du- 
cos,  qui  ne  voulaient  pas  la  Constitution,  de  Gohier  et 
Moulins,  qui  la  voulaient,  mais  sans  moyens  de  la 
maintenir,  remplit  l'intérim  qui  s'écoula  depuis  le  30 
prairial  jusqu'au  retour  d'Egypte  et  au  18  brumaire. 
En  débrouillant  ces  démêlés  confus  où  tant  de  passions 
et  d'intérêts  se  croisent,  M.  Thiers  a  su  en  faire  jaillir 
des  leçons  bien  lumineuses,  qui  nous  révèlent  de. plus 
en  plus  la  marche  de  l'humanité  et  la  loi  des  révolu- 
tions :  «Les  années  seules,  dit-il,  épuisent  les  partis. 
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<(  Les  passions  ne  s'éteignent  qu'avec  les  cœurs  dans 
«  lesquels  elles  s'allumèrent.  Il  faut  que  toute  une  gé- 
(t  nération  disparaisse,  alors  il  ne  reste  des  prétentions 
((  des  partis  que  les  intérêts  légitimes,  et  le  temps  peut 
((  opérer  entre  ces  intérêts  une  conciliation  naturelle 
('  et  raisonnable.  Mais,  avant  ce  terme,  les  partis  sont 
((  indomptables  par  la  seule  puissance  de  la  raison.  Le 
«  gouvernement  qui  veut  leur  parler  le  langage  de  la 
«  justice  et  des  lois  leur  devient  bientôt  insupportable, 
({  et  plus  il  a  été  modéré,  plus  ils  le  méprisent,  comme 
((  faible  et  impuissant.  Veut-il,  quaud  il  trouve  des 
(.  cœurs  sourds  à  ses  avis,  employer  la  force,  on  le 
((  déclare  tyranniqiie,  on  dit  qu'à  la  faiblesse  il  joint  la 
((  méchanceté.  En  attendant  les  effets  du  temps,  il  n'y 
((  a  qu'un  grand  despotisme  pour  dompter  les  esprits 
({  irrités.  Le  Directoire  était  ce  gouvernement  légal  et 
c(  modéré  qui  voulut  faire  subir  le  joug  des  lois  aux 
«  partis  que  la  Révolution  avait  produits  et  que  vingt- 
({  cinq  ans  n'avaient  pas  encore  épuisés.  Ils  se  coalisè- 
«  rent  tous,  comme  on  vient  de  le  voir,  au  30  prairial, 
((  pour  amener  sa  chute.  L'ennemi  commun  renversé, 
((  ils  se  trouvaient  en  présence  les  uns  des  autres,  sans 

((  aucune  main  pour  les  contenir        »  Cette  main 

puissante  se  rencontra  enfin,  et  en  vérité,  à  considé- 
rer les  choses  à  cette  distance,  on  ne  sait  trop  si  Ton 
doit  s'en  féliciter  ou  s*en  plaindre. Du  moins  nos  pères 
furent  bien  excusables  de  s'y  méprendre,  et  il  est  beau 
de  voir  avec  quelle  indulgence,  dictée  par  une  raison 
I.  i6 
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impartiale  et  supérieure,  le  jeune  historien  leur  par- 
donne de  s'être  jetés  dans  les  bras  du  héros,  et  >ie 
s'être  laissé  enivrer  à  tant  de  gloire. 

Si  nous  voulions  relever  tout  ce  que  ces  deux  volu- 
mes offrent  de  neuf  et  de  remarquable,  notre  tâche  ne 
serait  pas  près  de  finir.  Signalons  surtout  une  belle 
description  de  TÉgypte.  Signalons  encore  une  vue 
large  et  féconde  sur  les  deux  systèmes  politiques  dont 
le  duel  opiniâtre  a  ensanglanté  l'Europe.  Ici  Thisto- 
rien  retrouve  la  même  loi  fatale  que  pour  les  querelles 
des  partis  à  l'intérieur,  des  constituants  et  des  giron- 
dins, des  girondins  et  des  montagnards.  Seulement  le 
lieu  de  la  scène  a  changé,  et  les  orbites  des  mouve- 
ments se  sont  agrandis.  D'ailleurs  les  chocs  ont  un 
caractère  de  nécessité  non  moins  évident.  Que  TAutri- 
che  désire  sincèrement  la  paix,  et  le  Directoire  aussi; 
ils  se  feront  pourtant  la  guerre,  parce  que  la  guerre  est 
implacable  entre  les  deux  systèmes  qui  les  divisent,  et 
que  rien  n'est  irrésistible  comme  un  système.  La  Révo- 
lution, une  fois  lancée  dans  la  voie  des  conquêtes,  de- 
vra aller  à  Moscou,  de  même  et  par  la  môme  raison 
qu'elle  est  précédemment  allée  au  9  thermidor.  Quant 
aux  récriminations  sur  la  rupture  des  traités,  sur  le 
degré  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  des  parties  contrac- 
tantes, elles  ne  sont  pas  moins  vaines  et  futiles,  que  si 
Ton  disputait  pour  savoir  qui  commença  la  première, 
de  la  Gironde  ou  de  la  Montagne  au  31  mai,  de  la  Mon- 
tagne ou  de  la  Plaine  au  9  thermidor.  Mais  le  9  thermi- 
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dor,  le  31  mai,  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  celle 
de  la  paix  de  Tilsitt,  étaient  des  résultats  tôt  ou  lard 
immanquables,  auxquels  les  hommes  ont  contribué  de 
part  et  d'autre,  bon  gré,  mal  gré,  en  vertu  de  systèmes 
plus  forts  qu'eux.  Telle  nous  semble  l'idée  de  l'histo- 
lien,  idée  grande  et  hautement  vraie,  sauf  les  restric- 
tions que  doivent  toujours  recevoir  les  vues  de  cet  or- 
dre dans  leur  application  aux  faits.  M.  Thiers,  en 
terminant  son  livre,  nous  présage  avec  confiance  la 
liberté  au  bout  de  toutes  ces  luttes,  et  nous  la  montre 
dans  un  avenir  prochain  et  sûr.  «  Elle  n'est  pas  venue, 
dit-il  :  elle  viendra.  ))  Espérons-le  avec  lui:  il  est  de 
ceux  qui  ont  le  plus  droit  de  la  promettre  ;  car  il  la 
sert,  il  en  hâte  le  triomphe;  et  certes,  lorsqu'à  la  lec- 
ture de  son  livre  nous  voyons  ce  que  nos  pères  ont 
souffert  pour  elle,  et  que  nous  sentons  en  nos  cœurs 
ce  que  nous  serions  prêts  à  souffrir  nous-mêmes,  quand 
il  nous  semble  qu'à  travers  les  larmes,  le  sang  et  d'in- 
nombrables douleurs,  tout  a  été  préparé  par  une  pro- 
vidence attentive  pour  son  mystérieux  enfantement, 
nous  ne  pouvons  imaginer  que  tant  de  mal  ait  été  dé- 
pensé en  pure  perte,  que  tant  de  souffrances  aient  été 
vainement  offertes  en  sacrifice;  et  dût-il  nous  en  rester 
encore  quelque  part  à  subir,  nous  croyons  plus  ferme- 
ment que  jamais  au  salut  de  la  France. 


9  février  1828. 


M.  LAURENT  (de  l'ardèghe) 

RÉFUTATION    DE    l'hISTOIRE   DE   FRANCE    DE  l'aBBÉ  DR 
MONTGAILLARD  ^ 


Il  y  a  dans  ce  livre  remarquable  deux  parties  fort 
distinctes,  quoique  confondues  en  apparence.  L'auteur 
s'est  d'abord  attaché  à  réfuter  M.  de  Montgaillard,  et, 
tout  en  le  réfutant,  il  a  été  naturellement  amené  à 
exposer  ses  propres  idées  sur  les  diverses  époques  de  la 
Révolution  française.  La  première  tâche  était  facile 
autant  que  nécessaire.  Il  importait  de  rabaisser  à  sa 
juste  valeur  un  ouvrage  incomplet,  incohérent,  plein 
de  mensonges,  de  contradictions  et  d'erreurs,  qui, 
grâce  à  une  certaine  causticité  originale  et  à  une  af- 
fectation cynique  de  franchise,  mais  grâce  avant  tout 
au  patronage  influent  de  ses  tuteurs,  a  usurpé  en  peu 
de  mois  un  èuccès  de  vogue  que  n'ont  obtenu  que 

1.  Réfutation  de  l'histoire  de  France  de  l'abbé  de  Montgaillard^ 
publiée  par  M,  Uranelt  de  Leuze  {M.  Laurent,  de  l'Ardèche). 
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lentement  et  à  gtand'peine  d'admirables  écrits  sur  les 
mêmes  matières.  En  ce  temps-ci,  c'est  chose  aussi  rare 
qu'édifiante  de  voir  si  bien  réussir  dans  le  monde  un 
pauvre  orphelin  posthume,  et  de  méchantes  langues, 
qui  cherchent  malice  à  tout,  se  sont  permis  de  gloser  sur 
une  adoption  si  paternelle.  Sans  nous  arrêter  à  ces  con- 
jectures assurément  fort  impertinentes,  et  sans  pré- 
tendre le  moins  du  monde  leur  donner  crédit,  nous  ne 
pouvons  que  partager  l'étonnement  de  l'auteur  de  la 
Réfutation  et  abonder  dans  son  jugement  sur  l'ouvrage. 
M.deMontgaillardn'ajamaiseurintelligencedesgrands 
mouvements  politiques  qu'il  enregistre  et  qu'il  narre 
dans  son  journal  ;  il  n'a  été  dirigé,  en  écrivant,  par  au  - 
cun  système  de  principes,  auquel  il  soit  resté  consé- 
quent et  fidèle  ;  les  variations  de  son  humeur  se  retrou- 
vent dans  ses  opinions  sur  les  partis  et  sur  les  hommes; 
il  réduit  tout  en  personnalités,  et,  à  propos  d'un  môme 
personnage,  il  n'est  pas  rare  qu'il  passe,  à  quelques 
pages  de  distance, deTéloge  à  l'injure.  Enfin  lespréjugés 
aristocratiques  et  nobiliaires  fourmillent  sous  son  libé- 
ralisme de  1815  ;  c'est  un  converti  de  fraîche  date,  qui 
a  ses  réminiscences  et  ses  rechutes.  En  voilà  bien  assez, 
j'espère,  si  tout  est  prouvé  (et  nous  renvoyons  nos  lec- 
teurs à  la  réfutation)  pour  faire  descendre  cette  produc- 
tion si  prônée  de  son  haut  rang  d'histoire,  et  pour^^ 
réduire  à  la  simple  condition  des  Mémoires  piquants  et 
suspects,  dont  on  peut  retirer  quelque  profit,  quand 
on  les  consulte  avec  beaucoup  de  défiance. 

16. 
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Nous  nous  hâtons  d'en  venir  à  l'autre  partie  du  livre 
de  M.  Laurent,  celle  qui  renferme  ses  propres  idées  et 
les  vues  de  son  école.  Il  appartient  en  effet  à  celte 
école  du  Producteur^  qui,  pour  n'avoir  plus  d'organe 
officiel,  ne  subsiste  pas  moins,  se  continuant  et  peut- 
être  se  propageant  dans  l'ombre.  Plus  d'une  fois  le 
Globe  a  combattu  ces  doctrines  naissantes,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  l'a  fait  jusqu'ici  avec  une  sorle  d'avan- 
tage. Osons  avouer  toutefois  que,  malgré  le  silence  pro- 
longé de  ses  adversaires,  la  querelle  ne  nous  paraît  pas 
définitivement  vidée,  qu'elle  renaîtra  probablement  d'cî 
avant  peu,  moins  prématurée  et  moins  inégale,  et  qu'il 
en  jaillira  à  coup  sûr  pour  tout  le  monde  de  nouvelles 
et  vives  lumières  sur  les  grandes  questions  sojciales. 
Aujourd'hui  il  ne  s'agit  que  d'une  application  histori- 
que de  ces  doctrines  :  M.  Laurent  essaie  de  les  faire 
servir  à  interpréter  notre  Révolution,  comme  on  a 
cherché  à  les  faire  servir  à  l'interprétation  des  socié- 
tés anciennes  et  du  moyen  âge,  à  l'intelligence  de  la 
féodalité  et  à  la  théocratie  romaine. 

C'est  particulièrement  sur  l'époque  de  la  Terreur  et 
sur  le  parti  de  la  Montagne  que  M.  Laurent  a  jeté  le 
plus  de  vues  neuves  et  hardies,  et  qu'il  a  trouvé  moyen 
d'aller  encore  plus  loin  et  plus  avant  que  MM.  Thiers 
et  Mignet.  On  conçoit  en  effet  qu'un  parti  fort  et  com- 
pacte,  qui,  après  avoir  tout  détruit  et  tout  dévoré, 
tenta  de  tout  reconstruire,  qu'un  tel  parti,  malgré  son 
aspect  peu  attrayant,  excite  une  vive  sympathie  in  tel- 
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lectiielle  chez  les  esprits  qui  aspirent  à  une  organisa- 
tion sociale  plus  ou  moins  analogue.  On  conçoit  que, 
tout  en  blâmant  le  mode  et  en  reconnaissant  l'inop- 
portunité de  la  tentative,  ils  en  sachent  un  gré  infini  à 
leurs  intrépides  devanciers,  et  environnent  leurs  noms 
d'une  sorte  de  consécration  scientifique, comme  les  re- 
ligions naissantes  ont  fait  pour  leurs  précurseurs  et 
leurs  martyrs.  Cette  pensée  a  été  celle  de  M.  Laurent. 
Là  où  d'autres  n'ont  vu  qu'une  tyrannie  violente  et 
passagère,  qu'une  dictature  militaire  en  un  temps  de 
siège,  qu'une  contrefaçon  classique  des  souvenirs  ré- 
publicains d'Athènes  et  de  Rome^  lui,  il  y  trouve  le 
premier  essai  pratique  d'une  réorganisation  future.  Il 
ne  peut  se  persuader  qu'à  ce  point  le  plus  culminant 
de  notre  crise  révolutionnaire,  des  hommes  jeunes,  au 
regard  perçant  et  imperturbable,  n'aient  rien  vu  dans 
l'avenir,  et  qu'ils  n'aient  été  que  de  misérables  rado- 
teurs du  passé.  Il  serait  bien  plutôt  tenté  de  les  consi- 
dérer comme  un  poste  de  transition  et  de  reconnais- 
sance placé  à  la  limite  de  deux  âges,  ou  encore  comme 
ces  fanaux  semés  sur  les  hauts  lieux,  qui  servent  à 
lier,  à  travers  les  siècles,  les  divers  temps  de  cette 
grande  expérience  incessamment  accomplie  par  l'hu- 
manité. Portant  ces  vues  générales  dans  l'examen  des 
individus,  et  s'enquérant  scrupuleusement  des  faits 
biographiques  et  psychologiques,  il  prononce  sur  les 
hommes  des  jugements  dans  lesquels  il  n'entre  pas 
moins  de  courage  que  de  sagacité.  Il  ose,  entre  autres 
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audaces  paradoxales,  relever  et  proclamer  !a  capacité 
politique  de  Robespierre,  qui  a  été  presque  universel 
lement  niée  jusqu'à  ce  jour. 

Selon  M.  Laurent,  celte  capacité  peu  ordinaire  se- 
rait  suffisamment  constatée  et  par  les  discours  de  Ro- 
bespierre à  la  tribune,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  par 
sa  conduite  invariable  au  milieu  de  toutes  les  factions 
depuis  1789.  Sans  méconnaître  le  côté  sinistre  et  li- 
vide de  ce  caractère  jaloux,  sans  contester  non  plus 
la  médiocrité  littéraire  du  rhéteur,  l'historien  croit 
découvrir  sous  son  jargon  sentimental  une  logique 
puissamment  systématique,  et  l'intelligence  des  plus 
hautes  vérités,  des  principes  les  plus  fondamentaux 
qui  doivent  présider  à  toute  renaissance  sociale.  C'est 
ainsi  que  sous  le  jargon  puritain  de  Gromwell  il 
y  a  bien  autre  chose  que  du  risible  et  de  l'inintelli- 
gible. ((  En  vérité,  s'écrie  M.  Laurent,  les  meneurs 
de  toutes  les  factions  se  sont  montrés  bien  modes- 
tes, en  se  réunissant  pour  proclamer  unanimement 
la  nullité  de  celui  qui,  sans  autre  ressource  que 
l'austérité  de  ses  mœurs  et  de  ses  principes,  par- 
vint à  les  dompter  tous ,  et  ne  succomba  ensuite 
que  pour  avoir  tenté  de  régulariser  l'action  révo- 
lutionnaire, dans  un  temps  où  elle  ne  pouvait  céder 
encore  à  la  prudence  des  hommes.  »  Nous  avoue- 
rons que  cette  médiocrité  absolue  de  Robespierre 
nous  avait  toujours  un  peu  chagriné,  et  que  nous  ne 
pensions  point  sans  quelque  embarras  que  l'homme 
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monstrueux  qui  a  mis  son  sceau  sur  la  plus  épouvan- 
table période  de  Thistoire  du  monde,  et  l'a,  pour  ainsi 
dire,  frappée  à  son  effigie,  n'eût  eu  d'autre  mérite  que 
celui  d'un  phraseur  vulgaire  et  d'un  passable  aca- 
démicien de  province.  A  cet  égard  l'opinion  de  M.  Lau- 
rent est  consolante  pour  l'orgueil  humain  :  reste  à  sa- 
voir si  elle  est  complètement  vraie.  Nous  attendrons, 
pour  nous  prononcer  sur  ce  pomt  et  sur  plusieurs 
autres,  que  l'auteur  ait  donné  une  histoire  du  Comité 
de  salut  public^  qu'il  prépare  en  ce  moment,  et^  dans 
laquelle  sera  résumée  toute  la  Révolulion,  comme 
dans  la  Révolution  est  résumée  toute  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Si,  comme  nous  l'espérons,  l'auteur  ne  se 
laisse  pas  égarer  par  l'esprit  de  système,  une  part  équi- 
table et  rigoureuse  y  sera  faite  aux  capacités  et  aux 
convictions  d'un  chacun ,  et  les  personnages  que 
MM.  Thiers  et  Mignet  ne  nous  ont  pu  montrer  que 
par  leurs  côtés  saillants,  achèveront  de  s'y  dessiner 
en  détail.  Là,  autant  qu'il  est  possible  de  lire  dans  des 
cœurs  d'homme  en  ces  temps  d'orages,  on  devra  distin- 
guer quels  furent  les  fanatiques,  les  sanguinaires,  les 
systématiques,  les  lâches,  et,  — s'il  en  fut,  comme  on 
n'en  saurait  douter,  —  les  héros  et  les  vertueux.  M.  Lau- 
rent nous  paraît  disposé  à  beaucoup  accorder  à  la 
conviction  et  au  patriotisme;  il  pense  que,  pour  un 
bon  nombre  de  montagnards,  et  peut-être  pour  Robes- 
pierre lui-même,  les  sacrifices  humains  étaient  au- 
tant de  devoirs  pénibles  et  douloureux  que  leur  arra- 
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chait  un  patriotisme  austère.  Il  va  même  en  un  endroit 
jusqu'à  reprocher  à  M.  Thiers  Télan  sympathique  qui 
a  entraîné  le  généreux  historien  dans  les  rangs  de  la 
Gironde,  a  L'opposition  des  Girondins,  dit  en  effet 
M.  Thiers,  a  été  dangereuse,  leur  indignation  impoli- 
tique; ils  ont  compromis  la  Révolution,  la  liberté  et 
la  France  ;  ils  ont  compromis  même  la  modération,  en 
la  défendant  avec  aigreur  ;  et,  en  mourant,  ils  ont 
entraîné  dans  leur  chute  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
généreux  et  de  plus  éclairé  en  France.  Cependant  j'au- 
rais voulu  être  impolitique  comme  eux,  compromet- 
tre tout  ce  qu'ils  avaient  compromis,  et  mourir  comme 
eux  encore^  parce  qu'il  n'est  pas  possible  de  laisser 

couler  le  sang  sans  résistance  et  sans  indignation  » 

Maintenant  écoutons  M.  Laurent  :  «M.  Thiers,  dit-il, 
-écrivait  ceci  au  sein  d'une  paix  profonde,  et  loin  des 
circonstances  qui  entraînèrent  des  hommes  non  moins 
sensibles  que  lui  à  suivre  un  drapeau  ensanglanté, 
qu'ils  regardaient  comme  celui  de  l'indépendance  et 
de  la  liberté  du  pays.  S'il  eût  vécu  au  milieu  de  ces 
circonstances,  et  s'il  eût  compris  aussi  bien  qu'aujour- 
d'hui quel  devait  être  le  parti  libérateur  pour  la  Révo- 
lution, il  est  présumable  que  son  âme,  ouverte  inévi- 
tablement aux  impressions  de  l'atmosphère  de  ces 
temps  orageux,  se  serait  mise  au  niveau  de  sa  tête. 
Et  oii  en  serions-nous,  si  les  politiques  de  la  Monta- 
gne avaient  pu  reculer  en  1793^  comme  les  historiens 
en  1822  devant  les  conséquences  du  système  qui  ren- 
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fermait,  à  leurs  yeux,  les  seuls  moyens  de  salut  pu- 
blic? La  Révolution,  la  liberté,  la  France,  auraient  été 
compromises  !  Mais  non  :  les  hommes  ne  manquent 
jamais  aux  circonstances.  Si  Pompée  et  César,  dit 
Montesquieu,  eussent  pensé  comme  Brutus  et  Caton, 
d'autres  auraient  pensé  comme  Pompée  et  César.  Nous 
pouvons  dire  aujourd'hui  :  Si  Robespierre  et  Danton 
eussent  agi  comme  Guadet  et  Vergniaud,  d'autres 
auraient  agi  comme  Robespierre  et  Danton.))  Pour 
nous,  convenons-en,  dont  la  sensibilité  défaillante 
aurait  eu  peine  à  faire  un  seul  pas  au  delà  de  la  Gironde, 
nous  ne  nous  déclarons  pas  convaincu  par  ces  argu- 
ments, tout  solides  qu'ils  puissent  paraître,  et  il  reste 
toujours  à  savoir  si,  quand  on  est  certain  que  la  patrie 
sera  sauvée,  sinon  par  nous,  du  moins  par  d'autres,  il 
n'est  pas  mieux  de  savoir  mourir  pur  que  de  tremper 
même  à  bonne  intention,  dans  une  œuvre  cruelle  et 
souillée.  Ce  sont  là  au  reste  des  mystères  de  cons- 
cience, où  chacun  n'est  juge  que  pour  soi,  et  sur  les- 
quels il  est  permis  aux  historiens  de  se  partager.  Ajou- 
tons seulement  que  cet  écrit  annonce  chez  M.  Laurent 
une  tête  forte  et  logique,  un  coup  d'œil  pénétrant  et 
sûr  :  il  est  homme  à  marcher  d''un  pied  ferme  sur  cette 
crête  sanglante  de  la  Montagne,  qui  donnerait  des  ver- 
tiges à  tant  d'autres. 


16  avril  1828. 


FENIMORE  COOPER 

T.E   CORSAIRE  ROUGE. 


On  a  cité  dans  le  Globe  une  admirable  scène  du  Cor- 
saire rouge,  au  moment  de  sa  publication.  Nous  re- 
viendrons aujourd'hui,  quoiqu'un  peu  tard,  sur  ce  bel 
ouvrage  que  tout  le  monde  a  lu  ;  et  sans  chercher  à  en 
donner  une  sèche  et  inutile  analyse,  nous  en  cause- 
rons un  instant  avec  nos  lecteurs,  comme  d'une  an- 
cienne connaissance  dont  on  aime  de  part  et  d'autre  à 
se  ressouvenir. 

Depuis  les  premiers  débuts,  qui  le  placèrent  à  la  tête 
des  imitateurs  de  Waller  Scott,  M.  Gooper  est  allé  seper- 
feclionnantdejouren jour;  il  a  mieux  connu  son  talent, 
à  force  de  le  mettre  à  Toeuvre;  sa  manière,  d'abord  ti- 
mide et  douteuse,  est  devenue  plus  ferme,  plus  large, 
plus  originale;  il  a  osé  avoir  ses  qualités  et  ses  défauts 
propres  ;  en  un  mot,  sans  jamais  cesser  d'appartenir  à 
la  famille  du  romancier  écossais,  il  a  suivi  sa  route  à 
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part,  et  le  colon  s'est  émancipé.  Pour  commencer  par 
ses  défauts,  il  en  a  d'assez  graves  sans  doute.  D'ordi- 
naire, c'est  par  la  fable  que  pèchent  ses  romans.  Tantôt 
faible  et  mal  nouée,  tantôt  tourmentée  et  obscure, 
presque  toujours  invraisemblable,  on  dirait,  à  la  voir 
se  dérouler  péniblement,  tourner  et  revenir  sur  elle- 
même,  qu'elle  a  été  conçue  après  coup,  et  que  les  ac- 
cidents de  sa  marche  ont  été  prévus  et  commandés  dans 
un  dessein  étranger.  Le  fleuve,  si  Ton  peut  parler  ainsi, 
n'est  pas  là  pour  couler  et  suivre  sa  pente;  le  proprié- 
taire veut  en  faire  quelque  chose,  et  s'en  sert  comme 
d'un  moyen  pour  un  but.  M.  Gooper,  en  effet,  ne  conte 
pas  pour  conter,  mais  pour  décrire  :  cette  remarque 
bien  entendue  nous  donnera  la  clef  de  son  talent.  Doué 
d'une  sensibihté  contenue  et  profonde,  d'une  vaste  et 
paisible  imagination,  il  a  vu  de  bonne  heure  les  plus 
magnifiques  spectacles  de  la  nature;  il  a  vu  ou  il  a  rêvéj 
au  sein  de  ces  spectacles  sublimes,  quelques  êtres  hu- 
mains en  harmonie  avec  les  forêts  vierges,  les  prairies 
illimitées,  et  le  ciel  plus  haut  et  plus  immense  là  qu'ail- 
leurs. Les  luttes  de  la  civilisation  avec  la  nature,  sur-^ 
tout  celles  du  droit  et  de  la  liberté  contre  l'oppressron 
et  la  force,  sont  venues  jeter  sur  ces  tableaux  de  jeu- 
nesse des  teintes  non  moins  variées  que  vives.  Poëte 
descriptif,  poëte  rêveur,  patriote  sincère,  il  a  cherché 
avant  tout  dans  le  cadre  du  roman  historique  une  oc- 
casion d'épancher  son  âme,  d'ouvrir  son  imagination, 
de  célébrer  une  patrie  et  une  cause  qu'il  aime.  Il  y  a 
l-  17 
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peint  aussi  en  traits  fidèles  et  ineffaçables  des  mœurs 
inconnues  à  l'Europe,  et  que  TAmérique  elle-même  voit 
fuir  et  disparaître  chaque  jour.  Mais,  moins  souple, 
moins  complet  que  Scott,  il  n'a  pu  comme  lui,  au  mi- 
lieu de  tant  de  préoccupations,  mener  de  front,  et  pres- 
que en  se  jouant^  une  intrigue  à  la  fois  compliquée  et 
facile,  en  mêler  et  en  débrouiller  les  fils,  les  quitter  et 
les  reprendre  tour  à  tour,  et  enchâsser  avec  art  dans  leur 
étroit  tissu  ses  brillants  hors-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs que  M.  Cooper  manque  du  tout  de  cette  faculté 
créatrice  qui  enfante  et  met  au  monde  des  caractères 
nouveaux,  et  en  vertu  de  laquelle  Rabelais  a  produit 
Panurge;  Le  Sage,  GilBlas;  et  Richardson,  Clarisse.  On 
ne  peut  oublier^  une  fois  qu'on  les  a  connus,  OEil-de- 
Faucon  et  Tom  Coffin.  Aussi,  malgré  leurs  défauts, 
les  romans  de  l'auteur  américain  sont-ils  de  ceux  qui 
procurent  le  plus  de  plaisir  et  d'émotion;  assez  de 
beautés  supérieures  y  rachètent  quelques  obscurités  et 
quelques  invraisemblances. 

Nulle  part  ces  beautés  ne  se  montrent  plus  nom- 
breuses et  plus  éclatantes  que  dans  le  Corsaire 
rouge.  Après  avoir  été  marin  comme  Smollett, 
M.  Cooper  a  voulu,  comme  l'auteur  de  Roderic  Ran- 
dom^  décrire  des  mœurs  et  des  scènes  de  mer;  mais 
c'est  avec  plus  de  poésie,  et,  pour  ainsi  dire,  avec  plus 
d'amour,  qu'il  l'a  fait.  Personne  mieux  que  lui  n'a  com- 
pris l'Océan,  ses  murmures  et  ses  teintes,  son  calme  et 

Cf^tempêtes;  personne  n'a  eu  le  sentiment  aussi  vif  et 
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aussi  vrai  d'un  navire  et  de  ses  rapports  sympathiques 
avec  l'équipage.  Il  est  inépuisable  à  rendre  ces  impres- 
sions vagues  et  profondes.  Le  Dauphin  du  Corsaire^ 
sorti  du  même  chantier  que  VAriel  du  Pilote^  semble 
avoir  reçu  la  vie  dès  l'instant  qu'il  a  senti  les  flots  sous 
sa  quille  et  les  marins  à  son  bord.  Tantôt  c'est  un  oi- 
seau de  mer  qui  rase  l'écume  de  ses  ailes,  et  suit  avec 
grâce  les  contours  des  vagues;  tantôt  c'est  un  coursier 
qui  s'abat,  se  redresse  et  frémit  d'effroi.  Le  bon  Ri- 
chard Fid  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  la  minceur 
élégante  de  ses  haubans  et  de  ses  étais  à  la  taille  de 
Nelle  Dalle,  quand  les  cordages  du  corset  ont  été  bien  ser- 
rés^ et,  selon  lui,  toutes  ces  poulies,  placées  juste  à  la 
distance  convenable  les  unes  des  autres,  sont  comme 
les  yeux  de  la  chère  enfant  sur  un  visage  qui  fait  plaisir 
à  voir.  Lorsque  la  Caroline  s'enfonce  et  va  couler  à 
fond,  Wilder  entend  les  sons  creux  et  menaçants  qui 
sortent  des  profondeurs  de  la  cale,  pareils  aux  mugis- 
sements de  quelque  monstre  à  l'agonie,  et  le  bon  Ri- 
chard nous  apprend  encore  qu'un  vaisseau  près  de  cou- 
ler bas  fait  des  lamentations  aussi  bien  que  toute  autre 
chose  vivante.  Je  dirais,  si  je  l'osais,  que  dans  ce  roman 
les  deux  navires  sont  les  deux  personnages  principaux, 
et  que  le  Dauphin  intéresse  plus  que  le  corsaire  lui- 
même.  Celui-ci  rappelle  le  Conrad  de  Byron  et  le  Cle- 
velandde  Walter  Scott.  Roderic  n'est  autre  que  le  page 
tendre  et  discret  de  Lara.  Mais  l'auteur  a  trouvé  moyen 
de  rajeunir  et  de  nationaliser,  en  quelque  sorte,  son 
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héros  par  les  sentiments  anticipés  qu'il  lui  prête.  Le 
pavillon  sanglant  du  pirate  présage  déjà  l'indépendance 
américaine;  lui-même  il  espère,  il  entrevoit  cette  in- 
dépendance dans  un  avenir  prochain;  il  la  proclame 
d'avance  comme  pour  s'absoudre.  Insulté  un  jour  par 
les  orgueilleux  insulaires,  son  cœur  ulcéré  ne  bat  plus 
que  pour  la  vengeance.  Un  galion  espagnol  tout  chargé 
d'or,  ou  une  riche  cargaison  hollandaise  ne  vaut  pas 
à  ses  yeux  l'honneur  d'humilier  TAUemand  qui  siège 
au  trône  d'Angleterre,  le  plaisir  de  faire  couler  Saint- 
George  au  fond  de  l'eau.  Quelques  années  encore,  et 
l'écumeur  de  mer  sera  un  Paul  Jones,  de  même  que  le 
pirate  grec  sera  un  Canaris;  seulement,  je  ne  voudrais 
pas  que  le  héros  au  lit  de  mort  eût  à  la  main  ce  rouleau 
qui  lui  avait  servi  comme  d'oreiller^  et  que,  par  un  ef- 
fort soudain,  au  moment  d'expirer,  il  déployât  le  pa-^ 
villon  national,  en  s'écriant  :  «  Nous  triomphons.  »  Gela 
ressemble  trop  aux  morts  théâtrales  de  notre  Cirque- 
Olympique.  Il  nous  paraît  de  plus  que  le  roman  aurait 
gagné  en  vraisemblance,  sans  perdre  en  intérêt,  si  le  cor^ 
saire  avait  été  moins  habile  en  déguisements;  s'il  avait 
eu  des  distractions,  et,  comme  on  dit,  des  absences 
moins  longues  et  moins  fréquentes;  s'il  n'avait  pas  été 
précisément  le  frère  de  mistress  Wyllis,  l'oncle  de 
Henry,  le  parent  de  Gertrude;  si  mistress  Wyllis  avait 
attendu  un  peu  moins  tard  à  le  reconnaître,  etc.  Nous 
voudrions  encore,  dussions-nous  sembler  bien  exigeant, 
que  le  tailleur  Homespun  parlât  un  peu  moins  de  ses 
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cinq  longues  et  sanglantes  guerres^  et  que  l'excellent 
Richard  Fid  farcît  un  peu  moins  sa  conversation  d'ex- 
pressions nautiques.  L'auteur,  en  voulant  être  vrai,  a 
renchéri  sur  la  nature  :  les  marins,  les  tailleurs  et 
les  gens  de  métier  parlent  aussi  comme  les  autres 
hommes.  Quant  au  fidèle  noir  Guinée,  autrement  dit 
Scipion  r A  fricain,  vien  ne  lui  manque  pour  intéresser  et 
pour  attendrir.  Son  naturel  aimant,  sa  simplicité  d'es- 
prit, sa  défiance  naïve  de  lui-même,  son  dévouement 
sublime  pour  Henri,  et  surtout  cette  amitié  plus  fami- 
lière, mais  pourtant  respectueuse  encore,  qui  l'unit  à 
Richard,  tout  en  lui  attache  et  plaît;  il  est  presque  en- 
tre les  nègres  ce  que  laRébecca  d'Jvanhoë  est  parmi  les 
Juives.  On  ne  peut  donner  que  des  éloges  au  caractère 
de  Henri  Wilder  :  l'auteur  a  réalisé  en  lui  le  type  amé- 
ricain dans  toute  sa  pureté.  Ce  qui  domine  chez  Henri, 
c'est  quelque  chose  d'honnête,  de  régulier  et  de  sé- 
rieux; les  idées  d'ordre  et  de  devoir  sont  toutes-puis- 
santes sur  son  esprit;  sa  sensibilité  vive  se  cache  sous 
des  dehors  graves  et  froids;  dans  la  situation  délicate 
et  même  équivoque  oîi  il  s'est  placé,  il  ne  déroge  pas 
un  seul  instant  à  la  prudence^  à  la  franchise  ni  au  cou- 
rage; en  un  mot,  s'il  y  a  du  Paul  Jones  dans  le  corsaire, 
il  y  a  du  Washington  dans  ce  jeune  homme.  Depuis 
l'instant  oii  il  entre  comme  capitaine  à  bord  de  la  Caro- 
/me  jusqu'à  celui  où  il  revient  à  bord  du  Dauphin,  toute 
l'action  porte  sur  lui,  et  il  la  soutient  admirablement  : 
c'est  la  plus  belle  partie  du  livre.  Sa  conduite,  dans  la 
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tempête,  au  milieu  des  murmures  de  l'équipage,  sa  ré- 
solution de  monter  au  mât  sur  le  refus  du  lieutenant, 
sa  volonté  ferme  de  demeurer  à  bord  du  vaisseau  aban- 
donné tant  qu'il  en  restera  une  planche  à  flot,  tous  ces 
sentiments  énergiques  et  vrais  répandent  au  milieu  de 
tant  de  scènes  déchirantes  une  forte  teinte  de  sublimité 
morale  qui  rehausse  et  achève  leur  effet;  et  lorsque, 
après  la  tempête,  la  nuit,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
on  voit  Wilder,  au  gouvernail  de  la  chaloupe,  se  pen- 
cher en  avant,  comme  pour  entendre  la  douce  respira- 
tion de  Gertrude  endormie,  Tâme  du  lecteur,  qui  a 
passé  par  tous  les  degrés  de  Tangoisse,  jouit  délicieuse- 
ment de  cet  instant  de  pure  ivresse,  et  succombant  aux 
sensations  qui  Tinondent,  elle  dirait  volontiers  avec  le 
poëte  :  Cest  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  recommander  la  jolie  édi- 
tion in-18,  ornée  de  gravures  et  de  cartes  géographi- 
ques, que  publie  en  ce  moment  le  libraire  Gosselin. 
Elle  fait  pendant  à  l'édition  connue  de  Walter  Scott. 


5  juillet  1828 


ALEXANDRE  DUVAL 

DE    l'aCADÉMJE  française 


CHARLES   II,   OU    LE    LABYRINTHE   DE  WOODSTOGR 


Le  Globe  a  parlé,  il  y  a  quelques  mois,  du  Charles  11 
de  M.  Duval,  qui  a  obtenu  une  espèce  de  demi-succès 
à  rodéon.  Ce  n'est  donc  pas  de  cette  pièce  qu'il  sera 
question  ici,  mais  de  la  Notice  qui  la  précède.  L'auteur, 
en  commençant,  ne  se  dissimule  pas  quel  courage  est 
nécessaire  pour  oser  en  pareil  temps  exposer  des  idées 
saines  sur  l'art  dramatique  :  mais,  en  éprenant  la  plume, 
il  s  est  résigné  à  subir  les  conséquences  de  sa  témérité  ;  et 
dût  la  cabale  ameutée  immoler  à  son  fanatisme  la  nou- 
velle pièce  classique  qu'il  nous  promet  avant  un  mois 
peut-être^  la  vérité  l'emporte,  et  il  va  la  proclamer  hau- 
tement. Écoutez  : 

Il  y  avait  une  fois  une  grande  dame,  qui  ouvrait  ^on 

1.  Charles  II,  ou  le  Labyrinthe  de  Woodstock,  comédie  en  trois 
actes,  en  prose,  précédée  d'une  notice  sur  l'état  actuel  des  théâtres 
et  de  l'art  dramatique  en  France;  par  M.  Alex.  Duval,  de  l'Aca- 
démie française. 
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salon  à  tous  venants;  là  surtout  prêchait  un  novateur 
tudesque  qui  endoctrinait  les  jeunes  têtes.  La  semence 
a  fructifié;  d'imberbes  professeurs,  sortis  du  salon  de  ma- 
dame de  Staël,  en  ont  propagé  les  doctrines,  et,  depuis 
que  le  Globe  a  paru,  le  mal  est  devenu  effrayant.  Voilà 
en  trois  mots  l'histoire  du  romantisme,  selon  M.  Duval  ; 
maintenant  en  voici  les  effets  désastreux  :  Comme  les 
jeunes  rédacteurs  d'un  journal  scientifique  et  littéraire 
emploient  beaucoup  de  talent  et  d'esprit  à  prouver  que  tous 
les  ouvrages  français  n'ont  pas  le  sens  commun  et  à  pro- 
poser pour  modèles  les  étrangers^  qui  n'ont  pas  d'autre 
théâtre  que  le  nôtre,  il  s'en  est  suivi  :  1°  que,G?e  nos  jours, 
tout  vise  d  l'originalité,  au  bizarre  ;  que /a  vraisemblance 
et  la  raison  sont  bannies;  et  que,  à  force  de  chercher  la  vé- 
rité,  on  arrive  au  trivial  pour  tomber  biexitôt  dans  l'absurde  ; 
2^  que  les  jeunes  gens,  égarés  par  les  prédicateurs  des  nou- 
velles doctrines,  ne  sachant  plus  quelle  est  la  meilleure 
route,  de  celle  qu'ont  suivie  nos  pères  ou  de  celle  qu'on  leur 
indique,  se  bornent,  en  attendant  la  solution  du  problème, 
à  faire  des  tiers  de  vaudevilles,  ou  à  mettre  de  petits  ar- 
ticles dans  les  journaux  littéraii^es ;  et  que  notamment 
l'un  d'entre  eux,  à  force  d'esprit  et  de  savoir-faire,  en 
est  venu  (ô  scandale  !),  en  faisant  sa  fortune,  à  faire  celle 
de  plusieurs  théâtres;  3°  enfin,  qu'à  cette  misérable  anar- 
chie dramatique  se  joignent  d'impudents  plagiats,  des 
billets  donnés  à  la  claque,  et  des  éloges  payés  dans  les  jour- 
naux. Que  si,  de  cette  espèce  de  93  littéraire,  on  consent 
à  se  transporter  enidée  àl'àge  d'or  d'avant  la  Révolution, 
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oh!  qu'où  regrette  de  ne  pas  l'avoir  vu,  et,  quand  on 
l'a  vu,  de  ne  pas  y  vivre  toujours!  Mais  ici  les  tableaux 
deviennent  si  flatteurs,  les  descriptions  si  riantes,  que 
nous  craindrions  de  les  ternir  en  les  remaniant,  et  nous 
nous  empressons  de  passer  la  plume^  ou  plutôt  le  pin- 
ceau et  la  lyre  à  M.  Duval  :  «  Un  jeune  homme,  dès  sa 
sortie  du  collège,  où  il  avait  déjà  pris  le  goût  du  théâtre, 
qu'il  y  avait  étudié,  plein  d'admiration  pour  ses  auteurs 
anciens,  et  pour  les  chefs-d'œuvre  des  Racine,  des  Cor- 
neille, des  Molière,  s'empressait  de  composer,  d'après 
leurs  principes,  une  tragédie  ou  une  comédie.  Après  y 
avoir  consacré  plusieurs  années,  grâce  à  ses  anciens 
professeurs,  ou  à  quelques  amis  de  collège,  lancés  dans 
le  grand  monde,  il  finissait  par  trouver  un  protecteur. 
Si  l'ouvrage  avait  quelque  mérite,  l'auteur  en  faisait 
une  lecture  chez  un  connaisseur  en  titre.  Si  cette  lec- 
ture obtenait  du  succès,  tous  les  seigneurs,  tous  les  ri- 
ches financiers  briguaient  l'avantage  défaire  connaître 
le  nouvel  ouvrage  à  leurs  sociétés.  D'après  la  réputation 
de  la  pièce  dans  ces  diverses  réunions,  l'un  des  premiers 
acteurs  de  la  Comédie-Française,  qui  avait  entendu  l'ou- 
vrage, le  faisait  à  son  tour  recevoir  par  ses  camarades. 
L'ouvrage  une  fois  reçu  au  théâtre,  on  en  parlait  dans 
tous  les  salons;  les  lectures  se  •renouvelaient;  on  en  re- 
tenait les  morceaux  les  plus  éloquents,  les  vers  les  plus 
remarquables;  il  devenait  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations dans  les  soupers,  et  l'auteur,  promené,  recher- 
ché dans  Paris,  subissait  d'avance  son  immortalité.  On 

17, 
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le  choyait,  on  le  prônait  comme  un  astre  nouveau. 
(Prôner,  choyer  comme  un  astre  !  notez  ceci  en  passant, 
MM.  de  l'Académie.)  Le  triomphe  pouvait  durer,  dans 
les  salons,  quelques  années;  mais  à  la  fm  la  représen- 
tation, venant  confirmer  ou  contrarier  le  jugement  des 
amateurs,  fixait  pour  jamais  le  sort  de  l'auteur. 

«  S'il  ne  réussissait  pas,  le  jeune  auteur,  qui  avait 
été  trop  répandu  pour  ne  s'être  pas  fait  quelques  amis, 
trouvait,  comme  dédommagement  à  son  infortune,  une 
place  dans  l'administration  ou  dans  les  finances  ;  et,  s'il 
était  sage,  il  abandonnait  pour  jamais  une  carrière  qui 
ne  pouvait  le  conduire  à  la  fortune. 

«  S'il  réussissait,  au  contraire,  l'auteur,  dès  ce  mo- 
ment homme  à  la  mode^  prenait  un  rang  dans  la  so- 
ciété; un  seul  genre  de  place  pouvait  lui  convenir  :  il  de- 
venait le  commensal  plutôt  que  le  secrétaire  d'un  grand 
seigneur.  Sa  vie  toujours  occupée,  plus  encore  par  les 
devoirs  du  monde  que  par  le  travail  des  lettres,  s'écou- 
lait rapidement  au  milieu  des  plaisirs  dont  tous  les  ri- 
ches et  les  puissants  faisaient  les  frais.  Des  petits  vers, 
quelques  couplets,  quelques  brochures  légères,  deux 
tragédies,  quelques  comédies  en  un,  deux  ou  trois  actes, 
le  conduisaient  doucement  à  TAcadémie,  oti  la  con- 
sidération et  les  pensions  l'attendaient.  » 

Il  y  a  dans  ce  dernier  trait  quelque  chose  d'équivo- 
que et  de  presque  épigrammatique  à  quoi  l'on  pour- 
rait se  méprendre;  mais  M.  Duval  n'y  a  pas  mis  de 
malice,  et  il  sufQrait,pour  justifier  pleinement  son  in- 
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tention,  de  rappeler  un  autre  passage,  où,  parlant  de 
cette  fumée  légère  qu'on  appelle  i^enommée,  il  la  trouve 
en  effet  déswable,  dès  qu'elle  peut  conduire  vers  la  seule 
récompense  que  doit  envier  r homme  de  lettres Académie . 

Lorsque  la  Révolution  fut  venue  déranger  quelque 
peu  ces  petites  existences  littéraires,  au  lieu  des  lectu- 
res dans  les  salons,  on  eut  les  Déjeuners  dominicaux  : 
c'est  là  que,  durant  quinze  années  au  moins,  les  con- 
vives littérateurs  se  faisaient  leurs  confidences  récipro- 
ques entre  la  poire  et  le  fromage  ;  c'est  là  quon  racon- 
tait à  ses  amis  le  sujets  le  plan  de  son  ouvrage^  avant  d'en 
avoir  écrit  une  seule  ligne;  à  peine  les  premiers  actes 
étaient-ils  jetés  sur  le  papier  que  Von  en  faisait  une  lecture. 
L'on  n'avait  d'ailleurs  à  craindre  aucun  abus  de  con- 
fiance, aucun  larcin  :  le  plagiat  n'était  pas  inventé  alors. 

La  Notice  de  M.  Duval  est  suivie  d'une  Relation  de 
voyage  dans  les  Pays-Bas  et  dans  une  petite  partie  de  r  Al- 
lemagne, Il  a  pour  but  d'y  montrer  que  le  théâtre  alle- 
mand se  compose  en  grande  partie  de  traductions  fran- 
çaises, et  que  le  peu  de  compositions  originales  qu'on  y 
représente  sont  médiocres  ou  absurdes.  Il  croit  par  là 
embarrasser  beaucoup  ses  adversaires;  mais  il  oublie 
trop  que  nous-mêmes  n'avons  jamais  préconisé  les  théâ- 
tres étrangers  actuels,  et  que,  si  nous  avons  proposé 
Shakspeare,  Gœthe  et  Schiller,  non  pas  à  l'imitation, 
mais  à  l'admiration,  à  la  méditation  de  nos  poètes,  nous 
avons  les  premiers  signalé,  à  l'occasion  du  théâtre  an- 
glais, cette  manie  d'importations  exotiques,  de  vaude- 
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villes  lourdement  travestis,  dont  Tacadémicien  voya- 
geur semble  tirer  un  sujet  de  triomphe.  Chemin  faisant^ 
M.  Duval  n'épargne  pas  les  souvenirs  et  les  hommages 
aux  hôtes  qui  lui  firent  un  accueil  aimable.  Nous  ne  le 
blâmerons  point  de  cette  causerie,  toute  indifférente 
qu'elle  doive  paraître  au  public  :  on  peut  en  conclure 
du  moins  que  ce  bas  monde  est  encore  tolérable  aux 
gens  de  quelque  talent  et  de  quelque  réputation,  quoi- 
que par  malheur  le  temps  des  Déjeuners  dominicaux 
soit  passé.  La  conversation  sur  les  unités,  que  soutint 
l'auteur  avec  une  dame  fort  distinguée  par  son  esprit 
et  fort  attachée  aux  opinions  nouvelles,  prouvera  de 
plus  qu'on  peut  combattre  avec  courtoisie  et  railler 
sans  injure.  Nous  devons  à  M.  Duval  la  justice  d'avouer 
que  sa  polémique  ne  franchit  jamais  les  bornes  d'une 
contradiction  décente  ;  son  ton  est  empreint  de  douleur 
plutôt  que  de  colère;  s'il  récuse  et  condamne  les  doc- 
trines, il  absout  les  personnes,  et  l'on  voudrait  seule- 
ment qu'il  reconnût  un  peu  plus  la  force  efficace  et  pai- 
sible de  la  vérité  dans  une  vogue  que  son  indulgence 
attribue  à  je  ne  sais  quel  prestige  du  talent  i.  Il  serait 
bien  long  et  bien  fastidieux  de  rétablir  ici  dans  leurs 

1.  Ceci  nous  rappelle  un  article  assez  récent  du  Constitytio?inely 
où  la  cause  de  M.  Daval  est  défendue  avec  une  aigreur  ridicule. 
Nous  n'imputons  point  à  l'estimable  auteur  les  injures  de  son 
avocat.  Toutes  les  fois  que  le  Constitutionnel  ne  s'en  tient  pas  à  "la 
littérature  payée,  c'est-à-dire  à  la  librairie,  il  parle  avec  une  ur- 
banité qui  lui  est  propre  et  un  ton  qui  fait  éclat.  11  s'est  surpassé 
à  notre  égard,  et  nous  lui  savons  gré  de  la  distinction.  «  Il  ne  faut 
pas,,  dit-il,  se  laisser  imposer  par  le  ton  rogue  et  quelquefois  bru- 
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termes  nos  propres  idées  si  souvent  exposées  et  pour- 
tant si  mal  comprises  ;  il  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
utile  d'attaquer  à  notre  tour  la  question  traitée  par 
M.  Duval,  et  après  avoir  constaté  l'état  actuel  de  l'art 
dramatique  en  France,  d'en  prévoir  l'avenir,  d'en 
conjecturer  la  chute  ou  le  triomphe,  enfin  d'indiquer 
les  remèdes  et  les  ressources.  La  réfutation^  pour  être 
indirecte,  ne  perdra  rien  de  sa  force. 

Et  d'abord  nous  partirons  d'un  fait  incontestable 
et  quij  jugé  diversement,  interprété  en  bonne  ou  en 
mauvaise  part,  saute  du  moins  à  tous  les  yeux.  La 
pleine  décadence  du  Théâtre-Français,  le  décri  absolu 
où  est  tombé  surtout  l'ancien  genre  tragique,  l'ennui 
profond  que  causent  à  la  scène,  non  pas  seulement 
tant  de  plates  amplifications  de  notre  temps,  non  pas 
même  ces  tragédies  de  Yoltaire  décorées  du  nom  de 
chefs-d'œuvre,  mais  jusqu'aux  pièces  si  belles  et  si  ae- 
comphes  de  Racine,  tout  cela  peut  se  déplorer  avec 

tal  de  certains  critiques.  Ils,.ne  parlent  qu'à  leur  coterie,  et  ce  n'est 
pas  là  que  se  font  les  réputations  durables  ;  ils  en  savent  eux- 
mêmes  quelque  chose,  et  s'humanisent  volontiers  lorsqu'ils  ont 
besoin  d'appeler  l'attention  publique  sur  leurs  propres  productions. 
Nous  pourrions  en  citer  plus  d'un  exemple.  »  Nous  serions  certes 
curieux  de  connaître  ces  exemples.  Lorsqu'il  arrive  à  l'un  d'entre 
nous  de  faire  un  livre,  l'opinion  du  Constituiionnellm  importe  assez 
peu;  si  le  libraire  s'en  inquiète,  il  sait  le  tarif,  et  tout  le  problème 
consiste  pour  lui  à  renfermer  le  plus  de  choses  dans  le  moins  de 
mots,  certain  qu^il  est  que  le  Constitutionnel  s'humanisera  à  raison 
de  1  fr.  50  cent,  par  ligne.  En  vérité,  il  serait  temps  qu'un  journal  qui 
se  pique  de  représenter  quelque  chose  en  France  songeât  à  purger 
sa  littérature  de  tant  de  vénalité  jointe  à  tant  d'ineptie,  e^t  qu'il  es- 
sayât au  moins  de  la  rajeunir  comme  sa  vieille  politique. 
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plus  OU  moins  d'affliction  etd*amertume,  mais  à  coup 
sûr  ne  saurait  plus  se  nier.  Je  ne  recherche  pas  pour 
le  moment  à  qui  est  la  faute,  aux  auteurs,  aux  ac- 
teurs ou  au  public;  peut-être  même  n'y  a-t-il  de  faute 
d'aucun  côté  ;  peut-être  les  uns  ne  sontrils  coupables 
que  d'avoir  vieilli,  et  les  autres  que  d'être  jeunes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  Ton  pouvait  encore,  il  y  a  quelques 
années,  se  méprendre  âux  symptômes  généraux  d'en- 
nui et  de  refroidissement,  si  Ton  pouvait  n'y  voir 
qu'une  fièvre  passagère  d'anglomanie  ou  de  germa- 
nisme, et  crier  de  bonne  foi  à  la  cabale^  il  n'est  plus 
permis  aujourd'hui  de  mettre  en  doute  l'antipathie 
prononcée,  ou  du  moins  la  profonde  indifférence  du 
public  pour  notre  grand  genre  dramatique.  Les  re- 
cettes parleraient  plus  haut  que  les  raisonnements. 
Tel  auteur  tragique  qui,  vers  1821,  se  faisait  quatre 
ou  cinq  mille  francs  de  revenu  par  ses  pièces,  a  vu 
cette  source  diminuer  successivement  et  tarir;  il  en 
est  réduit  maintenant,  pour  s'acheter  une  ombre  de 
succès,  à  débourser  en  billets  donnés  aux  premières 
représentations  des  avances  dont  le  public  ne  lui  tient 
pas  compte.  Car,  disons-le  en  passant,  l'abus  de  la 
claque,  le  scandale  des  billets  donnés,  contre  lequel 
M.  Duval  n'a  pas  assez  d'éloquence  ni  de  larmes,  n'est 
qu'un  expédient  misérable  de  la  vieille  école  aux 
abois;  dans  sa  détresse  croissante,  elle  recrute  à  prix 
d'argent  l'arriëre-ban  de  sa  milice.  Mais  on  ne  s'y 
trompe  guère,  et  les  demi-succès  valent  les  chutes. 
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Que  de  réputations  commencées  Ton  a  vues  ainsi,  de- 
puis dix  ans,  tour  à  tour  passer  et  doucement  s'étein- 
dre! Le  public  en  marchant  a  laissé  derrière  lui  ce 
qu'il  avait  soutenu  d'abord.  L'auteur  ne  fait  pas  plus 
mal  qu'à  son  début,  mais  on  lui  demande  davantage. 
Les  Vêpres  siciliennes^  si  on  les  donnait  cette  année 
pour  la  première  fois,  réussiraient  peut-être  tout 
juste  autant  que  la  Princesse  Aurélie  ^  Il  demeure  donc 
bien  prouvé  qu'à  tort  ou  à  raison  la  vieille  cause  dra- 
matique est  singulièrement  compromise,  et  que  l'es- 
poir de  la  réparer  va  décroissant  de  jour  en  jour. 
Aussi  certains  classiques  spirituels  se  sont-ils  décidés, 
en  voltigeurs  habiles,  à  se  renfermer  dans  ce  fait  pour 
y  batailler  :  ils  s'appuient  de  la  décadence  actuelle  pour 
nier  toute  rénovation  possible,  et  n'osant  plus  comp- 
ter sur  la  victoire,  ils  veulent  qu'il  n'y  ait  pas  de  vain- 
queurs. Selon  eux,  une  société  vieilUe  comme  la  nôtre, 
et  tout  entière  adonnée  aux  discussions  politiques, 
peut  et  doit  se  passer  d'un  grand  et  sérieux  théâtre;, 
les  bluettes  du  Gymnase  suffisent  chaque  soir  à  dissi- 
per la  migraine  de  nos  hommes  d'État;  et  quant  au 
peuple,  moins  friand  et  plus  avide  en  fait  d'émotions, 
n'a-t-il  pas  les  Deux  Forçats  et  le  Joueur?  Ces  raisons 
spirituellement  superficielles  pourraient  trouver  grâce 
auprès  de  quelques  jeunes  esprits  dominés  par  leurs 

1.  Rappelons  que  ces  deux  ouvrages,  îes  Vêpres  siciliennes 
(1819)  et  la  Princesse  Aurélie  (1828),  sont,  le  premier,  une  tragédie, 
le  second,  une  comédie,  de  Casimir  Delavigne. 
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penchants  philosophiques  ou  politiques,  et  trop  dispo- 
sés à  faire  bon  marché  de  leurs  opinions  littéraires  : 
nous  y  répondrons  avec  quelque  détail. 

Si  la  rénovation  du  théâtre  dans  le  sens  des  idées 
dites  romantiques  est  impraticable  en  France,  il  faut 
s'en  prendre  à  Tune  ou  à  plusieurs  de  ces  quatre  causes  : 

notre  constitution  sociale,  le  goût  du  public, 
3°  le  manque  d'auteurs,  4"*  le  régime  des  théâtres. 

Mais,  1^  notre  constitution  sociale,  c'est-à-dire  la 
liberté  de  la  presse  et  les  deux  Chanibres,  bien  loin 
d'être  un  obstacle,  une  distraction  contraire  aux 
grands  spectacles  dramatiques,  doit  en  être  considé- 
rée comme  une  condition  essentielle,  une  inspiration 
puissante.  Si  nous  n'avions  pas  les  deux  Chambres,  et 
si  nous  en  étions  encore  à  la  monarchie  de  Louis  XIV 
ou  de  Louis  XV,  qu'aurions-nous  à  réclamer  de  mieux, 
je  le  demande,  que  les  admirables  analyses  sentimen- 
tales de  Racine  ou  les  drames  philosophiques  de  Vol- 
taire? Même  après  la  Révolution,  durant  les  dix  années 
de  l'empire,  l'absence  seule  de  liberté  n'a-t-elle  pas 
suffi  à  faire  vivre  l'ancienne  tragédie  monarchique,  si 
étrange,  si  disparate.  Corneille  excepté,  auprès  d'Aus- 
terlitz  et  d'Iéna?  Quelques  années  de  liberté  avant 
l'empire  n'avaient-elles  pas  suffi  à  enfanter  Pmto^?hR 
constitution  et  le  théâtre  se  tiennent.  C'est  précisément 
parce  qu'on  n'écrit  plus  de  pièces  pour  madame  de 

1.  Comédie  politique  de  Népomucène  Lemercier,  qui  eut  un  grand 
succès  en  1800. 
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Pompadour  ou  pour  les  jeunes  filles  de  Saint-Gyr, 
mais  pour  des  hommes  d'État,  des  philosophes,  des 
jeunes  gens  et  un  nombreux  public,  que  nous  récla- 
mons la  réforme  et  qu'elle  ne  peut  manquer  de  s'ac- 
complir. La  constitution  y  pousse,  au  lieu  d'y  résister. 
Jusqu'ici,  il  est  vrai,  la  politique,  qui  a  tout  envahi,  a 
écrasé  Tart,  et  ne  lui  a  pas  fait  dans  l'ordre  nouveau 
une  place  large,  commode,  splendide,  telle  qu'il  la 
mérite  et  telle  qu'il  l'aura.  Mais  c'est  que  l'ordre  nou- 
veau lui-même  était  en  question  jusqu'ici,  et  que 
toutes  les  forces  sociales  affluaient  à  la  lutte  d'oii  l'a- 
venir dépendait.  Aujourd'hui  que  la  victoire  semble 
décidée  et  que  bientôt  la  sécurité  va  naître,  la  politi- 
que et  Tart  se  sépareront  sans  s'isoler;  l'art,  retiré 
du  tourbillon,  jeune  encore  et  déjà  rnûr  d'expérience, 
tracera  dans  la  solitude  son  œuvre  pacifique,  qu'il 
animera  de  toutes  les  couleurs  de  la  vie,  de  toutes 
les  passions  de  l'humanité.  Cette  œuvre  du  loisir  et 
du  recueillement,  oii  viendront  sans  doute  contraster 
et  se  confondre  en  mille  effets  charmants  ou  sublimes 
la  vérité  et  l'idéal,  la  raison  et  la  fantaisie,  l'observa- 
tion des  hommes  et  le  rêve  du  poëte,  arrivée  dans  le 
monde  réel,  exposée  aux  regards  de  tous,  enchantera 
les  âmes  et  ravira  les  suffrages;  les  esprits  les  plus 
graves,  philosophes,  érudits,  historiens,  se  délasseront 
à  la  contempler,  car  l'impression  d'une  belle  œuvre 
n'est  jamais  une  fatigue  ;  les  politiques  surtout,  en  n'y 
cherchant  que  du  plaisir,  y  puiseront  plus  d'une  émo- 
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tion  intime,  plus  d'une  révélation  lumineuse,  quij 
transportée  ailleurs  et  transformée  à  leur  insu,  ne  res- 
tera stérile  ni  pour  l'intelligence  de  l'histoire,  ni  pour 
les  mouvements  de  l'éloquence;  la  tribune  et  la  scène, 
en  un  mot,  rivales  et  non  pas  ennemies,  pourront  re- 
tentir ensemble  et  quelquefois  se  répondre. 

2°  Le  goût  du  public  pressent  et  prépare  merveilleu- 
sement cet  avenir  dramatique  qu'on  se  plaît  à  rêver. 
Quoique  ce  goût  ait  encore  beaucoup  de  progrès  à 
faire,  qu'à  la  fois  timide  et  superbe,  il  s'accommode 
et  s'effarouche  de  peu,  et  que  jusqu'à  ce  jour  il  se  pro- 
nonce par  ses  répugnances  bien  plutôt  que  par  ses 
prédilections,  il  faut  convenir  pourtant  que  son  juge- 
ment n'est  pas  douteux,  et  qu'il  encourage  tous  les 
essais  nouveaux  aussi  constamment  qu'il  repousse  les 
restes  épuisés  d'autrefois.  Il  suffirait  d'invoquer  le  suc- 
cès de  tant  de  livres  oii  s'est  réfugié  le  drame,  banni 
de  la  scène,  et  dans  lesquels  le  public  accueille  avec 
faveur  et  reconnaissance  une  image  anticipée  de  ce 
qu'il  espère.  La  vogue  de  M.  SCribe,  loin  de  nous 
scandaliser  comme  M.  Duval,  est  à  nos  yeux  une 
preuve  nouvelle  de  ce  bon  sens  et  de  ce  bon  goût  sur 
lequel  nous  comptons.  On  a  osé  comprendre  que  dans 
le  genre  secondaire  de  la  comédie-vaudeville,  il  y  avait 
de  nos  jours  plus  de  vérité  piquante  et  de  nouveauté 
qu'en  de  froides  et  ennuyeuses  comédies  de  caractères 
ou  qu'en  des  compositions  trivialement  sentimentales 
et  romanesques;  on  a  osé  le  dire  d'abord  à  l'oreille, 
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puis  hautj  et  en  conséquence  on  n'a  pas  cru  déroger 
en  laissant  la  rue  de  Richelieu  pour  le  boulevard.  Ce 
n'est  pas  au  reste  que  M.  Scribe,  malgré  son  esprit  et 
son  talent,  fasse  une  complète  illusion  et  qu'il  semble 
un  Shakspeare  moderne  :  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
cette  verve  fine  et  pétillante  ;  mais  en  espérant  mieux, 
Ton  en  profite  et  Ton  s'amuse.  C'est  la  petite  pièce 
avant  la  grande.  La  grande  viendra,  nul  doute;  quand 
viendra-t-elle?  on  l'ignore.  Mais  le  public  est  patient, 
parce  qu'il  est  jeune  ;  il  semble  dire  à  M.  le  directeur 
des  beaux-arts  :  «  Monseigneur,  j'attendrai.  »  Seule- 
ment l'abbé  de  Bernis,  en  attendant,  allait,  dit-on,  au 
cabaret,  et  le  public  du  xix®  siècle  va  au  Gymnase. 

3°  Quant  aux  auteurs  à  venir,  aux  pontifes  du  temple, 
où  les  trouver?  La  belle  objection,  vraiment!  Sur  ce 
point,  c'est  au  temps  seul  et  non  pas  à  nous  de  répon- 
dre. Mais  quoique  la  critique  en  pareil  cas  ne  soit  nul- 
lement tenue  de  susciter  le  génie  d'un  trait  de  plume 
et  de  Texhiber  à  l'heure  précise,  quoique  ce  soit  là  l'af- 
faire du  génie  lui-même,  et  de  Dieu  qui  l'a  fait  naître, 
on  ne  serait  pas  embarrassé,  si  on  l'osait,  de  compter 
d'avance  et  de  nommer  par  leur  nom  un  bon  nombre 
des  soutiens  et  des  ornements  de  cet  art  nouveau  ; 
tant  l'œuvre  a  déjà  mûri  dans  l'ombre,  et  tant  les 
choses  sont  préparées.  Ainsi,  soit  dans  la  constitution 
politique  du  pays,  soit  dans  le  goût  du  public,  soit 
dans  les  talents  des  artistes,  rien  ne  répugne  à  la  ré- 
novation du  théâtre,  et  tout  au  contraire  y  conspire. 
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Elle  s*accomplira  donc,  dût  le  régime  administratif, 
par  son  monopole  et  ses  censures^  y  résister  quelque 
temps  encore.  Nous  examinerons  dans  an  prochain 
article  1  Tinfluence  de  ce  dernier  fait,  et  si,  même  en 
l'acceptant  comme  nécessaire,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'en  corriger  les  mauvais  résultats . 

1.  Ce  prochain  article,  annoncé  par  M.  Sainte-Beuve,  n'a  proba- 
blement pas  été  publié  :  il  échappe  du  moins  à  nos  recherches. 
Et  puisque  nous  en  sommes  h  relever  une  lacune,  essayons  d'en 
expliquer  une  autre  non  moins  apparente,  à  cet  endroit  même.  On 
remarquera,  en  effet,  que  nous  passons  brusquement,  dans  l'ar- 
ticle qui  suit,  de  juillet  1828  au  mois  d'avril  1830,  sans  rien  don- 
ner de  1829.  Cet  intervalle  de  près  de  deux  ans  est  marqué,  dans 
l'œuvre  du  critique  :  P  par  la  publication  en  1828  de  son  premier 
livre,  en  prose,  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  fran- 
çaise et  dit  Théâtre  français  au  xvi^  siècle;  2°  en  1829,  par  l'appari- 
tion de  son  premier  volume  de  vers,  Vie,  Poésies  et  Pensées  de 
Joseph  Delorme.  On  comprend  que  nous  n'ayons  pas  eu  à  répéter 
ici  les  articles  que  Fauteur  lui-même  a  recueillis,  dès  ce  temps-là^ 
dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  et  qui  avaient  paru,  en 
1827,  dans  le  Globe.  —  Et  à  ce  propos  d'omissions  volontaires,  qu'il 
nous  soit  encore  permis  de  répondre  d'avance  à  une  objection  qui 
ne  manquera  pas  de  nous  être  faite  par  les  curieux  :  pourquoi  ne 
retrouve-t-on  pas  ici  quelques  autres  articles  dont  la  signature 
saute  çà  et  là  aux  yeux  dans  le  Globe  d'avant  1830  ?  —  Pour  notre 
unique  défense,  nous  dirons  que  M.  Sainte-Beuve  les  avait  rayés 
de  sa  propre  main  en  1869,  sur  la  liste  qu'il  avait  commencé  à  en 
faire  relever.  Ces  suppressions  se  bornent  d'ailleurs  à  trois  ou 
quatre  articles.  —  Enfin,  avant  de  prendre  définitivement  congé 
de  Fannée  1829,  signalons  une  fausse  date  que  M.  Sainte-Beuve  a 
donnée  par  mégarde,  dans  les  Portraits  littéraires.,  tome  I,  à  son 
Étude  sur  l'Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille, 
par  M.  Jules  Taschereau,  Cette  Étude  a  paru  en  deux  fois  dans  le 
Globe,  non  pas  en  1828^  maisren  1829  (n°«  des  12  août  et  12  sep- 
tembre). Nous  ne  croyons  pas  toutes  ces  indications  inutiles  aux 
bibliophiles. 


3  avril  1830. 


A.  DE  LAMARTINE 

RÉCEPTION   A   l'académie    FH  ANC  AISE. 


11  y  a  six  ans,  M.  de  Lamartine  était  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui :  il  avait  publié  ses  didmlrsibles  Méditations 
et  son  Demie)'  chant  de  Child-Harold;  l'impression  de 
cette  divine  poésie  était  toute  fraîche  et  vive  dans  les 
âmes.  Ses  amis  le  décidèrent  un  jour  à  se  mettre  sur 
les  rangs  pour  l'Académie  et  on  lui  préféra  M.  Droz. 
Depuis  ce  temps,  fier  et  blessé  dans  sa  candeur,  le 
poëte  s'en  retourna  vivre  sur  cette  terre  d'Italie  dont 
il  aimait  Tair,  la  lumière  et  la  noble  beauté.  Échappant 
au  tourbillon  du  monde  parisien,  étranger  à  toute  co- 
terie^ fidèle  à  ses  mystérieuses  pensées^  mais  les  conte^ 
nant  pour  la  solitude,  il  observa  un  religieux  silence^ 
et  laissa  derrière  lui  s'apaiser  le  bruit  de  son  passage  et 
tomber  cette  écume  que  son  esquif  avait  soulevée*  La 
renommée  des  œuvres  fut  prompte  à  mûrir  durant  Tab- 
sence  du  poëte;  la  postérité  commença  vite  pour  lui; 
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on  le  relut  avec  larmes  et  délices  ;  son  nom  devint  cher 
et  familier  à  tous  ;  on  se  montra  presque  facile  à  re- 
connaître le  génie  de  celui  qui  était  absent  et  qu'on 
ne  voyait  plus.  L'Académie  elle-même  ne  résista  pas  à 
ce  retour  d'équité.  D'heureux  choix  récents  l'avaient 
relevée  dans  Testime  publique  et  lui  avaient  rendu 
quelque  vie;  elle  devait  réparation  à  M.  de  Lamartine, 
et  elle  le  nomma,  quoique  absent.  La  solennité  de  la 
réception^  retardée  plusieurs  mois  par  un  douloureux 
accident,  avait  réuni  jeudi,  dans  la  salle  de  l'Institut, 
toute  l'élite  de  la  société  :  c'était  en  effet  un  véritable 
événement  littéraire. 

Tout  étranger  à  la  littérature  active  et  militante  que 
soit  toujours  resté  M.  de  Lamartine,  quelque  réelles 
et  profondes  que  puissent  déjà  paraître  aujourd'hui  les 
différences  qui  le  séparent  des  générations  poétiques 
plus  jeunes  et  plus  aventureuses,  il  ne  demeure  pas 
moins  incontestable  qu'il  est  avec  M.  de  Chateaubriand, 
et  le  second  par  la  renommée  et  par  l'âge^  à  la  tête  de 
cette  révolution  dans  l'art  qui  s'est  ouverte  avec  le  siè- 
cle. M.  Yictor  Hugo,  admirateur,  ami  de  tous  deux, 
les  suit  et  les  presse  ;  mais,  de  son  côté,  la  lutte  n'est 
pas  terminée,  et  la  fumée  du  combat  dérobe  encore  la 
victoire.  Or,  il  arrive  souvent  que  les  hommes  de  génie 
qui  commencent  les  révolutions  dans  l'art  se  lassent 
sitôt  que  leur  œuvre  individuelle  est  achevée  ;  il  arrive 
qu'un  matin  ils  ressentent  pour  eux-  mêmes  un  soudain 
besoin  de  repos  et  désespèrent  volontiers  que  d'autres 


A.   DE   LAMARTINE.  311 

puissent  jamais  aller  plus  loin.  Ils  se  retournent  alors, 
à  la  manière  de  Mirabeau,  contre  cette  révolution 
qu*ils  ont  faite,  et  lui  commandent  avec  un  geste  d'im- 
patience de  s'arrêter.  Mais,  si  toutes  les  conséquences 
de  Tart  nouveau  ne  sont  pas  tirées,  s'il  reste  encore  des 
applications  possibles  au  gré  des  génies  inventeurs,  si, 
parmi  les  idées  enjeu  dans  la  société,  il  en  est  quel- 
qu'une, noble  et  féconde,  qui  attende  encore  son  or- 
gane éclatant  et  son  expression  éternelle,  rien  ne  s'ar- 
rête ;  la  révolution  que  les  uns  ont  entamée  se  con- 
somme par  d'autres,  et  le  siècle  accomplit  jusqu'au 
bout  sa  destinée  de  gloire.  Tel  sera  notre  siècle,  nous 
osons  Tespérer.  Pourtant  nous  aimons  à  entendre  des 
voix  puissantes  et  graves  nous  le  redire  ;  car,  par  mo- 
ment, dans  les  fatigues  de  la  marche,  au  milieu  des 
inégalités  du  terrain,  l'horizon  échappe  à  nos  yeux,  et 
nous  nous  prenons  à  douter  du  but  où  notre  ardeur 
aspire.  Et  si  les  chefs  révérés,  si  les  guides  dont  la  voix 
nous  est  connue  se  mettaient  à  nous  délaisser  avant  le 
terme,  s'ils  se  couchaient  en  travers  du  chemin  en  nous 
criant  de  faire  halte  et  qu'au  delà  tout  est  confusion 
et  ténèbres,  un  tel  spectacle  serait  assurément  bien 
propre  à  jeter  du  trouble  dans  l'esprit  même  des  plus 
ardents  et  à  déconcerter  les  espérances.  Grâce  à  Dieu, 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  vrais,  les  dignes  chefs  du  mou- 
vement littéraire  n'ont  pas  encore  poussé  le  cri  d'a- 
larme, et  il  est  permis  de  croire  que  la  terre  ne  va  pas 
tout  à  l'heure  manquer  sous  nos  pieds.  L'occasion 
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d^entendre  sur  ce  sujet  Topinion  de  nos  poètes  est  rare  ; 
pour  ceux  que  leur  réputation  a  portés  jusqu'ici  à 
TAcadémie,  ç'a  été  presque  toujours  une  affaire  de 
tactique  et  de  bon  ton  de  ne  pas  se  prononcer  :  leur  dis- 
cours de  réception  a  ressemblé  souvent  à  un  discours 
du  trône,  vague  et  insignifiant  à  dessein.  L'opinion  de 
M.  de  Lamartine,  en  ce  moment  de  crise  littéraire, 
devait  donc  exciter  un  vif  intérêt.  Poëte  de  recueille* 
ment  et  de  rêverie,  on  désirait  savoir  sa  pensée  encore 
ignorée  sur  cette  renaissance  poétique  dans  laquelle 
sa  part  est  si  grande;  on  voulait  entendre  de  quel  ton 
il  s'adresserait  à  ses  devanciers,  et  comment  il  désigne- 
rait ceux  qui  le  suivent.  La  politique  était  aussi  pour 
quelque  chose  dans  la  curiosité  universelle.  M.  de  La- 
martine appartient  par  ses  convictions  à  ce  centre  droit, 
honnête  et  modéré,  qui  veut  la  liberté  avec  prudence 
et  sous  la  sauvegarde  de  la  dynastie  :  M.Lainéest  pour 
lui  un  type  de  prédilection,  La  destinée  du  pays  dépend 
en  ce  moment  du  rôle  qu'oseront  prendre  ces  hommes 
sages,  mais  un  peu  timides,  et  c'est  toujours  avec  une 
sorte  d'anxiété  affectueuse  que  la  France  les  écoute 
parler.  Honneur  à  M.  de  Lamartine  1  il  s'est  exprimé 
sur  tous  points  avec  convenance  et  franchise  ;  il  n'a 
manqué  ni  à  ses  convictions  politiques  ni  à  sa  haute 
position  littéraire,  et,  dès  le  premier  jour,  il  a  pris 
dans  l'Académie^  avec  une  noble  aisance,  la  place  que 
son  génie  lui  assure  partout. 

Si  par  malheur  vous  comprenez  peu  et  que  vous 


A.   DE  LAMARTINE.  313 

n'aimiez  guère  la  poésie  ;  si  vous  n'avez  pas  reçu  de  la 
nature  le  sens  délicat  de  la  mélodie,  le  goût  exquis  du 
chant,  et  que  vous  vous  trouviez  embarrassé  pour  ap- 
précier directement  le  mérite  d'un  poëte,  écoutez-le 
une  demi-heure  parler  en  prose  ;  et  si  sa  prose  est  molle, 
vide  d'idées,  sans  éclat,  sa  poésie  court  grand  risque 
d'être  elle-même  pauvre,  pâle  et  chétive  ;  osez-le  ran- 
ger impitoyablement  parmi  les  versificateurs.  Dès  les 
premiers  mots,  il  était  clair  à  tout  le  monde  que  M.  de 
Lamartine  possédait  les  plus  beaux  dons  de  l'esprit. 
M.  Dupuytren,  qui  était  debout  attentif,  en  face  de  lui, 
devait  être  là-dessus  du  même  avis  que  le  plus  pas- 
sionné lecteur  Aq^  Méditations .  Voix  sonore  et  reten- 
tissante, timbre  éclatant  et  pur,  geste  simple  ;  puis 
une  parole  facile,  abondante,  harmonieuse  ;  une  ma- 
nière de  style  étrangère  à  toute  affectation,  à  toute  en- 
flure ;  un  laisser-aller  plein  de  ressources  ;  un  art  heu- 
reux de  diriger,  de  détourner  sa  pensée,  de  la  lancer 
chemin  faisant  dans  les  questions,  et  de  Tarrêter  tou- 
jours à  propos  ;  un  penchant  à  s'étendre  sur  les  mora- 
lités consolantes  quand  il  y  a  jour,  et,  sitôt  qu'on  arrive 
aux  hommes,  un  parfait  mélange  de  discrétion  et  de 
loyauté,  voilà  ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  l'élo- 
quent discours  de  M.  de  Lamartine.  La  vie  pleine  et 
compacte  de  M.  Daru  semblait  un  lourd  fardeau  à  re-^ 
muer  pour  un  poëte  tout  de  sentiment  et  de  loisir. 
M.  de  Lamartine  a  su  en  dégager  ce  qu'elle  avait  de 
trop  sec,  de  trop  étouffant,  et  s'y  ouvrir  encore  çà  et 
i.  18 
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là  des  horizons  et  des  perspectives.  L'ordre  s' organi- 
sant avec  l'Empire^  la  liberté  revenant  avec  la  Restau- 
ration, un  jugement  philosophique  et  moral  sur  la 
poésie  d'Horace,  un  touchant  et  cordial  éloge  du  feu 
duc  Matthieu  de  Montmorency,  ont  tour  à  tour  fourni 
aux  développements  de  l'orateur  et  aux  applaudisse- 
ments deTauditoire.  Mais  c'est  quand  M.  de  Lamartine, 
au  terme  de  son  discours,  est  venu  à  jeter  un  regard 
en  arrière  et  autour  de  lui,  quand  il  a  porté  sur  le 
XVIII®  siècle  un  jugement  impartial  et  sévère,  quand 
il  s'est  félicité  de  la  régénération  religieuse,  . politique 
et  poétique  de  nos  jours,  qu'il  appelle  encore  une  épo- 
que de  transition,  et  qu'il  s'est  écrié  prophétiquement  : 
«  Heureux  ceux  qui  viennent  après  nous  ;  car  le  siècle 
sera  beau;»  —  c'est  alors  que  l'émotion  et  l'enthou- 
siasme ont  redoublé  :  «  Le  fleuve  a  franchi  sa  cataracte, 
a-t-il  dit;  plus  profond  et  plus  large,  il  poursuit  désor- 
mais son  cours  dans  un  lit  tracé;  et,  s'il  est  troublé 
encore,  ce  ne  peut  être  que  de  son  propre  limon.  »  Puis 
il  a  insinué  à  l'Académie  d^  ne  pas  se  roidir  contre 
ce  mouvement  du  dehors,  d'ouvrir  la  porte  à  toutes  les 
illustrations  véritables,  sans  acception  de  système,  et 
de  ne  laisser  aucun  génie  sur  le  seuil. 

M.  de  Lamartine  s'est  assis  au  milieu  des  applaudis- 
sements unanimes,  et  M.  Guvier,  se  levant  aussitôt,  a 
répondu  que  l'Académie  n'avait  jamais  fait  autre  chose 
que  d'accueillir  tous  les  génies,  toutes  les  illustrations, 
et  il  a  énuméré  à  l'appui  nos  grands  écrivains  acadé- 
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miciens,  depuis  Racine  jusqu'à  Euffon,  en  omettant, 
je  ne  sais  pourquoi,  Molière,  Diderot  et  Jean-Jacques  ; 
il  a  prétendu  qu'aucun  novateur  de  vrai  talent,  aucun 
novateur  raisonnable  n'avait  été  exclu  de  l'Académie, 
et  qu'en  nommant  M.  de  Lamartine,  c'était  précisé- 
ment l'alliance  du  goût  et  du  génie,  la  juste  mesure  de 
la  nouveauté  et  de  la  correction  qu'on  avait  voulu  re- 
connaître et  couronner.  On  voit  que  la  mesure  acadé- 
mique a  varié  depuis  six  ans  ;  elle  n'avait  déjà  pas 
mal  varié  depuis  Atala;  espérons  qu'elle  se  modifiera 
encore.  M.  Guvier  est  un  homme  de  génie  lui-même; 
arrivé  à  ces  hauteurs  de  la  science  où  elle  se  confond 
presque  avec  la  poésie,  il  était  digne  de  comprendre 
et  de  célébrer  le  poëte  philosophe  qui,  dans  l'incer- 
titude de  ses  pensées,  avait  plus  d'une  fois  plongé  jus- 
qu'au chaos,  et  demandé  aux  éléments  leur  origine, 
leur  loi,  leur  harmonie  :  Aristote  pouvait  donner  la 
main  à  Platon.  Il  nous  coûte  d'avouer  qu'il  est  resté  au- 
dessous  de  sa  tâche.  Il  a  parié  des  premières  Médita- 
tions avec  esprit,  mais  sécheresse.  L'onction,  la  foi 
manquaient  à  ses  paroles,  quand  il  essayait  de  carac- 
tériser ces  i^oésies  aimab/es,  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  dit 
légères.  Il  a  passé  sous  silence  les  secondes  Méditations, 
supérieures  encore  aux  premières,  et  plus  admirables 
de  plénitude  et  d'immensité  ;  il  n'a  pas  nommé  le 
Dernier  chant  de  Child-Harold,  oîi  tant  de  sublimité 
abonde.  Quant  à  la  Mort  de  Socrate,  c'est  à  ce  poëme 
sans  doute  que  M.  Guvier  faisait  allusion,  en  signalant 


316  PREMIERS  LUNDIS. 

à  M.  de  Lamartine  des  lacunes  dans  ses  derniers  ouvra- 
ges. En  revanche^  il  s'est  étendu  sur  le  poëme  des  Al- 
pes de  M.  Daru.  Toute  la  partie  du  discours  de  M.  Cu- 
vier  qui  se  rapporte  à  cet  homme  d'État  est  d'une 
analyse  ingénieuse  et  mordante  ;  on  a  remarqué  un  pa- 
rallèle entre  le  général  d'armée  et  Tadministrateur  : 
d'Alembert,  dans  ses  Éloges,  n'eût  pas  mieux  fait. 

La  séance  s'est  terminée  par  des  vers  de  M.  Lebrun 
sur  la  Grèce  ;  il  faut  y  louer  le  sentiment,  la  grâce  et 
l'éclat  naturels  à  ce  poëte. 

En  somme,  la  nomination  de  M.  de  Lamartine  est  une 
précieuse  conquête  de  l'opinion  publique  sur  l'esprit 
de  notre  premier  Corps  littéraire.  Ajoutée  aux  nomi- 
nations de  MM.  Lebrun,  Royer-Collard^  de  Barante, 
Philippe  de  Ségur,  aux  réintégrations  légitimes  de 
MM.  Etienne  et  Arnault,  elle  semble  consacrer  pour 
l'Académie  une  ère  tout  à  fait  nouvelle,  et  l'on  aime  à 
y  voir  un  gage  irrévocable  d'indépendance  et  de  raison 
pour  l'avenir.  Il  y  a  pourtant  dans  les  Corps  une  lenteur 
de  progrès  et  une  tendance  aux  rechutes,  dont  il  faut 
se  défier.  Un  choix  excellent  aujourd'hui  n'en  garantit 
pas  toujours  un  bon  pour  le  lendemain,  et  il  est  utile 
que  la  publicité  surveille  les  intrigues  de  coterie  qui 
pourraient  entraver  la  réforme  naissante.  Ainsi,  au 
moment  où  rentrée  triomphante  de  M.  de  Lamartine 
vient  d'honorer  l'Académie,  où  M.  Philippe  de  Ségur 
est  prêt  à  se  joindre  au  groupe  des  hommes  distingués 
qui  y  siègent,  croirait-on  que  pour  l'élection  prochaine 
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du  successeur  de  M.  de  Lally  on  ait  encore  à  redouter 
le  scandale  d'une  de  ces  nominations  niaises  qui  mar- 
quèrent la  dictature  de  M.  Roger  ^?  Gela  n'est  pas  trop 
invraisemblable  toutefois..  Une  poignée  d'hommes  mé- 
diocres ou  usés,  libéraux  à  ce  qu'on  dit,  mais  obéissant 
à  un  triste  esprit  de  rancune  littéraire  ou  philosophi- 
que, et  s'accordant  fort  bien  dans  leurs  petites  haines 
avec  leurs  adversaires  religieux  et  politiques,  seraient 
à  la  veille  de  laisser  encore  une  fois  le  génie  sur  le  seuil, 
pour  s'attacher  à  je  ne  sais  quel  candidat  bénin  et  banal 
qui  fait  des  visites  depuis  quinze  ans  2.  H  convient  aux 
hommes  qui  ont  crédit  et  valeur  dans  la  Compagnie  de 
mettre  fin  une  fois  pour  toutes  à  ces  sottes  prétentions, 
et  de  ne  pas  laisser  interrompre  cette  série  de  choix 
graves  et  glorieux,  qui  d'abord  donnent  du  lustre  à 
l'Académie,  et  qui  bientôt  pourront  lui  assurer  sur 
notre  littérature  une  influence  réelle,  active  et  salu- 
taire, 

1.  Auteur  dramatique,  écrivain  monarchique  et  religieux,  Tun  des 
fondateurs  de  la  Société  des  Bon7ies-Leitres^  nommé  de  l'Académie 
française  en  1817. 

2.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  l'article  du 
13  avril  1830,  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  reproduire  dans 
l'appendice  du  tome  XII  des  Nouveaux  Lundis  (page  445),  sur 
l'élection  alors  récente  de  M.  de  Pongerville_,  successeur  de  M.  de 
Lally-ToUendal  à  l'Académie  française.  Sans  cela,  cet  article  avait 
naturellement  et  logiquement,  dans  l'ordre  d'idées  exprimées  ci- 
dessus^  sa  place  à  la  suite  de  celui-ci. 
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HARMONIES    POÉTIQUES    ET  RELIGIEUSES^. 


I 

La  religion  est  la  pensée  dominante  des  Harmonies. 
L'amour  n'y  est  plus  que  comme  un  souvenir  déli- 

1.  M.  Sainte-Beuve  a  fait  copier,  dans  le  relevé  de  ses  articles 
du  Globe,  l'extrait  suivant  du  numéro  du  11  juin  1830,  destiné  à 
annoncer  la  prochaine  apparition  des  Harmonies  poétiques  et  reli- 
gieuses  : 

«  C'est  lundi  prochain  que  doivent  être  mis  en  vente  ces  deux 
volumes  si  vivement  désirés.  Lorsque  les  premiers  ouvrages  de 
M.  de  Lamartine  parurent,  il  y  a  une  dizaine  d'années^  le  rapide 
et  prodigieux  succès  qu'ils  obtinrent  fit  assez  voir  combien  ils  ré- 
pondaient à  un  profond  besoin  des  âmes  en  ce  siècle.  Depuis  lors, 
ce  besoin  d'amour,  de  religion,  de  tendresse  infinie  n'a  pas  cessé 
de  travailler  la  société,  au  milieu  de  tant  d'autres  soucis  plus  pres- 
sants, mais  non  pas  plus  graves.  Les  âmes  méditatives  qui  aiment 
à  s^élancer  vers  les  hauts  mystères  de  la  nature  humaine  regret- 
taient le  long  silence  de  celui  qui  avait  rouvert  à  la  poésie  la  route 
du  ciel.  Les  cœurs  brisés  par  la  douleur  et  refoulés  en  eux-mêmes 
par  le  monde  appelaient  de  leurs  vœux  quelques  chants  nouveaux 
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cieux,  comme  une  appmntion  matinale  et  céleste^  qui  s'est 
retirée  dans  le  lointain,  après  avoir  initié  Tâme  du  poëte 
à  de  plus  sublimes  mystères  ;  l'hymne  a  presque  partout 
remplacé  Télégie.  Beaucoup  de  ces  hymnes  ne  sont  que 
de  tendres  et  mélodieuses  prières^  oîi  les  couleurs  de  la 
nature,  les  enchantements  delà  poésie,  viennent  prêter 
leur  charme  à  l'expression  d'une  foi  paisible  et  sou- 
mise. Avec  plus  d'abondance  et  d'éclat,  ce  sont  des 
chants,  comme  depuis  Prudence  jusqu'à  Manzoni, 
l'Église  en  a  pour  chaque  heure,  pour  chaque  saison, 
pour  chaque  solennité  de  la  vie.  L'hymne  de  la  nuit, 
celle  du  matin  ei  du  soir^  celle  de  V Enfant  au  réveil, 
la  Cantate  pour  les  enfants  d'une  maison  de  charité,  la 
Lampe  du  temple  et  quelques  autres  pièces  encore, 

avec  lesquels  ils  pussent  gémir  ou  se  consoler.  M.  de  Lamartine 
vient  de  répondre  à  ce  vœu,  plus  général  et  plus  vif  qu'il  n'est 
peut-être  tenté  de  le  croire.  En  parcourant  rapidement  ces  volumes, 
qui  contiennent  près  de  8,000  vers,  et  dans  lesquels  tant  de  poésie 
abonde,  nous  nous  garderons  bien  de  hasarder  un  jugement  pré- 
maturé; notre  œil  est  trop  ébloui,  au  premier  abord,  pour  discer- 
ner tout  ce  qu'une  seconde  vue  nous  révélera.  Mais  ce  que  nous 
pouvons  affirmer,  c'est  qu'en  même  temps  que  l'inspiration  reli- 
gieuse du  poëte  y  est  plus  haute  et  plus  pleine  que  jamais,  il  n'a 
pas  négligé  la  source  si  féconde  des  souvenirs  et  des  impressions 
personnelles;  les  deux  pièces  que  nous  citons  ici  en  sont  une 
preuve.  Rien  dans  notre  langue  ne  nous  paraît  surpasser  la  grâce 
pure  eD  insaisissable^  la  mélancolie  presque  riante  de  cette  figure 
de  jeune  fille,  évanouie  comme  un  nuage.  La  pièce  qui  a  pour  titre 
Milly  est  une  Méditation  profonde,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier  dans  les  souvenirs  et  dans  la  réalité  se  mêle  aux  trans- 
ports les  plus  élevés  de  la  sensibilité  et  de  la  prière.  » 

(Suivent  les  deux  pièces  intitulées  :  Le  premier  amour  et  Milly 
ou  la  Terre  natale.  ) 
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ont  loule  la  sérénité  et  la  mansuétude  d^ine  âme  fidèle, 
virginale,  d'un  cœur  doux  et  résigné,  qui  croit,  qui 
espère  et  qui  adore.  Ici,  point  de  méditation  amère  sur 
les  choses  de  la  vie,  point  de  question  trop  pressante 
adressée  aux  doutes  éternels  de  l'âme,  point  de  retour- 
douloureux  et  prolongé  du  poëte  sur  lui-même  ;  le 
poêle  n'est  plus  que  le  dernier  du  temple,  le  plus 
humble  et  le  plus  fervent;  il  chante,  il  s'exhale,  il 
rayonne  : 

Élevez-vous,  voix  de  mon  âme, 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit! 
Élancez-vous  comme  la  flamme, 
Répandez-vous  comme  le  bruit  ! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages, 
Mêlez-vous  aux  vents,  aux  orages, 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots  ; 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière, 
L'hymne  éternel  de  la  prière 
Trouvera  partout  des  échos  ! 

Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois, 
Ces  mille  voix  de  la  nature, 
Êtoufl'ent  votre  faible  voix  ! 
Tandis  que  les  sphères  mugissent. 
Et  que  les  sept  cieux  retentissent 
Des  bruits  roulants  en  son  honneur, 
L'humble  écho  que  l'âme  réveille 
Porte  au  mourant  à  son  oreille 
,     La  moindre  voix  qui  dit  ;  Seigneur  1 

Cette  pièce,  pourtant,  n'est  pas  toujours  onction  et 
douceur;  elle  devient  parfois  une  extase,  un  délire.  La 
voix  du  poëte  s'élève,  éclate,  et  il  s'écrie  avec  la  trom- 
pette des  anges,  avec  la  lèvre  ardente  des  prophètes  : 
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i>Jon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées 
Au  bat  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts^ 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais  ! 

Les  quatre  Harmonies  qui  ont  pour  unité  Vidée  de 
Jéhovah,  appartiennent  encore  à  cet  ordre  majestueux 
de  poésie  biblique.  Le  spectacle  de  la  nature  et  des 
montagnes  dans  les  tempêtes,  les  miracles  de  la  végé- 
tation, et  en  particulier  le  chêne  qui  en  est  le  roi, 
enfin  l'humanité  et  la  femme,  ce  chef-d'œuvre  de  la 
création^  y  sont  tour  à  tour  célébrés  comme  racontant 
le  nom  et  la  gloire  du  Créateur.  Mais,  dans  toutes  ces 
pièces,  et  avec  des  qualités  différentes  d'énergie  ou  de 
grâce,  d'élévation  ou  de  tendresse,  le  poëte  ne  fait  au^ 
tre  chose  qu'invoquer  et  adorer.  Il  prête  d'admirables 
cantiques  à  ce  petit  nombre  d'âmes  secrètes  et  incor- 
ruptibles qui  ont  gardé  dans  toute  sa  pureté  la  foi  des 
anciens  jours;  mais  il  n'exprime  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inquiet  et  de  remuant  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs  de  ce  siècle,  même  les  plus  sincères,  même  les 
plus  affamés  de  croyances.  Il  parle  en  fidèle  de  tous  les 
temps,  en  interprète  de  la  prière  commune  ;  sa  voix 
est  générale  et  solennelle  comme  l'orgue  d'une  basili- 
que. Mais  si  l'on  veut  trouver  le  sentiment  chrétien 
avec  ses  espérances,  ses  besoins,  ses  angoisses  intimes, 
tel  qu'il  agite  et  ronge  en  ce  moment  bien  des  âmes, 
c'est  à  d'autres  pièces  qu'il  faut  s'adresser,  véritables 
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méditations  de  métaphysique  religieuse^  où  le  poëte, 
seul  avec  lui-même,  cherche,  interroge,  doute,  passe 
de  la  défaillance  à  l'espoir,  et  le  plus  souvent,  dès  qu'il 
a  entrevu  la  lueur,  se  prosterne  au  lieu  de  conclure. 

On  aurait  tort,  selon  nous,  de  voir  là-dedans  un  pas 
rétrograde  de  M.  de  Lamartine  vers  la  philosophie  hu- 
maine et  un  ébranlement  de  cette  conviction  ferme  et 
durable  dans  laquelle  ses  Méditations  nous  Tont  montré 
établi.  Toutes  les  hymnes  si  vives  et  si  ferventes  dont 
nous  venons  de  parler,  déposeraient  assez  contre  une 
telle  interprétation,  et  le  poëte  lui-même  prend  soin 
de  réduire  ses  doutes  et  ses  craintes  à  leur  juste  me- 
sure, en  disant  quelque  part  ; 

Ah  î  pour  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre  ; 
Le  souffle  d'an  enfant  là-haut  peut-il  éteindre 
L'astre  dont  FÉternel  a  mesuré  les  pas  ? 
Elle  était  avant  nous,  elle  survit  aux  âges  ; 
Elle  n'est  point  à  l 'homme,  et  ses  propres  nuages 
Ne  l'obscurciront  pas. 

Elle  est!  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde, 
Qui  prodigue  la  grâce  où  la  misère  abonde  : 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  rayon  qui  nous  luit  I 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres, 
Sans  nous  enfler  d'orgueil  et  sans  crier  ténèbres 
Aux  enfants  de  la  nuit. 

Mais  enfin  il  y  a  souvent  des  heures  funèbres;  souvent 
la  colonne  qui  marche  dans  le  désert  tourne  sa  face 
obscure.  Les  théologiens  philosophes,  qui  ont  analysé 
et  décrit  psychologiquement  les  divers  états  de  la  grâce  ^ 
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s'accordent  à  reconnaître,  jusqu'à  un  certain  point, 
plus  de  doutes  et  de  tentations  à  mesure  qu'on  est  plus 
avancé,  tandis  qu'à  un  degré  inférieur,  Tâme  encore 
faible  et  tout  éblouie  de  son  passage  de  la  nuit  au  jour, 
ne  sait  plus,  pendant  quelque  temps,  distinguer  les 
ombres.  C'est  ce  qui  fait,  selon  nous,  que,  dans  tout  ce 
que  ces  derniers  volumes  renferment  de  philosophie 
religieuse  et  de  débats  intérieurs,  la  décision  est  moins 
rapide,  le  cri  de  victoire  moins  triomphant,  que  dans 
les  Méditations.  Toujours  un  pressentiment  douloureux 
s'y  mêle.  Moins  jeune  et  mûri  par  Texpérience,  le  poète 
sait  qu'il  n'en  a  pas  fini  avec  les  funestes  pensées  ;  que, 
pour  les  avoir  repoussées  aujourd'hui,  il  n'en  sera  peut- 
être  pas  délivré  demain,  et  que  le  meilleur  port  ici-bas 
nous  laisse  encore  sentir  le  contre-coup  des  orages. 
Trois  pièces  importantes  nous  semblent  marquer  cette 
nuance  nouvelle  dans  la  manière  religieuse  de  M.  de 
Lamartine,  savoir  :  VHym,ne  au  Christ,  Pourquoi  mon 
âme  est -elle  triste?  et  Novissima  Verba,  ou  Mon  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste  ?  Voilà  ce  que  se  de- 
mande le  poëte  à  une  de  ces  heures  oîi  la  grâce  est  en 
défaut,  et  où  nous  tombons  dans  le  délaissement.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  encore  arrivé  au  terme  de  la  vie- 
il n'a  pas  encore  épuisé  la  gloire,  Tamour,  l'avenir. 
Mais  qu'est-ce  que  la  vie?  qu'est-ce  que  l'avenir? 
qu'est-ce  que  la  gloire  ?  Vanités,  dérisions  1  rien  qui 
remplisse,  rien  qui  apaise  !  L'amour  seul  mérite  qu'on 
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l'excepte  d'entre  toutes  les  choses  humaines  et  qu'on 
ne  le  blasphème  pas. 

Lui  seul  est  au-dessus  do  tout  mot  qui  l'exprime. 

Éclair  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime, 

Étincelle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux  ! 

Char  de  feu  qui,  vivants,  nous  porte  au  rang  des  dieux! 

Rayon!  foudre  des  sens!  inextinguible  flamme, 

Qui  fond  deux  cœurs  mortels,  et  n'en  fait  plus  qa'une  âme  ! 

Il  est. . .  il  serait  tout,  s'il  ne  devait  finir, 

Si  le  cœur  d'un  mortel  le  pouvait  contenir. . . 

Mais  lui-même  il  passe;  la  mort  le  brise  ou  le  temps 
l'use;  il  périt  dans  le  déchirement,  ou  il  s'éteint  dans 
l'indifférence  : 


Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire, 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas  ! 
Ses  blonds  cheveux  flottent  encore, 
Les  fraîches  couleurs  de  Taurore 
Teignent  toujours  son  front  charmant,, 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  l'œil  d'un  amant  ! 

La  foule  qui  s'ouvre  à  mesure 
La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'œil, 
Et  la  poursuit  d'un  doux  murmure 
Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil  ; 
Et  moi  je  souris  et  je  passe  ! 
Sans  effort  de  mon  cœur  j'efface 
Ce  songe  de  félicité, 
Et  je  dis,  la  pitié  dans  l'âme  : 
Ainour  !  se  peut-il  que  ta  flamme 
Meure  encore  avant  la  beauté  ? 


Après  l'amour,  il  n'y  a  plus  rien  dans  la  vie  ;  la  tertre 
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semble  ingrate  et  nue  ;  le  ciel  est  voilé;  parfois  il  s'en- 
tr'ouvre,  et  l'on  espère  y  voir  an  signe  de  salât,  y  lire 
un  mot  mystérieux;  mais  toujours  quelque  nuage 
obscurcit  l'apparition,  toujours  quelque  lettre  manque 
au  nom  divin;  et  voilà  pourquoi  l'âme  du  poëte  est 
triste,  pourquoi  son  cœur  change  de  place  comme  un 
malade  dans  son  lit,  pourquoi  son  inquiète  pensée  fuit 
et  revient  sans  cesse,  comme  une  colombe  blessée, 
comme  un  oiseau  de  nuit,  comme  les  hirondelles  aux 
approches  des  tempêtes. 

Ces  mêmes  anxiétés  se  retrouvent  avec  plus  d'éner- 
gie et  de  profondeur  encore  dans  le  poëme  intitulé  : 
Novissima  Verba^  ou  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort; 
c'est  une  véritalbe  agonie  au  jardin  des  Olives  ;  agonie 
longue,  traînante,  dont  les  assauts  n'ont  pas  de  fin.  On 
compte  les  pensées  du  poëte  comme  les  battements  de 
l'artère  à  sa  tempe,  comme  les  gouttes  de  sueur  froide 
qui  lui  tombent  du  front.  La  vie  entière  et  ses  faux  biens 
repassent^  un  à  un,  sous  ses  yeux;  il  vide  encore  une 
fois  le  calice,  et,  quand  il  est  aux  dernières  gouttes,  il 
s'écrierait  volontiers  aussi  :  «  0  mon  Dieu,  détournez- 
le  de  moi  !  »  L'angoisse  est  aiguë,  la  perplexité  im- 
mense. Il  cherche  un  point  dans  les  ténèbresp  il  tente 
toutes  les  voies  pour  trouver  une  issue.  Un  moment^ 
son  désespoir  est  au  comble  ;  l'ironie  va  le  saisir,  et, 
prenant  l'existence  pour  l'amer  sarcasme  d'un  maître 
jaloux,  il  est  prêt  à  lui  rendre  mépris  pour  mépris,  à  lë 
maudire  et  à  le  railler  ;  —  ou  bien,  à  d'autres  instants, 
I.  19 
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la  défaillance  le  poussant  à  la  mollesse,  il  se  demande 
s'il  n'est  pas  mieux  de  prolonger  les  voluptés  jusqu'à 
la  tombe  et  de  'se  noyer  l'âme  sur  des  seins  embaumés 
de  roses.  Mais  un  éclair  de  la  conscience  fait  évanouir 
ces  lâches  idées.  11  entend  au  dedans  de  lui  une  voix 
secrète  qui  lui  dit  :  «  Puisque  l'ombre  redouble,  que  le 
froid  de  la  nuit  se  fait  sentir,  et  que  tu  as  marché  tout 
le  jour,  prends  courage,  c'est  que  tu  n'es  pas  loin  d'ar- 
river. »  Dès  lors  la  chaîne  des  saintes  idées  se  renoue  ; 
le  souvenir  de  Dieu  redescend,  de  ce  Dieu  fait  homme, 
dont  le  dernier  soupir,,  la  dernière  voix  fut  aussi  une 
plainte  à  son  père,  un  pourquoi  sans  i^éponse .  Rassuré 
par  cet  exemple  sublime,  l'agonisant  se  relève  ;  il  triom- 
plje,  et  sa  pensée  redevient  calme,  sereine,  et  telle 
qu'au  matin  de  l'aimante  jeunesse.  Un  jour,  en  Sicile, 
sur  les  flancs  de  l'Etna,  au  lever  du  soleil,  il  était  assis, 
non  pas  seul,  mais  une  autre  main  dans  sa  main,  un  au- 
tre œil  sur  le  sien,  une  autre  voix  mariée  à  sa  voix.  Ces 
beaux  lieux,  ces  horizons  vermeils,  l'^azur  de  cette  mer, 
surtout  cette  créature  adorée,  tout  l'inondait  d'amour, 
tout  lui  peignait  Dieu  ;  et  les  paroles  leur  manquaient, 
heureux  amants  !  pour  exhaler  le  chant  de  leurs  cœurs  : 

Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 
De  ce  Dieu  pâlirait  sous  Tombre  d^un  nuage, 
Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi  comme  aujourd'hui, 
Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  ? 


La  scène  change  ;  un  autre  souvenir  se  retrace  ;  il 
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est  moins  sublime,  mais  peut-être  il  risque  moins  de 
s*efFacer.  Au  bord  de  quelque  golfe  d'Italie,  à  l'entrée 
de  quelque  villa  dont  la  blancheur  contraste  avec  les 
bosquets  de  citronniers  qui  l'entourent,  on  entend  le 
son  d'une  harpe,  et  une  voix,  voix  si  douce  que  l'amour 
s'y  devine  : 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier 

Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier; 

Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 

Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore^ 

Et  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots, 

Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots. . .       .  ^ 


Ici  le  souvenir  reste  inachevé  ;  on  sent  qu'il  pourrait 
aller  plus  loin,  qu'il  touche  à  la  vie  présente  du  poëte, 
et  que  c'est  là  pour  lui  le  plus  familier,  le  plus  char- 
mant refuge  après  l'agonie. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  poëme,  parce  que  l'éclat 
et  la  multiplicité  des  détails  auraient  pu  dérober  au 
lecteur  l'harmonie  de  la  composition  ;  nous  l'avons 
analysé  et  souvent  traduit  en  prose,  parce  que  le  voile 
de  poésie  est  si  brillant  chez  M.  de  Lamartin6  que 
l'œil  est  tenté  parfois  de  s'y  arrêter,  comme  Toreille  à 
l'enchantement  de  sa  mélodie,  sans  trop  s'inquiéter 
de  pénétrer  au  delà. 

V Hymne  au  Christ  respire  une  pieuse  et  filiale  in- 


328  iPREMIERS  LUNDIS.  , 

quiétude  sur  Tavenir  humain  de  la  religion  ;  le  poëte 
ressent  profondément  la  plaie  du  christianisme  dans 
notre  âge  : 

0  Christ  I  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  ; 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bruit. . . 

Il  ne  désespère  pourtant  pas  ;  comment  l'humanité 
se  laisserait-elle  ravir  ce  que  rien  ne  pourrait  rem- 
placer ? 

Ah  !  qui  sait  si  cette  ombre  où  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence  ou  quelque  nuit  divine, 
Quelque  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer. 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer  ? . . . 


Le  poëte,  en  finissant,  s'écrie  que,  quoi  qu'il  ad^ 
vienne,  le  Dieu  de  son  berceau  sera  celui  de  sa  tombe  ; 
et  que,  dût  l'autel  l'écraser  en  croulant,  il  embrassera 
la  dernière  colonne  de  ce  temple  où  il  a  tout  reçu  et 
tout  appris.  Douloureuse  parole,  qui  ouvre  à  l'âme  des 
abîmes  de  pensées,  et  nous  reporte  malgré  nous  vers 
ces  époques  fatales  des  Symmaque  et  des  Synésius  ! 


20  juin  1830. 


A.  DE  LAMARTINE 

HARMONIES    POÉTIQUES   ET  RELIGIEUSES. 


II 

Il  y  a  près  de  deux  mille  ans  que  le  christianisme  a 
donné  la  solution  de  tous  les  graves  problèmes  que  se 
pose  éternellement  Thumanité.  Depuis  lors,  certaines 
croyances,  certaines  doctrines  morales  sur  la  vie,  sur  les 
hommes,  sur  Tâme  et  sur  Dieu,  se  sont  répandues  dansle 
monde  et  ont  pénétré  dans  tous  les  cœurs.  Cet  héritage 
de  la  tradition  n'a  pas  seulement  enrichi  les  croyants 
et  les  dociles;  tous  y  ont  participé,  et  pendant  un  long 
temps  ceux  mêmes  qui  se  sont  le  plus  écartés  de  l'u- 
nité de  foi  n'ont  jamais  renié  les  principes  essentiels 
de  la  philosophie  chrétienne.  Mais  au-dessous  et  dans 
les  limites  de  la  doctrine  universelle,  la  liberté  hu- 
maine, Tesprit  de  curiosité  et  d'intelligence,  le  génie 
enfin  se  sont  exercés  ;  il  y  eut  des  théologiens,  des 


330  PREMIERS  LUjNDIS. 

philosophes,  des  poètes  qui  essayèrent  de  prêter  des 
formes  particulières,  tantôt  ingénieuses  et  subtiles, 
tantôt  magnifiques  et  brillantes,  à  ce  qu'ils  croyaient 
la  vérité.  L'originalité  des  grands  poètes,  on  le  sait, 
consiste  surtout  à  voir  et  à  exprimer  la  nature,  la  vie 
et  les  hommes  par  un  côté  intime  et  nouveau.  Ils  ne 
manquèrent  pas  au  christianisme,  et  sous  l'unité  in- 
flexible des  traditions  générales,  plusieurs  surent  se 
créer  des  variétés  fécondes  d'idées  et  de  formes, 
s'ouvrir,  selon  les  lieux  et  les  temps,  des  perspectives 
inattendues.  Dante,  Milton,  Caldéron,  sauf  quel- 
ques mélanges  divers  de  platonisme,  de  mosaïsme 
ou  de  pompe  idolâtre^  ont  donné  aux  vérités  chrétien- 
nes d'admirables  et  vives  représentations.  Shakspeare 
le  premier,  homme  du  nord,  un  peu  païen  par  l'âme, 
audacieux  à  sa:  façon  comme  Luther,  réveilla  dans 
l'ordre  poétique  ces  incertitudes  longteinps  apaisées, 
et  dès  Hamlet  et  Macbeth,  prépara  ces  solutions 
sceptiques  ou  rebelles  que  Gœthe  et  Byron  ont  pous- 
sées à  bout  de  nos  jours.  L'illustre  auteur  de 
Wilhem  Meister  lui  rend  justice  quand  il  dit  :  «  Tous 
les  pressentiments  sur  l'homme  et  sur  sa  destinée  qui 
me  tourmentaient  depuis  mon  enfance  d'une  vague 
inquiétude,  je  les  retrouve  dans  Shakspeare  expliqués 
et  remplis;  il  éclaircit  pour  nous  tous  les  mystères, 
sans  qu'on  puisse  indiquer  oîi  se  trouve  le  mot  de 
l'énigme.  »  S'il  n'est  pas  exact  d'avancer  que  Shaks- 
peare éclaircit  tous  les  mystères,  du  moins  il  les  sou- 
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lève,  et,  depuis  lui,  la  grande  poésie  est  partagée 
comme  la  religion.  Les  grands  poètes  ne  subordonnent 
plus  toujours  leurs  vues  particulières  sur  la  nature  et 
sur  la  vie  aux  doctrines  suprêmes  du  christianisme  ; 
souvent  la  contradiction  éclate  ;  il  y  a  Gœthe  en  face 
de  Chateaubriand,  Byron  en  face  de  Lamartine. 

M.  de  Lamartine,  le  seul  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper,  par  cela  même  qu'il  range  humblement  sa 
poésie  aux  vérités  de  la  tradition,  qu'il  voit  et  juge  le 
monde  et  la  vie  suivant  qu'on  nous  a  appris  dès  l'en- 
fance à  les  juger  et  à  les  voir,  répond  merveilleuse- 
ment à  la  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  gardé  ces 
premières  impressions,  ou  qui,  les  ayant  rejetées  plus 
tard,  s'en  souviennent  encore  avec  un  regret  mêlé 
d'attendrissement.  Il  se  trompe  lorsqu'il  dit  en  sa  pré- 
face que  ses  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre. 
De  toutes  les  poésies  de  nos  jours,  aucune  n'est,  au- 
tant que  la  sienne,  selon  le  cœur  des  femmes,  des 
jeunes  filles,  des  hommes  accessibles  aux  émotions 
pieuses  et  tendres.  Sa  -morale  est  celle  que  nous  sa- 
vons ;  il  nous  répète  avec  un  charme  nouveau  ce  qu'on 
nous  a  dit  mille  fois,  nous  fait  repasser  avec  de  douces 
larmes  ce  que  nous  avons  senti,  et  Ton  est  tout  surpris, 
en  l'écoutant,  de  s'entendre  soi-même  chanter  ou 
gémir  par  la  voix  sublime  d'un  poète.  C'est  une  ai; 
mable  beauté  de  cœur  et  de  génie  qui  nous  ravit  et 
nous  touche  par  toutes  les  images  connues,  par  tous 
les  sentiments  éprouvés,  par  toutes  les  vérités  lumî- 
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neuses  et  éternelles.  Cette  manière  de  comprendre  les 
diverses  heures  du  jour,  l'aube,  le  matin,  le  crépus- 
cule, d'interpréter  la  couleur  des  nuages,  le  murmure 
des  eaux,  le  bruissement  des  bois,  nous  était  déjà 
obscurément  familière  avant  que  le  poëte  nous  la 
rendît  vivante  par  le  souffle  harmonieux  de  sa  parole. 
Il  dégage  en  nous,  il  ravive,  il  divinise  ces  empreintes 
chères  à  nos  sens  et  dont  tant  de  fois  s'est  peinte  notre 
prunelle,  ces  comparaisons  presque  innées,  les  pre- 
mières qui  se  soient  gravées  dans  le  miroir  de  nos 
âmes.  Nul  effort,  nulle  réflexion  pénible  pour  arriver 
où  sa  philosophie  nous  porte.  Il  nous  prend  où  nous 
sommes,  chemine  quelque  temps  avec  les  plus  simples, 
et  ne  s'élève  que  par  les  côtés  où  le  cœur  surtout  peut 
s'élever.  Ses  idées  sur  l'amour  et  la  beauté,  sur  la  mort 
et  l'autre  vie,  sont  telles  que  chacun  les  pressent, 
les  rêve  et  les  aime.  Sans  doute,  et  nous  nous  plaisons 
à  le  dire,  il  est  aujourd'hui  sur  ces  points  d'autres 
interprétations  non  moins  hautes,  d'autres  solutions 
non  moins  poétiques,  qui,  plus  détournées  de  la  route 
commune^  plus  à  part  de  toute  tradition,  dénotent 
chez  les  poètes  qui  y  atteignent  une  singulière  vi- 
gueur de  génie,  une  portée  immense  d'originalité  in- 
dividuelle. Mais  c'est  aussi  une  espèce  d'originalité 
bien  rare  et  désirable,  que  celle  qui  s'accommode  si 
aisément  des  idées  reçues,  des  sentiments  consacrés, 
des  préjugés  de  jeunes  filles  et  de  vieillards  ;  qui  parle 
de  la  mort  comme  en  pense  l'humble  femme  qui  prie, 
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comme  il  en  est  parlé  depuis  un  temps  immémorial 
dans  l'église  ou  dans  la  famille,  et  qui  trouve  en  répé- 
tant ces  doctrines  de  tous  les  jours  une  sublimité  sans 
efforts  et  pourtant  inouïe  jusqu'à  présent.  La  pièce 
qui  a  pour  titre  Pensée  des  morts  nous  semble  le  mira- 
cle de  cette  poésie  simple,  pénétrante  et  bénie.  On 
est  en  automne  :  la  nature  se  dépouille,  et  le  ciel  s'at- 
triste : 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants. 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  Taigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir! 
Quoique  jeune  sur  la  terre, 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  i 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  mon  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon. 

Et  le  poëte  se  rappelle  toutes  les  pertes  qu'on  fait 
à  chaque  pas  dans  la  vie  :  une  mère,  une  fiancée,  un 
ami  d'enfance,  qui  nous  sont  enlevés  : 

19. 
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C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant, 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demei^  . 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  ; 
Et  notre  cœur  doute  encore 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair. 

Puis,  quand  il  a  tout  énuméré,  quand  il  a  touché  une 
à  une  toutes  ces  plaies  du  cœur,  une  pensée  le  saisit, 
une  inquiétude  le  prend,  qu'a  ressentie  quiconque  est 
resté  orphelin  ici -bas;  il  se  demande  si  tous  ces  morts 
qui  voient  désormais  la  lumière  se  souviennent  encore 
de  nous.  Soudain  le  rhythme  change,  il  devient  plus 
vif,  plus  pressant  ;  il  palpite  de  sollicitude  ;  on  dirait 
qu'à  cette  crainte  d'un  oubli  le  poëte  tombe  à  genoux, 
et  qu'il  prie  à  mains  jointes,  avec  sanglots,  pour  ob- 
tenir des  morts  un  souvenir  miséricordieux  : 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier^  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ? 


Dieu  du  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  I 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé  î 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères, 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimél 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie  ; 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ; 
Ils  ont  crié  :  Que  ta  main  soit  bénie  I 
Dieu,  tout  espoir  î  les  aurais-tu  trompés? 
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Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'ainient-ils  plus  ?  Ah  !  ce  doute  t'oifense  ! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour  ? 


Non,  non,  mon  Dieu,  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ; 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 


Après  ces  flots  de  larmes  et  ce  débordement  de 
plaintes  pieuses,  le  rhylhme  change  encore  et  revient 
à  son  premier  mode  ;  le  poëte  se  relève,  il  reprend 
confiance,  et  s'abîme  dans  une  louange  éblouissante 
du  Seigneur.  Cette  pièce,  au  début,  rappelle  les  Fan- 
tômes des  Orientales»  C'est  par  une  promenade  dans  les 
bois  en  automne  que  commencent  les  deux  poètes, 
et  que  la  pensée  des  morts  leur  revient  également. 
Il  est  piquant  devoir  comment  la  diversité  d'imagina- 
tion et  de  cœur  les  lance  dès  le  point  de  départ  dans 
des  routes  de  rêverie  bien  éloignées,  où  ils  ont 
trouvé  moyen  l'un  et  l'autre  de  recueillir  une  si  abon- 
dante moisson  de  sentiments  et  de  poésie. 

Dans  la  pièce  intitulée  l'Occident,  qui  est  presque 
une  exception  à  sa  manière  habituelle,  M.  de  Lamar- 
tine jette  sur  la  nature  un  coup  d'œil  moins  humain, 
moins  aimant  qu'à  l'ordinaire,  mais  plus  intrépide  et 
plus  effaré  à  la  fois,  s'il  est  possible.  L'homme  a  dis- 
paru comme  un  atome;  l'Océan,  l'horizon,  l'immen- 
sité, le  tout,  sont  sur  le  premier  plan  et  l'ëcrasent; 
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Dieu  même  n'est  plus  là  pour  lui  tendre  la  main  comme 
à  un  enfant;  Dieu,  c'est  le  grand  tout,  c'est  le  flux  et 
te  reflux  de  vie  universelle,  c'est  l'Océan  de  Têtre.  Les 
nuages  et  la  nuit  couvrent  presque  tout  le  ciel  ;  il  n'y 
a  plus  qu'à  l'occident,  à  l'endroit  oiîi  le  soleil  vient  de 
sombrer  dans  la  mer,  une  seule  porte  éclatante,  une 
arche  de  feu  oîi  tout  se  précipite  et  va  s'engloutir,  jour, 
nuées,  aquilons,  poussière,  écume,  et  l'âme  du  poëte. 
Cette  pièce  grandiose,  qui  sera  peu  comprise  de  tous, 
produit  sur  nous  une  impression  assez  semblable  à 
celle  que  nous  causent  beaucoup  de  morceaux  de 
M.  Victor  Hugo,  et  elle  est  doublement  â  remarquer, 
comme  admirable  d'abord,  et  en  ce  qu'elle  prouve  une 
certaine  confusion  de  limites  dans  les  talents  naturels 
des  deux  poètes. 

L'amour,  avons-nous  dit,  n'occupe  guère  de  place 
dans  ces  deux  volumes  ;  toutefois  nos  lecteurs  en  ont 
vu  une  délicieuse  et  fraîche  réminiscence.  Habituelle^ 
é  ment,  M.  de  Lamartine  semble  craindre,  en  refeuille- 
tanty  comme  dit  André  Chénier,  son  âme  et  sa  vie,  de 
rouvrir  en  lui-même  des  émotions  trop  déchirantes,  de 
ranimer  des  traces  trop  vives.  Il  répond  quelque  part  à 
l'un  de  ses  amis  qui  l'interroge: 

Tu  demandes  de  moi  les  phases  de  ma  vie, 

Le  compte  de-  mes  jours  ;  —  mes  jours,  je  les  oûblie... 

11  avait  déjà  dit  ailleurs  : 

Ces  temps  sont  déjà  loin  :  que  Toubli  les  dévore  ; 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme,  a-t-il  jamais  été  ? 
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Espérons  qu'il  ne  le  dira  pas  toujours,  et  que  l'âge  lui 
permettra  de  plus  en  plus  de  revenir  sur  ce  passé  où 
tant  de  flammes  couvent  encore  sous  la  cendre.  En 
revanche,  les  souvenirs  de  l'enfance  et  des  premières 
années  sont  ici  plus  nombreux,  plus  abondants  que 
jamais.  Dans  Milly^  dans  la  Vie  cachée,  le  poëte  s'est 
essayé  à  des  peintures  qui,  pour  avoir  plus  de  calme  et 
dè  familiarité,  n'en  ont  pas  moins  leur  grandeur.  La 
vie  de  campagne,  la  vie  patriarcale  de  famille  dans  ces 
belles  provinces  qu'arrose  la  Saône,  les  hautes  herbes 
qui  ploient  sous  l'aquilon,  les  bois  dont  le  murmure 
et  l'ombre  sont  au  maître,  les  entretiens  des  pâtres 
autour  des  feux  allumés,  ces  rayons  de  soleil  couchant 
siir  les  fléaux,  les  socs  de  charrue  et  les  gerbes  des 
chars,  ces  ombres  allongées  des  moulins  monotones, 
toutes  ces  douces  géorgiques  de  notre  France  ont  une 
beauté  forte  et  reposée  qui  égale  à  nos  yeux  lâ  splen- 
deur blanchissante  du  Golfe  de  Gênes  et  les  autres  ta- 
bleaux enchantés  que  l'Italie  a  inspirés  au  poëte.  Ce 
sont  de  vastes  paysages  qui,  suivant  la  remarque  que 
j'en  ai  entendu  faire,  rappellent  ceux  du  Poussin, 
moins  sévères,  moins  serrés,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  ondoyant,  avec  plus  d'air  et  de  lumière.  La 
Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude  unit  à  cette  belle  réa- 
lité de  notre  soi  et  de  notre  nature  une  sorte  de  reli- 
gion sâlubre  qui  passe  de  tous  les  objets  à  l'âme,  qui  la 
pénètre  et  la  rend  saine. 

La  lïianière  poétique  de  M.  de  Lamartine  est  trop 
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connue  pour  que  nous  ayons  besoin  d'y  insister  beaucoup 
en  finissant  ;  c'est  toujours  cette  même  facilité  dans 
rélévation,  cette  même  abondance  dans  le  développe- 
ment, ce  même  éclat  de  poésie  continue.  Il  faudrait, 
pour  la  caractériser  dignement,  emprunter  les  images 
qui  lui  sont  le  plus  familières  ;  il  faudrait  dire  que  le  lac 
deNémi,  qu'aucun  souffle  ne  ride,  a  moins  de  transparence 
et  de  limpidité;  que  tour  à  tour  cette  poésie  s'enfle 
comme  une  voile,  flotte  comme  un  nuage,  s'épand 
comme  une  eau  ,  qu'elle  est  ce  qui  n'a  point  de  raine 
et  qui  pourtant  arrive  ;  qu'elle  ne  laisse  ni  trouble  ni 
limon  derrière  elle,  et  que  les  cœurs  après  sont  aussi 
purs  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé.  Il  faudrait  dire 
que,  dès  que  le  poëte  commande  à  sa  muse  d'enfanter, 
sa  muse  répand  les  vers  par  mille  et  ne  les  compte 
pas  ;  qu'il  frappe  le  rocber  par  tous  les  points,  et  que 
par  tous  les  points  le  rocber  ruisselle  ;  qu'à  défaut  de 
soleils  sur  sa  route  et  de  masses  rayonnantes,  il  sème 
toujours  du  moins  une  poussière  d'or,  une  voie  lactée 
de  poésie,  une  atmosphère  éthérée  et  'scintillante  :  lar- 
gior  hic  campos  œther  et  lumine  vestit  purpureo.  De  là 
aussi  plusieurs  défauts  qui  sautent  aux  yeux  des  moins 
habiles  et  qui  découlent  immédiatement  des  précéden- 
tes qualités  :  trop  de  lumières,  des  ombres  vagues,  des 
contours  quelquefois  indécis  ;  du  débordement  et  de 
l'exubérance;  une  expansion  en  tous  sens,  qui  laisse  se 
glisser,  dans  les  intervalles  des  choses  sublimes,  quel- 
ques idées  trop  faciles,  trop  promptes,  écloses  avant 
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terme.  Il  y  aurait  de  plus  à  relever  certaines  négligen- 
ces de  rime  et  de  rhythme,  petites  querelles  à  débattre 
entre  gens  du  métier.  Mais  qu'importe?  Les  défauts, 
cette  fois,  sont  moins  nombreux  que  jamais,  et  surtout 
les  qualités  de  M.  de  Lamartine  ne  se  sont  déployées 
nulle  pari  encore  avec  plus  d'effusion  et  d'éclat. 


24  août  1830. 


DEUX  RÉVOLUTIONS 


I 

L'ANGLETERRE  EN  1688  ET  LA  FRANGE  EN  1830. 

Que  la  France  en  1830  n'e^t  pas  du  tout  dans  une  si- 
tuation semblable  ni  politiquement  analogue  à  celle  de 
r Angleterre  en  1688. 

Nous  avons  eu,  comme  l'Angleterre,  une  Révolution 
soulevée  par  les  classes  moyennes  et  inférieures  de  la 
société  contre  le  haut  clergé,  la  haute  aristocratie  et 
la  royauté,  un  roi  mort  sur  Téchafaud,  des  excès  et 
des  folies  après  des  commencements  justes  et  glo- 
rieux,  une  dictature  militaire,  une  Restauration  mo- 
narchique, une  race  incorrigible  et  antipathique  à  la 
nation,  enfin  une  délivrance  heureuse  qui  assure  nos 
droits  et  nous  rouvre  un  libre  avenir.  C'en  est  bien 
assez  pour  justifier  les  rapprochements  qu'on  a  tant 
de  fois  établis  entre  les  deux  Révolutions,  et  ce  pa- 
rallélisme historique  se  fortifie  même  de  mille  res- 
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semblances  singulières.  Le  caractère,  les  faiblesses, 
les  vices  et  l'entêtement  des  Bourbons  n'avaient 
d'exenriple  que  chez  les  Stuarts  ;  les  mêmes  conseillers 
jésuites  semblaient  avoir  passé  des  uns  aux  autres; 
un  siècle  et  demi  qui  s^était  écoulé  dans  l'intervalle 
n'avait  changé  ni  leur  robe  ni  leur  langage.  Jusque-là 
donc  rien  de  mieux  que  de  comparer  et  de  mettre  en 
regard  les  termes  des  rapports.  Mais,  si  on  allait  plus 
avant,  si  on  parlait  de  ces  similitudes  extérieures,  les 
unes  nécessaires  et  dans  l'essence  de  toute  Révolution 
analogue,  les  autres  purement  capricieuses  et  acci- 
dentelles, pour  arriver  à  des  conséquences  logiques 
et  pour  conclure  politiquement  de  la  situation  an- 
glaise en  1688  à  la  situation  française  en  1830,  on  se 
méprendrait  fort;  on  embrouillerait  le  point  de  vue 
actuel,  qui  est  d'une  clarté  admirable  ;  et  comme  cette 
confusion  et  cette  méprise  sont  assez  ordinaires  depuis 
quelques  jours,  nous  croyons  utile  de  prémunir  là- 
dessus  certains  esprits  amoureux  de  ressemblances. 

Et  d'abord,  bien  que  l'esprit  des  deux  Révolutions  ait 
été  le  même  au  fond,  et  que  les  Parlements  de  Char- 
les P"",  comme  l'Assemblée  nationale,  aient  voulu  la  li- 
berté, cette  liberté;,  de  part  et  d'autre,  s'est  attaquée  à 
des  points  divers  et  a  revêtu  des  formes  toutes  diffé- 
rentes. En  Angleterre,  c'est  presque  exclusivement 
sous  la  forme  religieuse  qu'elle  s'est  montrée,  et,  en 
France,  c'est  sous  la  forme  politique  pure.  Notas  avions 
les  Constituants,  les  Girondins,  les  Montagnards,  la 
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Commune;  l'Angleterre  avait  les  Épiscopaux,les  Pres- 
bytériens, les  Indépendants,  les  Niveleurs  et  les  Millé- 
naires. La  religion,  sans  doute,  a  joué  un  rôle  dans  la 
Révolution  française,  de  même  que  la  liberté  politique 
n'a  nullement  été  désertée  par  les  divers  sectaires  de 
la  Révolution  anglaise.  Mais  il  y  a  cette  différence  pro- 
fonde à  noter,  qu'en  France,  depuis  89,  la  liberté  de 
conscience,  la  tolérance  et,  si  Ton  veut,  l'indifférence 
religieuse  ont  toujours  passé  de  plus  en  plus  dans  les 
mœurs.  Les  diverses  réactions  religieuses  qui  se  sont 
succédé  ont  même  hâté  ce  résultat,  plutôt  qu'elles 
ne  l'ont  contrarié.  Ainsi,  la  réaction  catholique,  sous 
Bonaparte  et  M.  de  Chateaubriand,  par  le  Concordat 
et  le  Génie  du  christianisme^  a  puissamment  servi  à 
mitiger  et  à  éteindre  dans  les  jeunes  générations  d'a- 
lors cette  haine  farouche  que  portaient  au  catholi- 
cisme la  plupart  des  premiers  révolutionnaires  et  qui 
était  une  manière  de  fanatisme  philosophique.  Si 
l'on  n'en  peut  dire  autant  de  la  dernière  réaction  con- 
gréganiste;  si,  dans  ces  derniers  temps,  elle  est  par- 
venue à  aiguiser  de  nouveau  en  haine  l'indifférence 
générale,  il  faut  convenir  qu'elle  n'a  point  profondé- 
ment altéré  la  tolérance  des  esprits.  La  révolution 
récente  l'a  bien  prouvé  ;  l'indignation  publique  s'est 
bornée,  dans  les  moments  de  plus  vive  effervescence, 
à  quelques  représailles  plus  politiques  que  religieuses; 
le  prêtre  dans  son  ministère  a  été  respecté;  il  a  même 
été  appelé  sur  le  champ  de  carnage  pour  bénir  les 
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morts  :  seulement  les  mois  de  religion  doininanle  ont 
disparu  du  code  fondamental.  Nous  en  sommes  donc, 
en  1830,  à  la  tolérance  religieuse  la  plus  absolue;  la 
philosophie,  qui  naguère  était  hostile  aux  cultes,  est 
plutôt  devenue  bienveillante,  et  rindilfé renée  un  peu 
matérielle,  dont  la  société  souffre  depuis  plusieurs 
années,  commence  à  céder  à  des  besoins  de  moralité 
plus  épurée  et  de  solutions  supérieures. 

En  Angleterre,  les  partis  politiques  qui  avaient 
conservé  leurs  formes  religieuses  même  sous  la  Res- 
tauration, et  qui  s'étaient  successivement  brouillés  ou 
réunis,  selon  leurs  intérêts,  finirent  par  s'entendre, 
en  haine  du  papisme  qui  les  opprimait,  et  la  Révolu- 
tion de  1688  aboutit  au  triomphe  complet  de  Tan- 
glicanisme,  à  la  tolérance  pour  les  non-conformistes 
prolestants,  à  la  proscription  contre  les  catholiques. 
Sur  ce  point  de  la  religion,  ce  serait  folie  de  nous  as- 
similer à  l'Angleterre. 

Quant  aux  différences  politiques,  elles  ne  sont  pas 
moins  réelles,  quoique  plus  difficiles  et  plus  fines  à 
saisir. 

En  France,  depuis  89,  nous  n'avons  cessé  de  mar- 
cher (qu'on  fasse  bien  attention  k  ceci)  ;  nous  n'avons 
cessé,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  de  tirer  les  con- 
séquences de  notre  première  Révolution.  Cette  Révo- 
lution, contrariée  dans  son  développement  le  plus 
simple  et  le  plus  direct  en  apparence,  contrariée  par 
la  Terreur,  par  l'Europe  en  armes,  par  un  dictateur 
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de  génie,  par  une  dynastie  restaurée,  a,  toutefois  et 
sans  interruption  aucune,  poursuivi  sa  voie  et  son  œu- 
vre^ sous  la  Terreur,  dans  les  camps,  sous  la  dicta- 
ture,  sous  la  Restauration.  A  chacune  de  ces  contra- 
dictions nouvelles,  elle  a  gagné  d'un  côté  ce  qu'on 
lui  interdisait  de  l'autre;  elle  a  perdu,  chaque  fois* 
quelque  chimère,  quelque  fiction  dont  elle  ne  s'était 
pas  assez  gardée  dans  le  premier  enivrement;  et 
aujourd'hui  que  tous  les  obstacles  sont  enfin  levés, 
elle  remet  en  commun  tous  ces  progrès  si  lents,  tous 
ces  résultats  conquis  un  à  un  durant  quarante  années  : 
il  n'y  a  que  les  chimères  qu'elle  a  laissées  en  chemin. 
MM.  Thiers  et  Mignet,  dans  leurs  admirables  Histoires, 
ont  fort  bien  montré,  et  avec  une  intrépide  fermeté 
de  coup  d'œil,  dans  la  Montagne  malgré  ses  horreurs, 
dans  le  Directoire  malgré  ses  faiblesses,  dans  Napoléon 
malgré  sa  tyrannie,  les  continuateurs  plus  ou  moins 
glorieux,  les  héritiers  suffisamment  légitimes  de  la  Ré- 
volution de  89.  A  ne  prendre  que  l'empire,  qui  sem- 
ble avoir  été  si  hostile  à  la  liberté,  ç'a  été  le  temps 
où,  à  l'abri  d'un  pouvoir  fort,  l'égalité  civile  a  le  plus 
profondément  pénétré  dans  nos  mœurs,  oîi  la  tolérance 
religieuse  a  jeté  le  plus  de  fondements  dans  la  société, 
où,  les  habitudes  et  le  génie  militaire  circulant  dans 
tous  les  rangs  de  la  nation,  nous  avons  appris  ce  qui 
nous  garantira  d'ici  à  un  long  temps  de  la  dictature 
prétorienne;  sans  Austerhtz,  Wagram  et  dix  ans  de 
conquêtes  à  travers  l'Europe,  qui  sait  si  le  peuple  de 
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Paris  eût  vaincu  la  garde  royale  en  trois  jours?  La 
liberté  politique  suspendue  sous  Tempire  reparut  avec 
la  Restauration,  bien  qu'au  grand  regret  des  rois  res- 
taurés, et  la  France  continua  au  milieu  de  raille  en- 
traves sa  marche  progressive.  On  se  fit,  sous  la  Charte, 
aux  mœurs  politiques  et  à  la  pratique  constitution- 
nelle, qui  n'avaient  jamais  été  possibles  auparavant, 
même  sous  le  Directoire^  à  cause  des  réactions  vio- 
lentes et  des  souvenirs  trop  animés.  Les  mêmes  causes, 
jointes  aux  intrigues  et  aux  perfidies  du  parti  domi- 
nant, retardèrent,  sous  la  Charte,  ce  progrès  salutaire 
jusqu'en  ces  dernières  années.  Il  éclata  enfin  sous 
M.  de  Villèle  par  des  élections  inespérées  ;  et  depuis 
lors  la  force  et  la  maturité  du  pays  se  déclarèrent  en 
toute  occasion  ;  l'expérience  nous  était  venue.  Ainsi, 
sur  un  point  ou  sur  un  autre,  la  France  avait  toujours 
avancé  depuis  89  ;  et,  d'une  autre  part,  malgré  bien  des 
tentatives  rétrogrades,  rien  de  ce  qu'il  y  avait  d'essen- 
tiel dans  l'ancien  régime  n'avait  repris  dans  la  nation 
le  même  rang  qu'autrefois.  Les  Concordats^  la  création 
d'une  noblesse  d'empire,  la  réhabilitation  de  l'an- 
cienne noblesse,  les  dons  aux  couvents,  le  milliard 
d^indemnité,  tout  cela  n'avait  refait  ni  un  clergé 
Corps  politique,  ni  une  aristocratie  féodale,  ni  une 
grande  propriété  ;  la  loi  d'aînesse,  dernière  consé- 
quence du  système;,  n'aurait  pas  eu  plus  d'efficace 

1.  Napoléon,  par  ses  projets  fabuleux  de  reconstruire  une  mo- 
narchie à  la  Cbarlemagne,  servit  la  cause  de  f  ancien  régime.  Mais 
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En  Angleterre,  les  choses  se  passèrent  fort  différem- 
ment, et  depuis  1640  jusqu'en  1688  les  phases  succes- 
sives de  la  Révolution  n'obéirent  pas  à  la  même  loi  de 
progrès.  Gromwell  arrêta  les  excès  et  rétablit  l'or- 
dre; mais  l'espèce  d'égalité  religieuse  contrainte  qui 
subsista  sous  sa  dictature  n'est  nullement  comparable 
à  notre  égalité  civile  sous  Napoléon,  et  ne  porta  d'ail- 
leurs aucun  fruit  de  tolérance.  Sous  Charles  11^  les 
Parlements  reprirent  leur  cours,  mais  tels  qu'ils 
étaient  sous  Jacques  P%  sous  Charles  P%  sujets  aux 
mille  abus  féodaux  et  anglicans  qui  altéraient  leur 
formation,  et  qui  ne  furent  guère  signalés  qu'un 
siècle  plus  tard.  Les  évêques  et  les  seigneurs  rentrè- 
rent dans  la  possession  de  leurs  biens,  et  la  grande 
propriété  fut  reconstituée  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Quand,  à  force  de  folies  et  de  crimes,  les 
Stuarts  et  leurs  conseillers  eurent  réuni  contre  eux, 
dans  une  haine  commune,  anglicans,  presbytériens 
et  puritains^  les  grands  seigneurs  anglais  comprirent 
qu'il  était  temps  d'agir,  et  entrèrent  en  pourparlers 
avec  Guillaume.  Ce  prince  avait  des  droits  assez  lé- 
ce  n'est  point  par  ce  côté  que  la  nation  l'honore  aujourd'hui  :  c'est 
pour  son  génie  militaire,  son  code  civil,  son  chatouilleux  orgueil 
d'indépendance  nationale,  que  la  France,  dans  son  bon  sens^  l'ac- 
cepte comme  un  héros  de  cette  Révolution  qui  s'achève  et  qu'il 
domine  de  son  souvenir.  Il  suffirait,  pour  prouver  qu'en  dépit  de 
certains  actes  et  de  certains  travers,  iVapoléon  fut  le  continuateur 
etle  champion  de  la  Révolution  française  en  face  de  l'Europe,  de 
remarquer  cet  hommage  unanime  et  cette  piété  du  peuple  envers 
sa  mémoire  au  moment  du  triomphe  de  la  liberté. 
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gitimes  par  sa  femme,  mais  cela  n'eût  pas  suffi.  A 
défaut  du  dogme  de  la  légitimité  royale,  qui  eut  le 
dessous,  ce  fut  la  légitimité  de  l'Église  anglicane  qui 
prévalut,  appuyée  de  la  souveraineté  parlementaire. 
Le  Parlement  et  TÉglise  anglicane,  voilà  ce  qui  per- 
sista après  comme  auparavant,  sans  atteinte,  mais 
sans  rajeunissement,  sur  des  bases  mieux  définies, 
mieux  affermies,  mais  non  pas  plus  larges.  Les  préjugés 
religieux  et  sociaux,  les  privilèges,  les  inégalités  de 
tous  genres  consacrées,  l'oubli  complet  de  cette  classe 
du  peuple  qui  ne  possède  rien,  nulle  portée  ration- 
nelle, rien  de  philosophique  :  ce  sont  les  caractères 
restrictifs  de  cette  Révolution  utile  et  relativement 
glorieuse.  L'Angleterre  commence  à  s'apercevoir  au- 
jourd'hui que  tout  n'a  pas  été  consommé  alors,  et  que, 
contre  les  vices  de  sa  Constitution,  contre  les  désor- 
dres invétérés  de  son  état  social,  une  autre  révolution 
reste  à  faire.  L'émancipation  catholique  a  heureuse- 
ment commencé  ;  la  réforme  parlementaire  n'achèvera 
pas,  car  il  restera  encore  à  briser  la  grande  propriété, 
cet  énorme  fardeau  qui  écrase  tant  de  millions  de 
prolétaires;  et  ici  ce  n'est  plus  une  difficulté,  c'est  un 
péril. 

Or,  en  France,  rien  de  tout  cela  :  le  passé  ne  pèse 
plus  par  aucun  point  sur  le  présent  ;  notre  avenir  est 
libre  et  dépend  de  nous.  N'allons  donc  pas  le  grever  de 
gaieté  de  cœur  par  des  systèmes  ;  ne  retombons^  pas, 
en  politique,  dans  notre  péché,  si  familier  en  toutes 
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choses,  d'imitation  étrangère  :  profitons  des  exemples 
sans  croire  aux  identités  ;  ne  concluons  pas  d'une  Ré- 
volution spéciale  et  tout  insulaire  à  une  Révolution 
véritablement  européenne  et  humaine  :  n'introdui- 
sons pas  dans  les  pouvoirs  de  TÉtat  des  proportions  de 
forces  peu  en  harmonie  avec  nos  futures  destinées  ; 
ne  recomposons  pas  de  toutes  pièces  des  difficultés 
évanouies.  Par  sa  base  historique,  le  système  anglais 
appliqué  à  la  France  est  ruineux,  puisqu'il  repose 
sur  des  similitudes  superficielles.  Examiné  en  lui- 
même  et  politiquement,  nous  aurons  plus  d'une  occa- 
sion d'en  apprécier  la  valeur. 


31  août  1830. 


J.  FIÉVÉE 

CAUSES  ET  CONSÉQUENCES    DES    ÉVÉNEMENTS    DU  MOIS 
DE   JUILLET  18  30  ^. 


Voilà  encore  M.  Fiévée  fidèle  à  son  rôle  d'infati- 
gable observateur  politique  ;  le  voilà  après  ces  brus- 
ques événements  qui  ont  ébranlé  bien  des  esprits 
réputés  solides,  et  déconcerté  quelques  rares  intelli- 
gences; le  voilà  avec  la  même  netteté  de  vue,  la 
même  finesse  pénétrante  que  devant;  toujours  obli- 
que, prenant  les  questions  de  côté  avec  des  solutions 
détournées^  imprévues^  mais  vraies;  d'une  ironie  mor-^ 
dante  quoique  un  peu  froide;  paradoxal  et  positif;  lo- 

1.  Dans  une  note,  à  la  fin  d'un  nouvel  article  sur  Fiévée,  écrit  en 
1851j  et  inséré  dans  les  Causeries  du  lundis  tome  V,  M.  Sainte- 
Beuve  signale  en  ces  termes  son  ancien  article  que  nous  allons  i*e^ 
produire  :  «  Gomme  il  m'est  arrivé  de  parler  bien  des  fois  des  mêmes 
hommes, et  que  c'est  par  suite  de  ce  commerce  réitéré  que  je  mé 
hasarde  ainsi  à  les  juger  en  définitive,  j'indiquerai  encore  quel^ 
ques  lignes  de  moi  sur  la  nature  de  talent  et  d'esprit  de  M.  Fiévée^ 
à  l'occasion  d'une  de  ses  brochures,  dans  le  journal  le  Globe  y  du 
31  août  1830.  » 

I.  20 
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gique  au  fond  et  décousu  dans  la  forme  ;  faisant  vo- 
lontiers aboutir  une  idée  générale  à  une  anecdote  qull 
aiguise  ;  visant  au  bon  sens,  aux  chiffres,  et  malgré 
cela,  spirituel  par  moments  jusqu'à  la  subtilité.  Tou- 
tes ces  qualités  avec  leurs  inconvénients  se  retrouvent 
dans  la  nouvelle  brochure  qu'il  publie.  La  forme  un 
peu  vieillie  surprendra  d'abord.  M,  Fiévée  commence 
par  nous  parler  de  lui,  de  ses  articles  au  Temps^  et 
pourquoi  il  a  cessé  d'en  faire,  et  pourquoi  il  pourra  bien 
reprendre,  toutes  particularités  fort  curieuses  et  fort 
agréablement  assaisonnées  sans  doute,  mais  qui  tien- 
nent d'assez  loin  en  apparence  aux  questions  politiques 
tranchées  ou  soulevées  par  les  événements  de  juillet. 
Il  y  a  des  gens  d'esprit  qui  ont  une  manière  de  causera 
eux  ;  ils  débutent  à  leur  façon,  ils  parlent  d'eux-mêmes, 
ils  ont  peine  à  se  dégager  de  leur  personnahté  ;  avant 
de  vous  exposer  les  résultats  de  leurs  réflexions,  ils  ont 
besoin  d'établir  oîi  et  comment  ces  réflexions  leur 
sont  venues.  Prenons  ces  hommes  comme  ils  sont  ; 
écoutons-les  sans  les  interrompre  s'ils  parlent  ;  ou,  si 
nous  les  Usons,  ne  sautons  pas  trop  vite  quelques  feuil- 
lets. Chez  eux,  il  y  a  du  bon  partout;  le  général  s'y 
mêle  toujours  au  particulier,  il  faut  savoir  l'en  tirer 
et  le  laisser  venir;  il  y  a  depuis  un  certain  temps 
assez  d'écrivains  politiques  qui  ne  procèdent  que  par 
axiomes  généraux,  par  considérations  abstraites,  pour 
que  le  défaut  contraire  ait  son  prix  et  constitue  une 
espèce  d'originalité. 


FIÉVÉE.  3ol 

C'est  un  peu  le  cas  de  M.  Fiévée  ;  mais  au  fond  il 
est  essentiellement  logique  ;  il  pénètre  dans  les  cho- 
ses, et  durant  sa  vie  politique,  déjà  longue  et  passa- 
blement variée,  il  a  eu  occasion  de  faire  un  si  grand 
nombre  d'observations  de  détail  fines  et  vraies,  qu'en 
les  rejoignant  sans  effort,  il  saisit  parfaitement  au- 
jourd'hui Tensemble  et  l'esprit  de  la  révolution  qui 
vient  de  s'achever.  Honneur  donc  à  son  intelligence  î 
il  ne  cherche  pas  dans  de  petites  circonstances  la  cause 
de  ce  qui  s'est  fait  ;  il  la  trouve  dans  le  fait  même  de 
la  Restauration  et  dans  l'inévitable  enchaînement  de 
ses  conséquences  : 

((C'est  toujours  dans  l'état  positif  de  la  société  qu'il 
faut  chercher  la  cause  des  grandes  commotions  qu'elle 
éprouve.  Lorsque  cette  cause  est  découverte,  alors  il 
est  permis  d'en  prévoir  les  résultats,  et  nécessaire  de 
les  annoncer  pour  faire  la  part  des  hommes,  et  des 
choses  qui  sont  plus  fortes  que  les  hommes,  et  afin 
que  ces  résultats  ne  soient  pas  troublés  par  des  idées 
qui  leur  sont  étrangères.  Le  monde  ne  s'arrête  ni  pour 
se  laisser  refaire,  ni  pour  se  laisser  examiner  ;  et  lors- 
qu'on entend  déjà  les  journaux  ministériels  d'un 
royaume  voisin  attribuer  la  grande  semaine  de  juillet 
aux  concessions  que  M.  de  Martignac  a  faites  à  la  Cham- 
bre de  1828,  on  se  rappelle,  en  souriant,  à  combien 
d'accidents  aussi  petits  que  M.  de  Martignac  on  a  at- 
tribué la  Révolution  de  1789.  La  vérité  est  que  M.  de 
Martignac  et  la  Chambre  de  1828  n'ont  sn  ni  ce  qu'ils 
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faisaient,  ni  ce  qu'ils  devaient  faire.  C'est  un  grand 
bonheur  aujourd'hui;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  le 
droit  d'en  être  fiers. 

((  La  première  cause  de  la  chute  irrévocable  des 
Bourbons  était  dans  la  Restauration,  et  ce  n'est  pas  leur 
faute.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  faute  de  la  France,  car 
la  Restauration  était  inévitable. 

((  La  monarchie  est  un  système  de  gouvernement  qu'il 
ne  faut  pas  juger  d'une  manière  générale;  cela  n'est 
nécessaire  dans  aucun  cas.  Il  est  plus  sage  de  s'en  te- 
nir à  la  monarchie  française,  de  lire  notre  histoire, 
d'admettre  sincèrement  l'autorité  des  faits;  et  alors 
on  conviendra  que  notre  ancienne  monarchie  a  tou- 
jours porté  en  elle  deux  inconvénients  si  graves  qu'ils 
en  balançaient  tous  les  avantages  :  la  vieillesse  des  rois 
et  leur  minorité. 

«Par  une  déplorable  fatalité,  la  monarchie  nous  ra- 
menait une  suite  de  quatre  vieux  rois  :  Louis  XVIII, 
Charles  X,  le  duc  d'Angoulême  quand  son  tour  se- 
rait arrivé,  et  le  duc  de  Berry,  s'il  avait  vécu.  Dans 
l'ancien  ordre  de  choses,  la  France  avait  succombé 
sous  ces  quatre  vieillesses  royales.  Qu'on  cherche,  dans 
sa  pensée,  à  quelles  conditions  il  aurait  été  possible 
qu'un  pays,  dans  l'état  oii  était  le  nôtre,  après  les  évé- 
nements qui  l'avaient  modifié  et  non  fixé,  n'ayant  plus 
ni  précédents,  ni  usages,  ni  lois  à  force  d'en  avoir, 
aurait  pu  traverser  le  règne  de  quatre  caducités  cou- 
ronnées ;  on  trouvera  que  ces  conditions  ne  pouvaient 
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se  réaliser.  Cette  réflexion  m'avait  frappé  avant  même 
qu'on  eût  proclamé  que  l'arrivée  d'un  Bourbon  ne 
nous  apportait  qu'un  Français  de  plus  ;  elle  a  dominé 
mes  pensées  dans  tous  les  écrits  que  j'ai  publiés,  elle 
est  la  seule  explication  des  motifs  qui  m'ont  toujours 
porté  du  côté  de  l'opposition';  aucun  parti  arrivé  au 
pouvoir  n'ayant  jamais  compris  que  le  salut  de  la 
royauté  et  de  nos  libertés  était  dans  l'exécution  de  la 
Charte^  dans  le  renversement  sans  pitié  d'une  adminis- 
tration formée  pour  l'empire. 

((  De  tous  les  ministères,  le  plus  coupable  à  mes  yeux 
est  celui  qui  pouvait  le  plus  assurer  l'avenir  ;  je  parle 
du  ministère  de  M.  Decazes,  et  non  de  l'homme  en 
qui  j"ai  toujours  reconnu,  malgré  nos  querelles,  les 
qualités  qui  pouvaient  faire  un  homme  d'État.  Son 
esprit  est  progressif.  Lorsqu'il  portait  à  la  Chambre  des 
pairs  les  questions  qu'il  avait  débattues  à  la  Chambre 
des  députés,  il  était  facile  de  voir  combien  il  avait 
gagné.  C'est  le  seul  ministre  qui  m'ait  frappé  sous  ce 
rapport.  Malheureusement,  il  était  trop  jeune  pour  la 
destinée  que  les  événements  lui  avaient  faite.  Il  n'avait 
vu  que  l'empire.  Comment  aurait-il  pu  croire  que  le 
moyen  de  sauver  la  royauté  était  de  l'enfoncer  dans  la 
Charte,  de  l'enchaîner  à  toutes  ses  conséquences,  et 
surtout  de  la  séparer  de  toutes  les  questions  adminis- 
tratives, lorsque  la  plupart  des  politiques  du  moment 
où  nous  sommes  sont  encore  persuadés  que  celui  qui 
gouverne  est  nécessairement  le  chef  de  l'administra- 
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tion?  Le  système  de  M,  Decazes,  plus  encore  celui  de 
M.  Lainé  et  de  tous  les  ministres  de  ce  temps,  était  qu'il 
ne  fallait  nous  donner  la  Charte  que  peu  à  peu^  comme 
si  la  loi  fondamentale  d'une  société  se  coupait  par  mor- 
ceaux. La  grande  raison  politique  alors  se  bornait  à 
rappeler  combien  les  Anglais  avaient  mis  d'années 
pour  arriver  à  la  liberté  dont  ils  jouissent  ;  ce  qui  signi* 
fiait  apparemment  que  les  autres  peuples  étaient  con- 
damnés à  ne  les  suivre  qu'à  quelques  siècles  de  dis- 
tance. C'eût  été  pour  l'Angleterre  un  bien  beau  privilège. 

((  La  vieillesse  des  rois  est  un  malheur  public  parce 
qu'elle  les  isole;  les  passions  de  leur  jeunesse  les  met- 
tent du  moins  en  communication  avec  les  idées  de 
leur  temps.  Louis  XIV  jeune  autorisa  la  représenta- 
tion du  Tartufe  ;  yieux,  il  se  livra  au  père  Letellier, 
En  laissant  de  côté  les  préventions  naturelles  à  des 
princes  longtemps  proscrits,  et  qui,  malgré  ce  qu'on  a 
dit,  ne  se  sont  jamais  réjouis  de  nos  victoires,  par  la 
raison  toute  simple  qu'ils  ne  pouvaient  fonder  Tespoir 
de  leur  retour  que  sur  nos  désastres^  on  concevra 
comment  la  vieillesse  de  Louis  XVIII,  et  ses  infirmités, 
qui  ajoutaient  à  son  isolement  d'étiquette,  nous  ont 
valu  les  Cent  Jours  ;  et  pourquoi  le  règne  de  Charles  X 
a  fini  par  un  crime,  dont  la  première  compensation 
sera  de  nous  avoir  épargné  la  vieillesse  de  M.  le  duc 
d'Angoulême,  vieillesse  qui  aurait  été  d'autant  plus 
déplorable  qu'il  n'a  jamais  été  jeune. 

((  Sortis  des  malheurs  attachés  à  la  caducité  des  rois 
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par  des  événemeiils  que  nous  n'avons  pas  provoqués, 
on  nous  a  offert  les  malheurs  d'une  minorité  que 
l'instinct  du  peuple  ne  comprendrait  pas  ;  et  c'est  sé- 
rieusement que  des  hommes  d'honneur^  de  bon  sens, 
qui  se  sont  montrés  capables  de  combinaisons  politi- 
ques, trouvent  des  paroles  qu'ils  appellent  des  princi- 
pes, et  des  phrases  qui  ressemblent  à  du  sentiment, 
pour  nous  dire  que  ce  terme  moyen  entre  le  passé  et 
l'avenir  pouvait  suffire  à  toutes  les  exigences  !  Gela  ne 
se  comprend  pas.  La  royauté  s'est  perdue  dans  les 
esprits  par  son  isolement,  et  c'est  par  un  enfant  qu'on 
espère  lui  rendre  de  l'ascendant  !  Si  cette  minorité 
était  arrivée  d'une  manière  naturelle,  peut-être  aurait- 
elle  été  favorable  au  développement  de  nos  hbertés  ; 
maisàtravers  deux  abdications,  toujours  et  nécessaire- 
ment conditionnelles,  avec  le  besoin  cruel  de  séparer 
un  enfant  de  ses  parents  exilés,  de  ne  pouvoir  former 
sa  raison  sans  lui  apprendre  à  les  juger  au  moins  aussi 
sévèrement  que  l'histoire  le  fera,  avec  le  danger  de 
les  voir  un  jour  se  rapprocher  de  lui,  il  n'aurait  été 
qu'une  cause  de  soupçons,  d'agitation,  que  l'étendard 
d'un  parti  qui  n'a  que  trop  prouvé  ses  fureurs  et  son 
incapacité.  Quel  prince  aurait  voulu  être  son  tu- 
teur ?  Que  cent  couronnes  soient  tombées  sur  la  tête 
du  duc  d'Orléans  et  l'aient  écrasé  avant  qu'il  eût  ac- 
cepté cette  fonction  !  L'histoire  de  l'avenir  n'est-elle 
pas  écrite  dans  notre  passé  ?  Une  maladie,  une  simple 
indisposition,  et  la  réputation  du  régent  était  à  la 
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merci  des  absolutistes  et  du  parti  prêtre  ;  et  les  idées 
de  crime  se  répandaient  avec  effroi,  comme  pour  faire 
croire  sans  cesse  qu'une  couronne  valait  bien  un  crime 
pour  l'obtenir  comme  pour  la  conserver. 

«  Indépendamment  de  ces  considérations,  oti  donc 
sont  nos  lois  de  régence  ?  Après  le  massacre  des 
citoyens,  pendant  que  nos  pieds  glissaient  encore  sur 
le  sang  répandu,  nous  aurions  abandonné  le  soin  des 
blessés,  oublié  les  souscriptions  pour  les  parents  des 
morts  ;  les  pouvoirs  de  la  société  auraient  négligé  de 
régler  le  présent  qui  seul  nous  appartient,  pour  discu- 
ter où  on  placerait  le  berceau  d'un  enfant,  les  thèmes 
qu'on  lui  ferait  faire,  et  les  petits  honneurs  à  lui  rendre. 
C'eût  été  se  faire  siffler  par  le  peuple  dont  l'insiinct 
sûr  sait  pourquoi  il  a  combattu,  beaucoup  mieux  que 
ceux  qui  ne  se  croient  pas  peuple.  La  politique  a  ses 
nécessités,  et  c'est  sous  leur  empire  qu'il  faut  mar- 
cher aujourd'hui.  Ni  rois  condamnés  par  leur  âge  et 
leurs  préjugés  à  l'isolement,  ni  minorité  ;  le  pouvoir 
est  maintenant  au  sein  de  la  société  ;  c'est  là  que 
doivent  toujours  se  trouver  ceux  qui  sont  destinés  à 
lui  donner  le  mouvement.  Le  temps  des  fictions  est 
passé  ;  si  elles  doivent  revenir,  laissez-leur  le  temps 
de  se  refaire.  » 

Nous  n'en  voyons  pas  la  nécessité,  ni  M.  Fiévéé  non 
plus.  Toutes  ces  fictions  de  notre  ordre  politique  s'ap- 
puyaient sur  ce  qu'on  appelait  le  principe  monarchique^ 
lo.  prérogative  royale.  «  Heureusement,  dit  M.  Fiévée, 
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le  principe  monarchique  a  été  conduit  à  nous  montrer 
que  sa  dernière  conséquence  se  tirait  à  coups  de  canon, 
et  il  a  disparu  au  milieu  de  la  fumée. 

«A  l'apparition  des  Ordonnances,  ajoute-t-il,  nous" 
serions-nous  portés  vers  le  Parlement  comme  au  temps 
dé  la  Fronde,  pour  le  supplier  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
du  roi,  afin  de  lui  faire  entendre  la  vérité,  au  moins 
pour  la  dernière  fois,  et  de  lui  porter  des  propositions  de 
conciliation?  Nos  cours  royales  sont  composées  d'hom- 
mes du  pouvoir,  et  non  d'hommes  de  pouvoir.  D'ail- 
leurs, notre  confiance  ne  pouvait  être  là  ;  trop  de  con- 
damnations poUtiques  nous  en  avaient  avertis  depuis 
le  ministère  du  8  août. 

«  Nous  serions-nous  portés  vers  l'Hôtel  de  ville  pour 
exciter  le  zèle  de  nos  échevins  et  nous  mettre  sous  leur 
direction?  Notre  Hôtel  de  ville  est  l'hôlel  du  préfet; 
au  lieu  de  nos  magistrats,  nous  n'aurions  encore  trouvé 
là  que  des  hommes  du  pouvoir;  autant  dans  ce  qu'on 
appelle  nos  mairies,  que  ne  connaissent  guère  que  ceux 
qui  ont  été  s'y  marier  ou  y  demander  des  certificats. 
La  Chambre  des  députés  était  fermée,  la  Chambre  des 
pairs  de  même.  Le  peuple  se  groupa  dans  les  rues, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  les  rues  qui  appartinssent  au 
peuple.  Quand  les  soldats  vinrent  les  lui  disputer,  l'ac- 
tion s'engagea  :  car  encore  faut-il  que  le  peuple  soit 
quelque  part.  Aucun  despotisme  ne  peut  parer  à  cet 
inconvénient.  Deux  jours  sans  direction,  le  peuple  des 
rues  agit  de  lui-même;  tandis  que  le  peuple  des  palais, 
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des  salons  et  des  Chambres  regardait  l'action  sans  pou- 
voir comprendre  comment  la  force  qu'on  avait  toujours 
appelée  brutale  était  devenue  intelligente  sans  rien  per- 
dre de  son  énergie,  au  contraire.  Là  est  ce  qui  paraît 
miraculeux,  parce  qu'on  le  voyait  pour  la  première 
fois.  Nous  en  indiquerons  les  causes,  et  Tétonnement 
fera  place  à  une  éternelle  admiration. 

ce  La  première  direction  que  le  peuple  reçut  lui  vint 
de  ce  qui  a  toujours  servi  à  diriger  les  hommes  armés, 
la  confiance  et  un  signe  de  reconnaissance.  Voilà  ce 
qu'apportèrent  les  élèves  de  l'École  polytechnique.  Dès 
qu'ils  parurent,  la  confiance  fut  entière  ;  s'ils  étaient  là, 
c'est  incontestablement  parce  qu'ils  l'avaient  voulu.  A 
part  même  le  courage  el  le  talent  dont  ils  ont  fait 
preuve,  leur  vêtement  uniforme  était  un  point  de  ral- 
liement, et  mettait  l'ordre  à  la  place  de  la  confusion. 
Ils  commandaient,  non  parce  qu'ils  en  avaient  la  capa- 
cité, on  ne  le  savait  pas  encore,  mais  parce  qu'on  pou- 
vait toujours  les  reconnaîtrej  au  milieu  de  la  foule  et 
partout  où  ils  se  portaient. 

((  A  l'époque  de  la  vie  oii  on  n'est  plus  un  enfant,  où  on 
ne  sait  pas  encore  positivement  si  on  est  un  homme,  le 
plus  grand  bonheur  qu'on  puisse  éprouver  est  de  ren- 
contrer une  occasion  de  tâter  son  courage.  On  n'ose  pas 
se  répondre  à  soi-même  de  la  force  de  son  âme,  tant 
qu'on  n'a  point  bravé  un  danger.  Si  l'âme  ne  faillit  pas, 
on  trouve  dans  un  premier  combat  un  plaisir  qui  va 
jusqu'àl'enivrement.  Jene  sais  quel  jeune  gentilhomme 
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on  plaignait  d'avoir  été  blessé  dans  une  partie  de  chasse, 
et  qui  répondit  :  «  C'est  toujours  un  coup  de  fusil.  » 
Voilà  ce  qu'éprouvait  la  jeunesse  parisienne  de  toutes 
les  classes,  qui,  pendant  deux  jours  et  livrée  à  elle- 
même,  harcela  les  militaires  avec  une  tactique  et  une 
audace  dont  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins  n'au- 
ront jamais  une  juste  idée.  Nos  soldats  sont  encore  hon- 
teux d'arvoir  été  battus  par  ceux  que,  entre  militaires, 
on  appelle  des  pékins.  Ils  se  trompent,  comme  les  hom- 
mes qui  prennent  encore  le  mot  peuple  dans  le  sens 
d'autrefois.  Des  deux  côtés^,  le  combat  a  été  livré  entre 
des  citoyens,  et  quand  des  citoyens  se  battent  entre 
eux,  il  ne  peut  y  avoir  de  honte  pour  les  vaincus. 

«  La  grande  journée  de  juillet  a  prouvé  le  besoin  de 
changer  notre  langue  politique,  et  de  renoncer  enfin  à 
d'antiques  expressions  qui  depuis  longtemps  n'ont  plus 
de  rapports  avec  notre  ordre  social.  Parlera-t-on  de  la 
démocratie  industrielle,  de  l'aristocratie  territoriale, 
lorsque  le  plus  grand  propriétaire  rural  n'aurait  pas  pu 
disposer  de  quatre  hommes,  tandis  que  les  industriels 
prétendus  démocrates  ont  mis  cinquante  mille  hommes 
sous  les  armes,  par  un  seul  acte  de  leur  volonté  ?  Ils  ont 
fermé  leurs  ateliers,  sachant  d'autant  mieux  quel  serait 
le  résultat  de  cette  mesure,  qu'ils  ne  pouvaient  douter 
que  les  ouvriers  en  avaient  saisi  l'intention. 

((  En  effet,  avec  notre  résistance  légale,  notre  refus  de 
payer  l'impôt,  dernier  refuge  des  libertés,  nous  n'en 
restions  pas  moins  isolés^  et  la  lenteur  du  moyen  ne 
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produisant  sur  le  travail  qu'une  diminution  progressive, 
il  était  à  craindre  que  ce  qui  vit  d'un  travail  journalier 
tombât  dans  le  découragement,  et  qu'un  ministère  d'un 
peu  de  capacité  ne  tournât  contre  nous  des  ressenti- 
ments naturels  à  la  misère.  La  fermeture  des  ateliers 
décidait  la  question  d'une  manière  prompte,  sûre  et 
avantageuse  à  ceux  qu'elle  provoquait  à  s'armer.  Trois 
jours  de  combat,  et  les  ateliers  se  rouvrirent  avec  la 
certitude  d'une  longue  sécurité  ;  c'est  ce  que  voulait  un 
peuple  qui  craint  le  joug  du  besoin,  mais  qui  a  accepté 
la  nécessité  du  travail  depuis  qu'il  jouit  d'un  peu  d'ai- 
sance et  d'un  peu  d'instruction  qui  doivent  tendre  à 
s'accroître,  dès  que  des  habitudes  nouvelles  lui  ont  fait 
comprendre  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  le  travail 
pour  ceux  qui  ont  leur  fortune  à  commencer,  et  que  la 
vie  publique  pour  ceux  dont  la  fortune  est  faite.  » 

Après  ce  qui  s'est  passé  dans  les  rues,  l'auteur  de  la 
brochure  comprend  et  indique  très-bien  ce  qui  doit  se 
passer  dans  le  gouvernement  par  rapport  à  la  société. 
Il  y  a  là  plus  d'un  bon  conseil,  et  nous  invitons  ceux 
qui  peuvent  en  profiter  à  y  réfléchir  : 

((  Le  126  juillet,  la  position  de  la  France  était  bien  plus 
compliquée,  bien  plus  extraordinaire  que  si  le  gouverne^ 
ment  etl'administration  publique  avaient  disparu  par  un 
événement  surnaturel.  Deslrois  pouvoirs  qui  composent 
le  gouvernement,  le  pouvoir  qui  dispose  de  l'armée  décla- 
rait la  guerre  à  la  société  ;  les  deux  autres  pouvoirs  étaient 
nuls  par  des  causes  que  j'expliquerai;  etl'administration 
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publique,  depuis  longtemps  organisée  pour  nous  pri- 
ver de  tout  mouvement,  reslail  partout  menaçante.  Pour 
se  retrouver,  la  France  devait  donc  combattre;  elle  l'a 
fait,  elle  s'est  sauvée  elle-même;  et  la  conséquence  for- 
cée de  cette  nécessité  était  qu'il  ne  pouvait  plus  se  trou- 
ver en  France  d'autre  pouvoir,  d'autre  autorité  que  la 
France.  Gela  pouvait  durer  six  mois,  six  ans,  comme 
dans  les  temps  d'ignorance  :  cela  a  duré  trois  jours, 
grâce  à  l'admirable  éducation  que  notre  nation  est  par- 
venue à  se  donner  en  défendant  quinze  années  de  suite 
ses  libertés.  Mais  l'idée  qu'on  avait  généralement  des 
pouvoirs  et  de  l'administration  publique  n'en  reste  pas 
moins  affaiblie  pour  plus  ou  moins  de  temps.  Il  faut 
prendre  son  parti  à  cet  égard,  ne  pas  croire  que  les  ti- 
tres expriment  ce  qu'ils  exprimaient,  et  qu'il  y  ait  en- 
core des  prestiges  dans  l'ordre  social.  Tout  ce  qu'oïl 
tenterait  par  de  petits  moyens  pour  éluder  cette  vérité 
de  fait  ne  servirait  qu'à  prolonger  son  dangereux  em- 
pire. Il  faut  au  contraire  la  concevoir  dans  toute  son 
étendue,  et  se  dire  avec  franchise  : 

((  Tout  mouvement  qui  affermit  l'ordre  social  par  ses 
propres  forces  met  à  découvert  la  faiblesse  des  pou- 
voirs. Par  suite  de  cet  affermissement,  tout  ce  qui  ne 
se  fera  pas  par  le  gouvernement  dans  le  sens  de  la 
nation  qui  s'est  sauvée  elle-même,  se  fera  en  dehors 
du  gouvernement.  » 
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2  septembre  1830. 


DEUX  RÉVOLUTIONS 


II 

DE  LA  FRANCE  EN1789  ET  DE  LA  FRANCE  EN  1830. 

A  une  époque  comme  celle-ci,  où  la  marche  est 
libre,  dégagée,  où  il  ne  s'agit  point  de  renverser  le 
mauvais,  mais  seulement  de  ne  plus  le  reconstruire, 
où  les  passions  ardentes  et  aveugles  ont  cédé  à  une 
raison  calme,  patiente  et  vigoureuse,  il  faut  se  garder 
des  fausses  analogies  ;  et,  puisqu'on  a  tout  loisir  d'é- 
tudier le  passé,  de  le  comparer  avec  le  présent  et  d'en 
tirer  des  leçons,  puisque  Texpérience  est  iavoquée  à 
chaque  instant,  il  importe  de  ne  point  s'abuser  sur  ces 
réponses  de  l'histoire,  et  que  le  passé,  au  lieu  de  nous 
éclairer,  ne  nous  embrouille  pas. 

A  ceux  qui,  séduits  par  des  ressemblances  exté- 
rieures, ne  voyaient  dans  notre  révolution  de  1830 
que  le  pendant  de  celle  de  1688,  et  n'en  prétendaient 
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guère  tirer  plus  de  conséquences,  nous  avons  tâché  de 
prouver  que  ces  ressemblances  assez  piquantes  ne 
jouaient  qu'à  la  surface,  n'apparaissaient  que  dans  les 
hommes  ou  dans  les  mouvements  des  partis,  mais 
qu'au  fond  !es  différences  politiques  étaient  considé- 
rables. Aujourd'hui  nous  voudrions  réfuter  ceux  qui 
s'alarment  d'une  comparaison  superficielle  de  1830 
avec  1789;  qui  dirigent  leur  politique  comme  si  de 
sombres  catastrophes  sociales  étaient  là  toujours  me- 
naçantes devant  eux  ;  et  qui  ne  comprennent  pas  le 
moins  du  monde  dans  quelle  acception  véritable  nous 
sommes  revenus  à  89,  dans  quel  sens  pacifique  il  est 
exact  de  dire  que  nous  allons  le  continuer. 

Si  ce  n'était  de  leur  part  qu'une  erreur  rationnelle, 
qu'une  fausse  vue  historique,  il  serait  encore  bon 
mais  peu  urgent  de  les  combattre.  Le  malheur  est  que 
cette  fausse  vue,  cette  erreur  d'observation  et  de  ju- 
gement, combinée  chez  beaucoup  d'hommes  publics 
avec  les  intérêts  et  Tamour-propre^  peut  avoir  pour 
conséquences  pratiques  d'entraver  le  libre  et  prompt 
développement  des  principes  émis  en  lumière  en 
juillet.  On  dirait  en  effet,  après  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  rues  de  Paris  pendant  trois  jours,  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  accorder  le  moins  de  nouvelle  liberté 
possible  ;  car  chaque  part  de  liberté  nouvelle  devant 
augmenter  l'appétit  démocratique,  nous  serions  bien- 
tôt en  proie  au  parti  populaire  ;  la  chambre'  des  dé- 
putés, qui  se  trouve  précisément  dans  le  cas  de  la 
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Constituante,  serait  vite  dépassée  par  une  Législa- 
tive ;  et  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  alors  ;  il 
n'y  aurait  plus  qu'à  se  voiler  la  tête  et  à  tendre  le 
cou  comme  le?  Girondins,  à  moins  d'oser  être  Mon- 
tagnard :  Di  meliora  piis  ! 

Il  y  a,  dans  le  moment,  des  gens  qui  disent  ces 
choses  et  qui  n'y  croient  guère  :  ce  sont  les  ci-devant 
royalistes.  Il  y  a  des  gens  qui  en  ont  peur  réellement 
et  qui  se  gardent  bien  de  les  dire  autrement  qu'à  mots 
couverts.  Mais,  ce  qui  est  très-plaisant,  c'est  qu'il  y  a 
quelques  personnes  aussi  qui  n'en  croient  ni  n'en 
disent  rien,  et  qui  se  conduisent  pourlanttout  comme 
si  elles  le  croyaient.  C'est  à  ces  deux  dernières  classes 
que  nous  répondons  surtout. 

En  89,  tout  était  à  détruire,  clergé  d'État,  noblesse  à 
privilèges,  monarchie  prodigue  et  dévorante,  parle- 
ments usurpateurs  et  stationnaires  ;  le  tiers  état, 
accablé  d'humiliations  et  de  charges,  se.ressaisissait  de 
ses  droits  ;  une  philosophie  hostile  battait  en  brè- 
che la  religion  ;  une  politique  absolue,  éprise  de  cer- 
taines formes,  tendait  à  se  réaliser  dans  les  lois.  La 
sagesse  et  le  génie  de  l'Assemblée  constituante  firent 
tout  ce  qu'on  pouvait  en  de  telles  conjonctures  pour 
concilier  et  affermir,  pour  déblayer  d'une  main  et 
•  fonder  de  Tautre,  pour  livrer  à  la  nation  rajeunie  un 
vaste  et  solide  édifice  de  liberté.  On  a  fait  grand  bruit 
de  quelques  imprudences  qu'elle  commit,  de  quelques 
marques  d'inexpérience  qu'elle  laissa  échapper,  du 
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pouvoir  trop  borné  qu'elle  octroya  au  monarque,  de 
la  simplicilé  trop  peu  stable  d'une  Chambre  unique, 
du  désintéressement  excessif  qui  lui  fit  renoncer  pour 
ses  membres  à  une  réélection.  Mais  il  y  aurait  aujour- 
d'hui presque  de  lapuérili lé  à  rechercher  sérieusement, 
dans  ces  circonstances  secondaires,  les  causes  du  peu 
de  durée  de  la  Constitution  de  91.  Les  vraies  causes 
étaient  dans  la  société  même,  non  dans  la  Constitu- 
tion. Quand  l'Assemblée  eût  été  moins  sage,  moins 
logique  et  moins  rationnelle  qu'elle  n'a  été,  quand 
le  parti  Mounier  et  Lally  eût  pris  le  dessus  par 
impossible  et  fait  avorter  les  conséquences  législatives 
du  jeu  de  paume^  qu'aurait-on  gagné,  je  le  demande  ? 
L'œuvre  aurait-elle  duré  davantage  ?  Aurait-elle  eu 
même  le  temps  de  naître  dans  sa  débilité?  Non, 
cette  admirable  Assemblée  fit  bien;  elle  fut  fidèle  à 
son  début,  à  sa  mission,  et  il  y  eut  un  moment  en  91 
où  presque  toute  la  France  crut  que  la  Révolution 
était  finie,  comme  Rabaut-Saint-Etienne  lui-même  le 
croyait.  Mais  ce  ne  put  être  que  l'illusion  d'un  ins- 
tant. Dans  la  destruction  complète  de  l'ancien  régime, 
trop  d'intérêts  et  de  croyances  étaient  blessés  ;  dans  le 
triomphe  des  idées  nouvelles,  trop  d'enivrement  de  vic- 
toire et  de  vengeance  gagnait  et  débordait  de  jour  en 
jour.  Ces  passions  violentes  et  fatales,  même  dans 
leur  générosité;  ces  utopies  politiques  et  sociales, 
filles  du  xviu^  siècle,  et  qui  étaient  devenues  le  rêve  des 
plus  chauds  et  des  plus  nobles  cœurs;  ce  prestige  ré- 
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publicain,  attaché  à  certaines  maximes,  à  certaines 
formes  de  gouvernement;  cette  éducation  de  collège 
et  de  livres,  toute  romaine  et  Spartiate,  sans  l'intelli- 
gence de  ce  qui  diffère  dans  les  temps  modernes; 
enfln  la  guerre  au  dehors  qui  excitait  et  commandait 
Ténergie  en  toutes  choses  :  voilà  les  causes  réelles  qui 
renversèrent  la  Constitution  de  91  et  qui  eussent  ren- 
versé toute  autre  en  sa  place  ;  voilà,  en  y  ajoutant  les 
faits  et  les  mille  incidents  qui  survinrent,  ce  qui  amena 
le  10  août,  la  Convention  et  la  Montagne.  Des  pas- 
sions semblables,  quoique  en  sens  inverse,  des  ressou- 
venirs  terrifiants  de  93^  des  réactions  religieuses  et 
monarchiques,  un  regret  superstitieux  de  Tancienne 
forme  en  haine  du  sang  qui  avait  souillé  la  nouvelle, 
un  sublime  égarement  de  guerre  et  de  conquête  :  voilà 
encore  ce  qu'il  fallut  pour  renverser  la  Constitution  de 
Tan  III,  moins  brillante,  moins  hardie  que  celle  de  91, 
mais  aussi  sincère^  aussi  consciencieuse,  et  d'une 
modération  profonde,  d'une  graduation  expérimentée 
dans  toutes  ses  parties.  Elle  ne  produisit  que  peu  de 
bien  ;  elle  n'empêcha  que  peu  de  mal,  en  raison  des 
préjugés,  des  passions,  des  souvenirs  flagrants  qui  s'a- 
gitaient dans  la  société.  C'est  donc  la  société  avant 
tout  qu'il  convient  d'examiner,  les  lendemains  de 
révolution,  pourvoir  si  les  principes  de  liberté  et  de 
justice  sont  possibles,  applicables,  et  dans  quelle  me- 
sure. Quand  la  société  est  morale,  avancée,  et  se  tient 
volontiers  dans  le  bon  sens  et  le  travail,  quand  les 
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passions  et  les  haines  publiques  n'ont  plus  d'objet,  les 
théories  absolues  et  les  prestiges  quelconques  peu  de 
séiluction,  les  conséquences  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  vraies  de  la  liberté  n'ont  aucun  péril  ;  car  elles 
garantissent  ce  travail,  exercent  et  développent  ce. 
bon  sens,  préviennent  le  retour  des  passions  politi- 
ques, ou  en  dirigent  le  cours  vers  le  bien  général,  et 
ferment  la  bouche  aux  théories  des  rêveurs.  Mais  ce 
n'était  pas  du  tout  l'état  de  la  société  en  95  ni  en  91. 

Si  ce  n'était  pas  l'état  de  la  société  en  1830  ;  si 
après  ce  qui  s'est  passé  durant  ces  trois  jours  fameux 
et  tout  ce  qui  en  est  sorti,  il  y  avait  encore  dans  le 
pays  les  mêmes  éléments  de  passions  et  de  désordres 
qu'aux  deux  époques  précédentes,  je  craindrais  fort 
que  la  méthode  politique  de  nos  trerableurs  ne  nous 
sauvât  pas  plus  que  la  méthode  expectante  en  méde- 
cine ne  sauve  un  homme  jeune  et  vigoureux  qui  a  le 
délire  au  cerveau.  Ils  ne  seraient  probablement  pas 
plus  habiles  que  les  illustres  constituants,  que  les 
sages  publicistes  de  l'an  III,  et  ils  échoueraient  seule- 
ment avec  beaucoup  moins  de  dignité,  de  vertu  et  de 
grandeur. 

Heureusement  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  l'aspect 
de  la  société  semble  fort  rassurant.  Nous  n'avons  plus 
rien  d'essentiel  à  détruire.  L'hostilité  violente  a  dis- 
paru des  doctrines;  la  philosophie  accepte,  comprend, 
exphque  autant  qu'elle  peut;  l'histoire,  sans  aigreur 
ni  colère,  s'est  accoutumée  à  étudier  chaque  peuple, 
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chaque  époque,  selon  ses  conditions.  Personne 
n'est  dupe  des  formes  politiques,  ni  esclave  d'une  dé- 
nomination de  gouvernement  ;  chacun  sait  que  telle 
monarchie  comporte  souvent  bien  plus  de  liberté  que 
telle  république.  Les  classes  inférieures  travaillent, 
sentent  leur  dignité,  et  reconnaissent  pourtant  la  su- 
périorité morale  des  autres  classes.  Une  haine  seule, 
une  haine  profonde,  invétérée,  une  passion  instinctive, 
débris  vivace  de  toutes  les  autres  passions  politiques, 
remuait  au  cœur  du  peuple  :  c'élait  la  haine  des 
Bourbons,  du  drapeau  blanc  ramené  par  Télranger,  des 
jésuites.  Cette  haine  s'était  lentement  grossie  et  avait 
sommeillé  durant  des  années  ;  elle  se  tempérait  de 
mépris,  du  sentiment  de  sa  force,  du  respect  pour  les 
lois.  Un  jour  les  lois  furent  violées  par  d'autres  que 
par  le  peuple  ;  et  la  haine  du  peuple  éclata  comme  la 
foudre:  après  quoi,  tout  fut  dit.  C'élait  la  dernière 
passion  révolutionnaire.  Qu'on  m'en  cile  une  autre 
aujourd'hui. 

Que  dans  un  état  de  société  si  calme  et  sensé,  au 
milieu  d'une  modération  si  profonde  et  d'une  intelli- 
gence si  impartiale,  on  vienne  maintenant  conseiller  à 
ceux  qui  demandent  haut  les  conséquences  politiques 
des  événements  de  juillet,  de  ne  pas  pousser  à  l'anar- 
chie ;  qu'on  leur  vienne  parler  à  l'oreille  du  10  août 
et  des  excès  républicains  ;  que^  s'ils  persistent,  on 
signale  leurs  doctrines  comme  imprudentes  et  per- 
nicieuses ;  c'est  presque  une  moquerie  ;  c'est  faire 
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une  étrange  confusion  des  choses   et  des  temps. 

Au  14  juillet,  Torage  populaire  commençait;  toutes 
les  haines  amassées  par  Tancien  régime  et  descendues 
jusque  des  hauteurs  du  moyen  âge  débordaient  à  la 
fois,  prêtes  à  entraîner  dans  leur  cours,  bastilles,  palais, 
églises  et  châteaux  :  avant  que  ces  haines,  nourries 
durant  des  siècles,  fussent  taries,  que  ces  passions  im- 
placables fussent  étanchées,  il  fallait  des  monceaux  de 
ruines,  des  torrents  de  sang  ;  il  fallait  de  longs  inter- 
valles d'oubli,  des  révulsions  puissantes  ;  il  fallait 
surtout  que  rien  ne  restât  debout  du  passé  pour  irriter 
les  souvenirs.  Au  28  juillet,  l'orage  populaire,  qu'on 
croyait  fini  depuis  quinze  ans,  avait  encore  un  coup 
de  tonnerre  à  lancer,  et  le  plus  solennel,  le  plus  pro- 
phétique, dans  un  ciel  presque  serein.  Charles  X,  son 
fils,  et  son  petit-fils,  sortirent  de  France  à  pas  lents,  et 
du  passé  contre  lequel  s'arma  89,  il  ne  demeura  plus 
un  vestige. 

C'est  donc  d'aujourd'hui  seulement  qu'à  l'abri  des 
passions  et  des  haines,  sans  dangers  de  lutte  ni  d'irri- 
tation, peuvent  se  dérouler  et  s'appliquer  les  principes 
de  89  reconnus  explicitement  dans  la  charte  nouvelle. 
En  ce  sens  et  dans  la  sphère  politique,  il  est  vrai  de 
dire  que  notre  époque  doit  reprendre  et  développer  le 
mouvement  de  89  :  et  cela  est  d'autant  plus  vrai  qu'elle 
sera  moins  sujette  aux  mêmes  crises  passionnées,  aux 
mêmes  événements  impétueux.  Ces  conditions  favo- 
rables du  milieu  ambiant  et  des  propriétés  de  la  masse 
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sur  laquelle  on  opèce,  qu'avaient  un  peu  trop  négli- 
gées les  Constituants,  et  auxquelles,  dans  toute  leur 
prévoyance,  ils  n'auraient  pu  suppléer,  nous-les 
réunissons  aujourd'hui  :  nous  devons  en  profiter  ; 
jamais  en  aucun  siècle  ni  en* aucun  pays  la  disposi- 
tion de  la  société  n'a  été  aussi  heureuse,  et  n*a 
permis  une  application  aussi  féconde  des  principes 
éternels  de  la  raison  humaine.  Il  n'y  a  nulle  crainte 
et  nul  péril  à  continuer  89  par  ce  côté  intelli- 
gent et  pacifique,  en  y  ajoutant  tout  ce  qu'une  ex- 
périence éclairée  a  pu  donner  depuis.  Mais  c'est  ce 
que  ne  comprennent  pas  les  hommes  de  transition,  les 
hommes  de  restauration  mitigée,  qui  dans  les  Cham- 
bres et  dans  les  Conseils  pèsent  encore  sur  nous;  gens 
qui  font  les  capables  et  les  prudents  ;  sans  physiono- 
mie, sans  caractère  décidé,  à  courte  vue,  égoïstes  au 
fond,  qui,  la  main  sur  le  cœur,  n'ont  de  sympathie 
réelle  ni  avec  la  Révolution  de  89,  ni  avec  celle 
de  1830  ;  qui  ne  fléchiraient  pas  le  genou  devant  nos 
grands  vieillards  politiques,  et  ne  céderaient  pas  non 
plus  un  pouce  de  terrain  à  notre  virile  et  patriotique 
jeunesse.  A  ces  gens-là,  tous  les  souvenirs  historiques 
sont  tournés  en  préjugés  ;  toute  leur  expérience  s'est 
pétrifiée  en  fausses  analogies  ;  les  intérêts  les  ont 
achevés.  Malgré  leur  ténacité  connue,  leur  règne  sera 
court;  il  touche  à  sa  fin^  et,  une  fois  qu'ils  l'auront 
perdu,  ils  ne  le  retrouveront  pas. 

Ce  qui  nous  fâche  et  nous  étonne,  c'est  que  des 
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jeunes  homtiies  qui  semblaient  pleins  d'âme  et  d'ave- 
nir, d'une  intelligence  étendue  et  exercée,  plus  propre 
sans  doute  à  spéculer  qu'à  agir,  s'élant  imaginé  de 
tout  temps  qu'ils  auraient,  dans  une  révolution,  à  jouer 
le  rôle  de  Girondins,  se  figurent  probablement  que 
l'heure  est  venue,  et,  par  une  étrange  illusion,  s'arrê- 
tent,  non  pas  devant  des  échafauds  à  dresser  (nous 
n'en  sommes  pas  là  encore,  et  on  abolira  peut-être  la 
peine  de  mort  en  attendant),  mais  devant  les  consé- 
quences à  tirer  de  leurs  idées  politiques.  Le  cas  est 
moins  grave  et  moins  irréparable  que  celui  de  Fautre 
Gironde  ;  il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  glorieux.  Au  reste, 
les  conséquences  des  bonnes  idées  ne  manquent  pas; 
assez  d'esprits  logiques  les  déduiront;  et,  malgré  les 
fausses  vues,  les  indécisions  et  les"  intérêts  qui  vien- 
dront à  la  traverse,  notre  révolution  pacifique  d'au- 
jourd'hui aura  son  cours,  ainsi  que  l'autre  révolution 
turbulente  a  eu  le  sien,  il  y  a  quarante  ans. 


10  septembre  1830. 


DIDEROT 

MÉMOIRES,  CORRESPONDANCE  ET  OUVRAGES  INÉDITS^ 


I 

Il  y  a  dans  We'rthe?'  un  passage  qui  m'a  toujours 
frappé  par  son  adn:iirable  justesse  :  Werlher  compare 
rhomme  de  génie  qui  passe  au  milieu  de  son  siècle,  à 
un  fleuve  abondant,  rapide,  aux  crues  inégales,  aux 
ondes  parfois  débordées;  sur  chaque  rive  se  trouvent 
d'honnêtes  propriétaires,  gens  de  prudence  et  de  boa 
sens,  qui,  soigneux  de  leurs  jardins  potagers  ou  de 
leurs  plates-bandes  de  tulipes,  craignent  toujours  que 
le  fleuve  ne  déborde  au  temps  des  grandes  eaux  et  ne 
détruise  leur  petit  bien-être;  ils  s'entendent  donc  pour 
lui  pratiquer  des  saignées  à  droite  et  à  gauche,  pour 

1.  On  peut  lire  dans  les  Portraits  littéraires,  tome  P',  pages 
251  et  263,  à  l'article  sur  Diderot  (I83i),  les  notes  concernant  ces 
deux  premiers  articles  du  Globe,  Le  début  même  de  celui-ci  s'y 
trouve  en  partie  reproduit. 
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lui  creuser  des  fossés,  des  rigoles;  et  les  plus  habiles 
profitent  même  de  ces  eaux  détournées  pour  arroser 
leur  héritage,  et  s'en  font  des  viviers  et  des  étangs  à 
leur  fantaisie.  Cette  sorte  de  conjuration  instinctive  et 
intéressée  de  tous  les  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit 
contre  l'iiomme  d'un  génie  supérieur  n'apparaît  peut- 
être  dans  aucun  cas  particulier  avec  plus  d'évidence 
que  dans  les  relations  de  Diderot  avec  ses  contempo- 
rains. On  était  dans  un  siècle  d'analyse  et  de  destruc- 
tion, on  s'inquiétait  bien  moins  d'opposer  aux  idées 
en  décadence  des  systèmes  complets,  réfléchis,  désin- 
téressés, dans  lesquels  les  idées  nouvelles  de  philo- 
sophie, de  religion,  de  morale  et  de  politique  s'édi- 
fiassent selon  l'ordre  le  plus  général  et  le  plus  vrai,  que 
de  combattre  et  de  renverser  ce  dont  on  ne  voulait 
plus,  ce  à  quoi  on  ne  croyait  plus,  et  ce  qui  pourtant 
subsistait  toujours.  En  vain  les  grands  esprits  de  l'é- 
poque, Montesquieu,  BufTon,  Rousseau,  tentèrent  de 
s'élever  à  de  hautes  théories  morales  ou  scientifiques  ; 
ou  bien  ils  s'égaraient  dans  de  pleines  chimères,  dans 
des  utopies  de  rêveurs  sublimes,  ou  bien,  infidèles  à 
leur  dessein,  ils  retombaient  malgré  eux,  à  tout  mo- 
ment, sous  l'empire  du  fait,  et  le  discutaient,  le  bat- 
taient en  brèche,  au  lieu  de  rien  construire.  Voltaire 
seul  comprit  ce  qui  était  et  ce  qui  convenait,  voulut 
tout  ce  qu'il  fit  et  fit  tout  ce  qu'il  voulut.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi  de  Diderot,  qui,  n'ayant  pas  cette  tournure 
d'esprit  critique,  et  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  s'i- 
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soler  comme  Bulfon  et  Rousseau,  demeura  presque 
toute  sa  vie  dans  une  position  fausse,  dans  une  distrac- 
tion permanente,  et  dispersa  ses  immenses  facultés 
sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les  pores.  Assez 
semblable  au  fleuve  dont  parte  Werther,  le  courant 
principal,  si  profond,  si  abondant  en  lui-même,  dispa- 
rut presque  au  milieu  de  toutes  les  saignées  et  de  tous 
les  canaux  par  lesquels  on  le  détourna.  La  gêne  et  le 
besoin,  une  singulière  facilité  de  caractère,  une  exces- 
sive prodigalité  de  vie  et  de  conversation,  la  camara- 
derie encyclopédique  et  philosophique,  tout  cela  sou- 
tira continuellement  le  plus  métaphysicien  et  le  plus 
artiste  des  génies  de  cette  époque.  Grimm,  dans  sa 
Correspondance  littéraire  ;  d'Holbach,  dans  ses  prédica- 
tions d'athéisme  ;  Raynal,  dans  son  Histoire  des  deux 
IndeSy  détournèrent  à  leur  profit  plus  d'une  féconde 
artère  de  ce  grand  fleuve  dont  ils  étaient  riverains. 
Diderot,  bon  qu'il  était  par  nature,  prodigue  parce 
qu'il  se  sentait  opulent,  tout  à  tous,  se  laissait  aller  à 
cette  façon  de  vivre;  content  de  produire  des  idées,  et 
se  souciant  peu  de  leur  usage  ,  il  se  livrait  à  son  pen- 
chant intellectuel  et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa 
de  la  sorte,  à  penser  d'abord,  à  penser  surtout  et  tou- 
jours, puis  à  parler  de  ses  pensées,  à  les  écrire  à  ses 
amis,  à  ses  maîtresses  ;  à  les  jeter  dans  des  articles  de 
journal,  dans  des  articles  d'encyclopédie,  dans  des 
romans  imparfaits,  dans  des  notes,  dans  des  mémoires 
sur  des  points  spéciaux;  lui,  le  génie  le  plus  synthé- 
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tique  de  son  siècle,  il  ne  laissa  pas  de  monument. 

Ou  plutôt  ce  monument  existe,  mais  par  fragments; 
et,  comme  un  esprit  unique  et  substantiel  est  empreint 
en  tous  ces  fragments  épars,  le  lecteur  attentif,  qui  lit 
Diderot  comme  il  convient,  avec  sympathie,  amour  et 
admiration,  recompose  aisément  ce  qui  est  jeté  dans 
un  désordre  apparent,  reconstruit  ce  qui  est  inachevé, 
et  finit  par  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  du  grand 
homme,  par  saisir  tous  les  traits  de  cette  figure  forte, 
bienveillante  et  hardie,  colorée  par  le  sourire,  abstraite 
par  le  front,  aux  vastes  tempes,  au  cœur  chaud,  la 
plus  allemande  de  toutes  nos  têtes,  et  dans  laquelle  il 
entre  du  Gôthe,  du  Kant  et  du  Schiller  tout  ensemble. 

Nulle  part,  pour  qui  veut  étudier  Diderot,  il  n'y  a 
plus  de  facilité  et  de  révélations  intimes  que  dans  la 
Correspondance  qui  est  publiée  pour  la  première  fois 
aujourd'hui.  Diderot  écrit  à  mademoiselle  Sophie  Vo- 
land,  sa  maîtresse,  celle  à  laquelle  il  fut  le  plus  fidèle, 
et  qui  en  était  le  plus  digne.  11  a  déjà  atteint  l'âge  de 
quarante-six  ans;  sa  vie,  ses  opinions  sur  toutes  choses 
et  ses  relations  du  monde  sont  fixées  autant  qu'elles 
léseront  jamais.  C'est  un  plaisir  singulier  de  l'enten- 
dre librement  discourir  surtout  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il 
sent,  avec  abandon,  naïveté,  complaisance,  et  quel- 
quefois, s'il  en  a  le  temps,  et  si  le  caprice  lui  vient, 
avec  art  et  curiosité.  La  vie,  le  sentiment  de  la  réalité, 
y  respirent;  de  frais  paysages,  l'intelligence  poétique 
et  symbolique  de  la  nature,  une  conversation  animée 
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et  sur  tous  les  tons,  l'existence  sociale  du  xyiii®  siècle 
dans  toute  sa  délicatesse  et  sa  liberté,  des  figures  déjà 
connues  et  d'autres  qui  le  sont  du  moment  qu'il  les 
peint,  d'Holbach  et  le  père  Hoop,  Grimm  et  Leroy, 
Galiani  le  cynique  ;  puis  ces  femmes  qui  entendent  le 
mot  pour  rire  et  qui  toutefois  savent  aimer  plus  et 
mieux  qu'on  ne  prétend;  la  tendre  et  voluptueuse 
madame  d'Épinay,  la  poitrine  à  demi  nue,  des  boucles 
éparses  sur  la  gorge  et  sur  ses  épaules,  les  autres  rete- 
nues avec  un  cordon  bleu  qui  lui  serre  le  front,  la 
bouche  entr'ouverte  aux  paroles  de  Grimm,  et  les  yeux 
chargés  de  langueurs;  madame  d'Houdetot,  si  char- 
mante après  boire,  et  qui  s'enivrait  si  spirituellement 
à  table  avec  le  vin  blanc  que  buvait  son  voisin;  ma- 
dame d'Aine,  gaie,  grasse  et  rieuse,  toujours  aux  pri- 
ses avec  le  pèr  e  Hoop,  et  madame  d'Holbach,  si  fine 
et  si  belle,  au  teint  vermeil,  coiffée  en  cheveux,  avec 
une  espèce  d'habit  de  marmotte,  d'un  taffetas  rouge 
couvert  partout  d'une  gaze  à  travers  la  blancheur  de 
laquelle  on  voyait  percer  çà  et  là  la  couleur  de  rose; 
et  au  milieu  de  tout  ce  monde  une  causerie  si  mélan- 
gée, parfois  frivole,  souvent  souillée  d'agréables  or- 
dures, el  tout  d'un  coup  redevenant  si  sublime;  des 
entretiens  d'art,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'amour; 
la  grandeur  et  la  vanité  de  la  gloire,  le  cœur  humain 
et  ses  abîmes,  les  nations  diverses  et  leurs  mœurs,  la 
nature  et  ce  que  peut  être  Dieu,  l'espace  et  le  temps, 
la  mort  et  la  vie;  puis,  plus  au  fond  encore  et  plus 
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avant  dans  Tâme  de  notre  philosophe,  Tamitié  de 
Grimm  et  l'amour  de  Sophie;  cet  amour  chez  Diderot, 
aussi  vrai,  aussi  pur,  aussi  idéal  par  moments  que  Ta- 
mour  dans  le  sens  éthéré  de  Dante,  de  Pétrarque  ou 
de  notre  Lamartine;  cet  amour  dominant  et  effaçant 
tout  le  reste,  se  complaisant  en  lui-même  et  en  ses  fraî- 
ches images;  laissant  là  plus  d'une  fois  la  philosophie, 
les  salons  et  tous  ces  raffinements  de  la  pensée  et  du 
bien-être,  pour  des  souvenirs  bourgeois  de  la  maison 
paternelle,  de  la  famille,  du  coin  du  feu  de  province 
ou  du  toit  champêtre  d'un  bon  curé,  à  peu  près  comme 
fera  plus  tard  Werther  amoureux  de  Charlotte  :  voilà, 
et  avec  mille  autres  accidents  encore,  ce  qu'on  ren- 
contre à  chaque  ligne  dans  ces  lettres  délicieuses,  véri- 
table trésor  retrouvé;  voilà  ce  qui  émeut,  pénètre  et 
attendrit;  ce  qui  nous  initie  à  l'intérieur  le  plus  secret 
de  Diderot,  et  nous  le  fait  comprendre,  aimer,  à  la 
façon  qu'il  aurait  voulu,  comme  s'il  était  vivant, 
comme  si  nous  l'avions  pratiqué.  Avant  d'avoir  lu  ces 
lettres,  et  malgré  notre  goût  bien  vif  pour  tous  ses 
autres  ouvrages,  il  manquait  quelque  chose  à  l'idée  que 
nous  nous  formions  du  grand  homme;  de  même  qu'on 
ne  comprendrait  pas  Mirabeau  tout  entier  si  Ton  ne  con- 
naissait aussi  ses  lettres  écrites  à  la  Sophie  qu'il  aimait. 

Ce  serait  pour  nous  une  trop  longue,  quoique  bien 
agréable  tâche,  de  rechercher  dans  ces  volumes  et 
d'extraire  tout  ce  qu'ils  renferment  d'idées  et  de  sen- 
timents par  rapport  à  l'amour^  à  l'amitié,  à  la  haute 
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morale  et  à  la  profonde  connaissance  du  cœur  ;  au 
spiritualisme  panthéistique,  véritable  doctrine  de  notre 
philosophe;  à  l'art,  soit  comme  théorie,  soit  comme 
critique,  soit  enfin  comme  production  et  style.  Il  y  a 
en  effet  de  tout  cela^  et  à  foison.  Et  pour  ne  prendre 
ici  que  l'amour,  quel  homme  Ta  senli  et  ne  sera  touché 
jusqu'aux  larmes  des  pensées  suivantes,  que  nous  dé' 
tachons  presque  au  hasard? 

((  Faisons  en  sorte,  mon  amie,  que  notre  vie  soit 
sans  mensonge;  plus  je  vous  estimerai,  plus  vous  me 
serez  chère;  plus  je  vous  montreraide  vertus,  plus  vous 
m'aimerez...  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que 
je  ne  voudrais  jamais  briser;  quelle  douleur  si  je  me 
rendais  coupable  d'une  action  qui  m'avilît  à  ses  yeux  !» 

((  Au  milieu  de  cela,  j'envoie  quelquefois  ma  pensée 
aux  lieux  où  vous  êtes,  et  je  m.e  distrais...  Avec  vous, 
je  sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai 
une  sorte  d'existence  que  je  préfère  à  toute  autre.  11  y 
a  quatre  ans  que  vous  me  parûtes  belle;  aujourd'hui 
je  vous  trouve  plus  belle  encore;  c'est  la  magie  de  la 
constance,  la  plus  difficile  et  la  plus  rare  de  nos  ver- 
tus... Mon  amie,  tout  peut  s'altérer  au  monde;  tout, 
sans  vous  excepter;  tout,  excepté  la  passion  que  j'ai 
pour  vous.  )) 

((  Oh  I  mon  amie,  ne  faisons  point  de  mal;  aimons- 
nous  pour  nous  rendre  meilleurs;  soyons-nous,  comme 
nous  l'avons  toujours  été,  censeurs  fidèles  l'un  à 
l'autre.  » 
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((  Je  disais  autrefois  à  une  femme  que  j'aimais  et  en 
qui  je  découvrais  des  défauts  (madame  de  Puisieux)  : 
«  Madame,  prenez-y  garde;  vous  vous  défigurez  dans 
mon  cœur  :  il  y  a  là  une  image  à  laquelle  vous  ne  res- 
semblez plus.  )) 

Dans  une  lettre,  Diderot  raconte  comment  il  est  tout 
occupé  de  la  philosophie  des  Arabes,  des  Sarrasins  et 
des  Étrusques;  puis  il  s'écrie  avec  un  élan  de  tendresse 
incomparable  :  «  J'ai  vu  toute  la  sagesse  des  nations, 
«  et  j'ai  pensé  qu'elle  ne  valait  pas  la  douce  folie  que 
a  m'inspire  mon  amie.  J'ai  entendu  leurs  discours  su- 
((  blimes,  et  j'ai  pensé  qu'une  parole  de  la  bouche  de 
((  mon  amie  porterait  dans  mon  âme  une  émotion 
«  qu'ils  ne  me  donneraient  pas.  Us  me  peignaient  la 
((  vertu,  et  leurs  images  m'échauftaient;  mais  j'aurais 
«  encore  mieux  aimé  voir  mon  amie,  la  regarder  en 
«  silence,  et  verser  une  larme  que  sa  main  aurait  es- 
((  suyée  ou  que  ses  lèvres  auraient  recueillie.  Us  cher- 
((  chaient  à  me  décrier  la  volupté  et  son  ivresse^  parce 
«  qu'elle  est  passagère  et  trompeuse;  et  je  brûlais  de 
«  la  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie,  parce  qu'elle 
((  s'y  renouvelle  quand  il  lui  plaît,  et  que  son  cœur  est 
«  droit,  et  que  ses  caresses  sont  vraies.  Ils  me  disaient  : 
a  —  Tu  vieilliras;  —  et  je  répondais  en  moi-même  :  — 
«  Ses  ans  passeront  avec  les  miens.  —  Vous  mourrez 
((  tous  deux;  —  et  je  disais  :  —  Si  mon  amie  meurt  avant 
«  moi,  je  la  pleurerai  et  je  serai  heureux  en  la  pleu- 
«  rant.  Elle  fait  mon  bonheur  aujourd'hui,  demain  elle 
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«  fera  mon  bonheur,  et  après-demain,  et  après-demain 
«  encore  et  toujours,  parce  qu'elle  ne  changera  pas, 
«  parce  que  les  dieux  lui  ont  donné  le  bon  esprit,  la 
((  droiture,  la  sensibilité,  la  franchise,  la  vertu,  la  vérité 
((  qui  ne  change  point.  Et  je  fermai  Toreillc  aux  con- 
((  seils  auslères  des  philosophes;  et  je  fis  très-bien,  n'est- 
((  ce  pas,  ma  Sophie?  » 

Jamais  puissances  du  cœur,  jamais  facultés  aimantes 
ont-elles  eu  de  plus  saisissant  langage,  de  plus  irrésis- 
tibles accents  de  tendresse  ? 

Et  l'art  chez  Diderot  1  non  pas  seulement  Fart  théo- 
rique, Tart  esthétique  et  raisonneur,  mais  l'art  qui 
produit  et  qui  excelle  en  créant;  i'art  qui  se  complaît 
aux  détails,  qui  réalise  en  idéalisant,  qui  cisèle  et  qui 
peint  :  nous  pourrions  en  citer  vingt  exemples  tirés  de 
ces  lettres  dont  nous  parlons.  Il  y  a  des  portraits  à  la 
manière  de  Greuze,  des  paysages  civilisés  et  galants 
dans  le  ton  de  Watteau,  d'autres  paysages  frais,  ver- 
doyants, touffus  et  sincères  qu'on  croirait  du  Poussin. 
Je  ne  citerai  ici  en  finissant  qu'une  espèce  d'idylle,  du 
genre  de  Théocrite  et  de  Longus,  comme  André  Ché- 
nier  ou  Paul-Louis  Courier  auraient  pu  la  faire,  ingé- 
nieuse, quelque  peu  lascive,  d'une  couleur  étudiée, 
d'une  grâce  accomplie.  Le  héros  est  M.  Leroy,  homme 
d'esprit  et  philosophe,  capitaine  des  chasses,  amateur 
du  sexe  et  ami  de  Diderot  : 

((  Si  vous  saviez  combien  je  l'aime,  écrit  ce  dernier, 
((  vous  sauriez  aussi  combien  il  m'a  été  doux  de  le  voir. 
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((  Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  j'en  avais  besoin.  Il 
((  avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir  d'une  petite  retraite 
((  qu'il  s'est  faite  dans  la  foret.  Cette  retraite  s'appelle 
«  les  Loges.  Malheur  aux  paysannes  innocentes  et 
((  jeunes  qui  s'amuseront  aux  environs  des  Loges! 
«  Paysannes  innocentes  et  jeunes,  fuyez  les  Loges! 
«  C'est  là  que  le  satyre^habite.  Malheur  à  celle  que  le 
«  satyre  aura  rencontrée  auprès  de  sa  demeure  !  C'est 
«  en  vain  qu'elle  tendra  les  mains  au  ciel  et  qu'elle 
((  appellera  sa  mère;  le  ciel  ni  sa  mère  ne  l'entendront 
((  plus;  ses  cris  seront  perdus  dans  la  forêt;  personne 
«  ne  viendra  qui  la  délivre  du  satyre;  et  quand  le  sa- 
((  tyre  l'aura  surprise  une  fois  aux  environs  de  sa  de- 
((  meure,  elle  y  retournera  pour  être  surprise  encore. 
((  Si  le  hasard  conduit  encore  les  pas  du  satyre  vers 
a  elle,  elle  s'enfuira  comme  auparavant,  mais  plus 
((  lentement,  et  peut-être  retournera-t-elle  la  tête  en 
((  fuyant;  et  quand  le  satyre  l'atteindra,  ellenel'égra- 
«  tignera  plus;  elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne 
((  criera  plus;  elle  n'appellera  plus  sa  mère.  Mais  le 
((  satyre  ne  la  cherchera  pas  longtemps;  car  il  est  plus 
«  inconstant  encore  que  libertin  :  le  bélier  qui  paît 
((  l'herbe  qui  croît  aulourdesa  cabane  n'est  pas  plus 
((  libertin;  le  vent  qui  agite  la  feuille  de  lierre  qui  la 
((  tapisse  est  moins  changeant.  Celles  qu'il  ne  recher- 
((  chera  plus  etqui  se  seront  amusées  inutilement  au- 
((  tour  de  sa  cabane,  et  il  y  en  aura  beaucoup,  s'enre- 
((  tourneront  tristes  et  chagrines,  en  disant  au  dedans 
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«  d'elles-mêmes  :  «  0  méchant  satyre  !  ô  satyre  incons- 
((  tant!  sije  l'avais  su!))  Et  leurs  compagnes  qui  verront 
«  leur  tristesse  leur  en  demanderont  la  cause,  et  elles 
((  ne  la  diront  pas  ;  et  les  autres  bergères  innocentes 
«  et  jeunes  continueront  de  s'amuser  autour  de  la  ca- 
((  bane  du  satyre;  et  lui  de  les  surprendre,  de  les  sur- 
et prendre  encore  une  fois,  de  ne  les  surprendre  plus  ; 
«  et  elles  de  se  taire.  Voilà,  mon  ami,  ce  qu'on  appelle 
«  une  idylle  que  je  vous  fais,  tandis  que  le  satyre, 
((  l'oreille  dressée,  se  réjouit  à  dire  des  contes  aux 
((  femmes,  etc.  » 

1.  Georges  Leroy,  lieutenant  des  chasses  du  parc  de  Versailles^ 
naturaliste  spirituel  et  attentif^  de  l'école  en  tout  (comme  on 
vient  de  le  voir)  de  La  Fontaine,  de  Buffon  et  de  quelques  autres 
plus  modei'nes,  a  laissé  des  Lettres  sur  les  animaux  très-intéres- 
santes :  elles  ont  été  réimprimées  en  1862  par  l'éditeur  Poulet- 
Malassis,  avec  une  belle  et  savante  Introduction  du  docteur  Robinet. 
—  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  tributaires  du  roi,  dont  le 
lieutenant  des  chasses  avait  la  garde,  qui  entraient  dans  le  domaine 
de  son  observation  philosophique.  Dans  son  article  sur  la  Relation 
inédite  de  la  dernière  maladie  de  Louis  XV  {Portraits  littéraires, 
tome  III),  M.  Sainte-Beuve  a  dit  en  note  (page  515)  :  «  Ce  que  j'ai 
lu  de  plus  favorable  à  Louis  XV  est  dans  un  petit  écri(  intitulé  : 
Portraits  historiques  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompudow\ 
faisant  partie  des  œuvres  posthumes  de  Charles  Georges  Leroy ^ 
pour  servir  à  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XF(l*aris,  1802).  L'au- 
teur, qui  avait  eu  l'occasion  devoir  continuellement  J^ouis  XV  dans 
ses  chasses,  parle  de  ce  roi  d'un  ton  de  vérité  plutôt  bienveillante; 
mais  il  insiste  autant  que  personne  sur  sa  timidité,  sa  défiance  de 
lui-même,  son  impuissance  totale  de  s'appliquer,  et  cette  inertie, 
cette  apathie  incurable,  qui  ne  fit  que  croître  avec  les  années.  »  La 
Nouvelle  lettre  de  Junius,  publiée  en  1872  chez  Michel  Lévy,  fait 
penser  (notamment  page  10)  à  cet  écrit  posthume  de  Georges 
Leroy . 


5  octobre  1830. 
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II 

Nous  continuerons  d'entretenir  nos  lecteurs  de  la 
Correspondance  de  Diderot  avec  mademoiselle  Voland. 
En  avançant  dans  cette  intéressante  lecture,  nous  trou- 
vons Diderot  qui  prend  de  l'âge;  et,  il  faut  Tavouer, 
rinfluence  de  l'âge  se  fait  sentir  plus  d'une  fois  dans 
toute  la  portion  amoureuse  et  galante  du  second  vo- 
lume; Diderot,  vers  la  fin,  a  déjà  cinquante-cinq  ans, 
et  mademoiselle  Voland  en  a  un  peu  plus  de  q  iarante- 
cinq.  11  y  a  toujours  sans  doute  beaucoup  de  tendresse 
et  de  douce  intimité  dans  les  lettres  du  philosophe  à 
sa  maîtresse;  mais  la  passion  éclatante,  épurée,  et  par 
moments  sublime,  a  disparu  dans  une  causerie  plus 
molle,  plus  patiente,  plus  désintéressée;  les  nouvelles, 
les  anecdotes,  les  conversations  sur  toutes  choses,  s'y 
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trouvent  comme  auparavant  ;  une  analyse  ingénieuse 
et  profonde  du  cœur  y  saisit  toujours  et  y  amuse  ;  mais 
la  verve  de  l'esprit  supplée  fréquemment  à  la  flamme 
attiédie  de  la  passion;  un  gracieux  commérage j  si  Ton 
peut  parler  ainsi,  occupe  et  remplit  les  heures  de  Tab- 
sence;  on  s'aime,  on  se  le  dit  encore,  on  ne  sera  ja- 
mais las  de  se  le  dire;  mais  par  malheur  les  cinquante 
ans  sont  là  qui  avertissent  désagréablement  le  lecteur 
et  le  désenchantent  sur  le  compte  des  amants;  les 
amants  eux-mêmes  ne  peuvent  oublier  ces  fâcheux 
cinquante  ans  qui  leur  font  l'absence  moins  doulou- 
reuse, la  fidélité  moins  méritoire^  et  qui  introduisent 
forcément  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  les 
plus  délicats,  je  ne  sais  quelle  préoccupation  sensuelle 
qui  les  ramène  à  la  terre  et  les  arrache  aux  divines  ex- 
tases de  l'âme  où  s'égare  et  plane  en  toute  confiance  la 
prodigue  jeunesse.  De  là  bien  des  images  peu  sédui- 
santes, bien  des  détails  qu'on  voudrait  voiler;  quelque 
chose  de  suranné  qui  ne  ragoûte  pas,  quelque  chose 
de  railleur  et  de  grivois  qu'on  n'attendait  guère,  et 
parfois  même  du  cynisme  qui  offense.  Que  Diderot 
engraisse,  que  sa  panse  s'arrondisse,  qu'il  ait  des  indi- 
gestions et  prenne  médecine;  que  mademoiselle 
Voland  elle-même  paie  de  quinze  mauvais  jours  un  petit 
verre  de  vin  et  une  cuisse  de  perdrix  de  trop,  cela  nous 
choque  en  eux  pour  longtemps  et  gâte  à  nos  yeux  bien 
des  effusions  encore  vives  et  de  fraîches  réminiscences 
d'amour.  Pour  l'amour  noble,  idéal,  comme  pour  la 
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poésie,  il  n'y  a  que  deux  âges,  jeunesse  et  vieillesse; 
dans  l'intervalle,  quand  l'amour  profond  et  passionné 
existe,  il  faut  qu'il  se  cache  et  se  garde  des  témoins  ; 
il  intéresse  malaisément  un  tiers;  il  se  complique  de 
mille  petitesses  et  misères  du  corps  et  de  Tâme,  d'o- 
J3ésité,  d'ambition  :  on  a  peine  à  y  croire,  on  ne  peut 
l'admirer.  Lamartine  a  dit,  en  parlant  du  souffle  de  la 
poésie  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe, 
Souffle  à  Taurore  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  des  cheveux  qu'un  myrte  enlace 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

Il  en  est  pareillement  de  l'amour.  Le  juste  et  ver- 
tueux Booz  trouvant  Ruth  endormie  à  ses  pieds;  Ana- 
créon  montrant  sa  barbe  argentée  à  la  jeune  Ionienne 
aussi  blanche  et  aussi  souple  qu'un  lis;  don  Ruy 
Gomez  de  Sylva  proposant  à  dona  Sol  son  amour  vrai, 
profond^  paternel,  amical  :  voilà  les  types  uniques  des 
vieillards  qui  peuvent  aimer  sans  ridicule.  Et  encore 
on  doit  observer  que  ces  types  sont  tous  rejetés  dans 
une  époque  antique,  sous  la  tente  du  patriarche,  sous 
les  portiques  corinthiens  de  la  Grèce,  dans  le  château 
castillan  du  moyen  âge.  De  nos  jours^  et  en  habit  bour- 
geois de  mode  plus  ou  moins  récente,  il  serait  à  peu 
près  impossible  à  un  amour  de  plus  de  soixante  ans 
d'intéresser  sans  faire  sourire.  M.  Casimir  Çelavigne 
lui-même  n'a  pas  vaincu  cette  difficulté  dans  TiTeofe 
I.  22 
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des  Vieillards.  Reste  donc  pour  nous  intéresser,  pour 
exciter  notre  sympathie  et  nos  larmes,  Tatyiour  jeune, 
c'est-à-dire  l'amour  depuis  la  première  adolescence 
jusqu'aux  derniers  ans  de  la  virilité,  depuis  Chérubin 
jusqu'à  Othello.  Entre  ces  limites,  l'intérêt  le  plus 
gracieux,  celui  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  qui 
n'ont  pas  encore  aimé,  est  surtout  pour  l'amour  jeune, 
adolescent,  plein  de  pudeur  et  de  mystère,  pour  le 
premier  et  le  plus  frais  amour;  l'admiration  et  la 
sympathie  des  âmes  fortement  remuées  par  les  pas- 
sions s'attachent  de  préférence  à  l'amour  plus  complet, 
plus  sévère  et  aussi  plus  fatal,  tel  qu'il  éclate  souvent 
au  milieu  de  la  virilité  ou  même  sur  le  déclin,  résu- 
mant et  consumant  du  dernier  coup  toutes  les  puis- 
sances de  notre  être.  Nous  trouvons  cette  sorte  d'amour 
énergiquement  exprimée  dans  une  pièce  de  vers  iné- 
dits adressée  à  un  jeune  homme  qui  se  plaignait 
d'avoir  passé  l'âge  d'aimer  : 

Va,  si  tu  veux  aimer,  lu  n'as  point  passé  l'âge  ; 
Si  le  calme  te  pèse,  espère  encor  l'orage; 
Ton  printemps  fut  trop  doux,  attends  les  mois  d'été; 
Vienne,  vienne  l'ardeiir  de  la  virilité. 
Et,  sans  plus  t'exlialer  en  pleurs  imaginaires, 
Sous  des  torrents  de  feu,  au  milieu  des  tonnerres, 
Le  cœur  par  tous. les  points  saignant,  tu  sentiras. 
Au  seuil  de  la  beauté,  sous  ses  pieds,  dans  ses  bras. 
Tout  ce  qu'avait  d^heureux  ton  indolente  peine 
Au  prix  de  cet  excès  de  la  souffrance  humaine  ; 
Car  l'amour  vrai,  tardif,  qui  mûrit  en  son  temps. 
Vois-tu,  n'est  pas  semblable  à  celui  de  vingt  ans. 
Que  jette  la  jeunesse  en  sa  première  séve. 
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Au  blond  davet,  vermeil  et  doré  comme  un  rêve  ; 

C'est  un  amour  profond,  amer,  désespéré, 

C'est  le  dernier,  l'unique;  on  dit  moins,  y  mourrai; 

On  en  meurt  ;  —  un  amour  armé  de  jalousie, 

Consumant  tout,  honneur  et  gloire  et  poésie; 

Sans  douceurs  et  sans  miel,  capable  de  poison, 

Et  pour  toute  la  vie  égarant  la  raison. 

L'amour  de  Diderot  pour  mademoiselle  Voland  fut 
un  de  ces  amours  de  Vété  de  la  vie,  profonds,  mûris, 
irrémédiables^  et  qui  ne  demanderaient  que  des  obsta- 
cles pour  devenir  orageux.  Mais  les  orages  n'éclatèrent 
pas,  parce  que  les  obstacles  furent  à  peu  près  nuls.  On 
ignore  comment  Diderot  lit  la  connaissance  de  made- 
moiselle Voland;  il  la  vit  probablement  dans  quelque 
voyage  qu'il  fit  aux  environs  de  Langres,  oii  elle  demeu- 
rait avec  sa  mère.  Celte  mère,  assez  accommodante, 
malgré  les  épigrammes  que  Diderot  lui  adresse,  n'op- 
posa qu'une  gêne  assez  légère  à  la  bonne  intelligence 
et  aux  projets  des  amants.  Diderot,  qui  avait  déjà 
aimé  plus  d'une  fois  et  avec  passion,  mais  qui  avait 
ûni  par  trouver  à  sa  femme  trop  peu  d'esprit,  et  à  ma- 
dame de  Puisieux  trop  peu  d'honneur,  recueillit  toute 
son  âme,  toute  sa  chaleur  égarée  de  cœur  et  de  vertu, 
toutes  ses  facultés  surabondantes  de  sensibilité  et  de 
génie,  pour  les  consacrer  à  tout  jamais  au  seul  être 
qu'il  en  jugeât  digne.  Mais,  les  années  s'accumulant  et 
aucun  obstacle  n'irritant  plus  son  amour,  hormis  quel- 
ques contrariétés  d'absence,  il  dut  s'établir  entre  sa 
maîtresse  et  lui  une  intimité  paisible  et  solide,  une 
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jespèce  de  ménage  en  correspondance  dans  lequel  les 
jeux  d'espièglerie  convenue  et  mille  traits  familiers 
de  pointe  galante  ou  grivoise  eflleuraient  à  peine  à  la 
surface  cette  constante  et  profonde  affection.  Après 
tout,  comme  Diderot,  en  écrivant  à  sa  maîtresse,  n'é- 
crivait que  pour  elle,  et  songeait  assez  peu  à  son  lec- 
teur de  1830,  il  faut  bien  s'accommoder  de  bonne 
grâce  à  cette  variation  de  tons  qui  se  fait  remarquer 
dans  le  cours  de  sa  correspondance  ;  il  y  aura  toujours 
assez  d'endroits  à  relire  et  à  admirer.  Assez  de  qualités 
rapides  de  penseur  et  d'écrivain  rachèteront  toujours 
cette  passion  qui  sommeille  et  se  ralentit  avec  l'âge 
^    dans  le  bonheur  et  la  sécurité. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ce  second  volume, 
comme  différence  avec  le  premier,  c'est  la  spirituelle 
et  subtile  analyse,  la  poursuite  infinie  et  déliée  de  cer- 
taines nuances  de  passions,  de  certains  replis  du  cœur; 
le  récit  délicat,  l'explication  malicieuse  et  vraie  de 
plusieurs  singularités  de  sentiments.  Diderot,  dans 
quelques-uns  de  ces  endroits,  se  reproche  de  marcher 
sur  les  brisées  de  Marivaux  ou  de  Crébillon  fils;  mais 
il  a  bien  autrement  de  profondeur,  de  réaUté  et  de 
goût;  Crébillon  fils  toutefois,  dans  ses  ouvragés,  plus 
estimables  qu'on  ne  le  croit  communément,  a  tracé  plus 
d^une  analyse  decœuringénieuseet  civilisée  qui  soutien- 
drait assez  bien  le  parallèle  avec  quelques  passages  de 
Diderot.  Celui-ci  ressemble  fort  à  l'auteur  des  Egare- 
ments  ou  àe6 Matines  de  Cythère^  quand  il  nous  explique, 
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page  66  du  second  volume,  pourquoi  les  libertins  sont 
si  bien  venus  dans  le  monde,  tout  libertins  qu'ils  sont. 
Il  le  surpasse  de  beaucoup  par  le  ton  et  la  couleur, 
lorsque,  parlant  d'une  femme  de  sa  connaissance  que 
mademoiselle  Voland  jugeait  coquette,  il  dit:  «Vous 
vous  trompez;  elle  n'est  point  coquette;  mais  elle  s*est 
aperçue  que  cet  intérêt  vrai  ou  simulé  que  les  hommes 
protestent  aux  femmes,  les  rend  plus  vifs,  plus  ingé- 
nieux, plus  affectionnés,  plus  gais  ;  que  les  heures  se 
passent  ainsi  plus  rapides  et  plus  amusées;  elle  se 
prête  seulement  :  c'est  un  essaim  de  papillons  qu'elle 
assemble  autour  de  sa  tcle^  le  soir  elle  secoue  la  pous- 
sière qui  s'est  détachée  de  leurs  ailes^  et  il  n'y  paraît 
plus.  )) 

C'est  avec  madame  Legendre  surtout  que  notre  phi- 
losophe aime  à  marivauder^  comme  il  dit,  à  légal  de 
la  fée  Taupe  de  Crébillon,  Celte  belle  raisonneuse  de 
madame  Legendre  y  prêtait  assez;  c'était  la  sœur  de 
mademoiselle  Voland,  prudente,  sérieuse,  réfléchie, 
de  réputation  sévère,  ne  méritant  pas  mal  le  sobriquet 
à'  Uranie  qu'on  lui  avait  donné.  Elle  avait  un  mari  à 
qui  elle  était  fidèle,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas  de  gar- 
der des  soupirants  qu'elle  éludait.  Était-ce  insouciance, 
coquetterie,  naïveté?  cela  intriguait  fort  notre  philo- 
sophe, qui  aimait  beaucoup  madame  Legendre,  et 
osait  la  railler  de  ce  petit  faible  assez  commun  même 
chez  les  honnêtes  femmes.  Il  lui  en  interprétait  fort 
industrieusement  les  causes;  il  lui  en  déduisait  fort  au 
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long  les  conséquences  ;  et  elle  de  nier,  de  rire,  et  de 
*     s'obstiner  toujours  à  demeurer  fidèle  à  son  mari  tout 
en  leurrant  ses  amants, 

((  J'allai  samedi  à  Monceaux  avec  Tami  Naigeon.  A 
((  neuf  heures  j'étais  chez  madame  Legendre.  Elle  re- 
((  venait  du  spectacle;  elle  était  morte  de  lassitude,  et 
({  elle  tombait  de  sommeil.  Nous  nous  assîmes  sur  des 
((  chaises  de  paille  dans  l'antichambre  de  son  fils,  où 
u  nous  n'avions  qu'un  quart  d'heure  à  passer.  Cependant 
((  elle  dénouait  ses  rubans,  elle  détachait  ses  jupons,  et 
«  nous  y  étions  encore  à  une  heure  et  demie  du  matin. 
((  Nous  parlâmes  beaucoup  de  M***,  je  lui  prédis  qu'a- 
ce vant  trois  mois  elle  en  entendrait  une  déclaration  en 
((  forme.  «  Vous  vous  trompez.  —  C'est  vous-même. 
((  —  li  est  froid.  —  Il  s'échauffera.  —  Personne  n'est 
((  plus  réservé.  — D'accord;  mais  voici  son  histoire  :  il 
«  croira  vous  estimer  seulement,  et  il  vous  aimera.  Il 
«  sera  peut-être  plus  longtemps  qu'un  autre  à  démêler 
«  la  nature  de  ses  sentiments  ;  mais  il  la  démêlera.  Il 
((  voudra  vaincre  sa  passion;  mais  il  n'y  réussira  pas; 
((  il  la  renfermera  longtemps,  il  se  taira,  il  sera  triste, 
((  mélancolique  ;  il  souffrira  ;  mais  il  s'ennuiera  de  souf- 
((  frir;  il  jettera  des  mots  que  vous  n'entendrez  point, 
u  parce  qu'ils  ne  seront  pas  clairs.  Il  en  jettera  de  plus 
«  clairs  que  vous  n'entendrez  pas  davantage;  et  Tim- 
(i  patience  et  le  moment  amèneront  une  scène,  je  ne 
«  sais  quelle,  peut-être  des  larmes,  peut-être  une  main 
c(  prise  et  dévorée,  peut-être  une  chute  aux  genoux, 
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((  et  puis  des  propos  troublés,  interrompus  de  votre 
a  part,  de  la  sienne.  — Le  beau  roman!  comme  votre 
«  tête  va  et  arrange  1  —  Mais,  si  j'avais  introduit  un  pa- 
«  reil  personnage  dans  un  roman,  et  que  je  lui  eusse 
«  fait  tenir  celte  conduite,  comment  le  trouveriez-vous? 
((  —  Vrai.  —  Et  pourquoi  dans  le  roman,  sinon  parce 
a  qu'il  l'est  en  nature?  —  Laissez-moi  en  repos;  vous 
<(  m'embarrassez.  —  Mais  savez-vous  qu'avant  cela, 
«  peut-être  me  preodra-t-il  pour  confident?  —  Gela  ne 
((  se  peut;  mais  si  cela  était,  que  lui  diriez-vous?  —  Ce 
((  que  je  lui  dirais?  ce  qu'Horace  disait  à  un  ami  qui 
«  était  devenu  amoureux  de  son  esclave  :  «Il est  beau, 
((  il  est  adroit,  il  a  des  mœurs,  de  l'esprit,  des  connais- 
v(  sauces,  c'est  un  enfant  parfait  de  tous  points;  mais 
((  je  vous  en  préviens,  il  est  un  peu  fuyard...  n  Et  puis 
«  voilà  des  éclats  de  rire,  la  lassitude  qui  s'oublie,  le 
((  sommeil  qui  s'en  va  et  la  nuit  qui  se  passe  à  cau- 
u  ser.  » 

Il  y  a  encore  une  autre  conversation  oîi  il  lui  explique 
toute  la  valeur  de  ce  mot /e  vous  aime;  c'est  un  petit 
chef-d'œuvre  d'analyse  morale  exquise,  assaisonnée 
d'épigrammes  et  nuancée  de  volupté.  Les  lecteurs  eu- 
rieux  de  ces  sortes  de  cas  particuliers  trouveront,  pages 
299  et  319,  un  petit  roman  métaphysique  oii  toutes  les 
tinesses  de  l'amour-propre  et  de  la  coquetterie,  toutes 
les  jalousies  et  les  délicatesses  de  l'amitié,  sont  enjeu 
et  luttent  pourouconlre  un  sentiment  profond,  sincère 
et  désespéré;  c'est  presque  un  pendant  à  l'histoire  d'une 
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Jeune  Grecque  moderne^  par  l'abbe  Prévost;  c'est  une 
rareté  précieuse,  comme  M.  de  Stendhal  en  a  réuni 
plus  d'une  dans  son  livre  de  V Amour , 

Mais  Diderot,  dans  ce  volume,  n'est  pas  tellement 
occupé  d'anecdotes  et  d'analyses  piquantes,  qu'il  ne 
trouve  encore,  chemin  faisant,  d'occasions  pour  le  su- 
blime. Nous  n'en  citerons  qu'un  seul  exemple  :  «  Cet 
autre  moine-ci  était  un  galant  homme,  d'un  esprit  assez 
leste  et  point  du  tout  enfroqué.  On  parla  de  l'amour 
paternel.  Je  lui  dis  que  c'était  une  des  plus  puissantes 
affections  de  l'homme.  «  Un  cœur  paternel,  repris-je; 
«  non,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent 
«  ce  que  c'est;  c'est  un  secret  heureusement  ignoré 
«  même  des  enfants.  »  Puis  continuant,  j'ajoutai  : 
«  Les  premières  années  que  je  passai  à  Paris  avaient 
((  été  fort  peu  réglées;  ma  conduite  suffisait  de  reste 
((  pour  irriter  mon  père,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  lui 
((  exagérer.  Cependant  la  calomnie  n'y  avait  pas  man- 
f  qué.On  lui  avait  dit...  que  ne  lui  avait-on  pas  dit?L'oc- 
((  casion  d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point, 
a  Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa  bonté.  Je  pensais 
((  qu'il  me  verrait,  queje  me  jetterais  entre  ses.bras, que 
((  nous  pleurerions  tous  les  deux,  et  que  tout  serait  ou- 
((  blié.  Je  pensai  juste.  »  Là  je  m'arrêtai,  et  je  demandai 
à  mon  religieux  s'il  savait  combien  il  y  avait  d'ici  chez 
moi.  ((  Soixante  lieues,  mon  père,  et  s'il  y  en  avait  cent, 
c(  croyez-vous  que  j'aurais  trouvé  mon  père  moins  in- 
((  dulgentetmoins  tendre?  — Aucontraire.  — Et  s'ilyen 
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((  avait  eu  mille?  —  Ah  !  comment  maltraiter  un  enfant 
«  qui  revient  de  si  loin?  —  Et  s'il  avaitété  dans  la  lune, 
(1  dans  Jupiter,  dans  Saturne?...  ï>  En  disant  ces  der- 
niers mots,  j'avais  les  yeux  tournés  au  ciel;  et  mon 
religieux^  les  yeux  baissés,  méditait  sur  mon  apo- 
logue ^  )) 

1.  Un  dernier  mot  sur  Diderot.  La  note  suivante  a  été  dictée  par 
M.  Sainte-Beuve,  en  1864  ou  18G5,  en  réponse  à  une  consultation 
que  son  secrétaire  avait  été  chargé  de  lui  demander  : 

((  On  parle  beaucoup  de  la  statue  de  Voltaire  et  elle  se  fera.  Il 
paraît  qu'à  Lang-res  on  n^»-  peut  venir  à  bout  d'en  élever  une  à  Di- 
derot. Mais  pourquoi  à  Langres?  Diderot  appartient  à  la  France. 
La  vraie  place  d'une  statue  de  Diderot  est  à  Paris,  au  seuil  et  près 
du  péristyle  du  palais  des  Beaux-Arts.  On  y  verrait  le  grand  et 
chaleureux  amateur  qui,  le  premier,  a  fondé  la  critique  d'art  en 
France,  dans  le  négligé  flottant  de  son  costume,  le  cou  nu,  le  front 
inspiré  et  annonçant  du  geste  cette  conquête  nouvelle  que  l'ima- 
gination et  la  science  du  critique  sauront  se  faire  dans  le  monde 
de  l'art.  jNous  soumettons  cette  idée  à  quelque  jeune  artiste  pour 
l'exécution;  et  quant  à  la  pensée  môme,  nous  ne  craignons  pas  de 
la  proposer  au  zèle  éclairé  de  ceux  qui  président  chez  nous  à  l'ad- 
ministration des  Beaux-Arts.  La  statue  de  Diderot,  ainsi  conçue,,  ne 
saurait  trouver  que  des  approbateurs.  » 


ii  octobre  1830. 


ESPOIR  ET  VOEU 
DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ET  POÉTIQtjE 
APRÈS  LA  RÉV0LUT10.N  DE  1830  \ 


A  chaque  grande  révolution  politique  et  sociale, 
Tari,  qui  est  un  des  côlés  principaux  de  chaque  so- 
ciété, change,  se  modifie,  et  subit  à  son  tour  une 
révolution,  non  pas  dans  son  principe  tout  à  fait  in- 
térieur et  propre,  qui  est  éternel,  mais  dans  ses  con- 
ditions d'existence  et  ses  manières  d'expression,  dans 

1.  Juillet  1830  étant  venu  interrompre  d'un  coup  le  développe- 
ment de  poésie  et  de  critique  auquel  tant  de  jeunes  esprits  se 
confiaient  de  plus  en  plus,  nous  qui  acceptions  cette  révolution  tout 
entière  et  qui  la  jugions  alors  d'une  bien  autre  portée  qu'on  n'a  vu 
depuis,  nous  tâchions,  dès  les  premiers  moments,  de  remettre  l'art 
en  accord  avec  les  destinées  nouvelles  que  nous  supposions  à  la 
société,  et  de  le  rallier  à  elle  dans  une  direction  agrandie  et  encoura- 
geante. En  reproduisant  cet  article  au  milieu  du  volume  à  Tendroit 
où  la  continuité  de  vues  et  de  système  cesse  ou  du  moins  fléchit, 
nous  voulons  indiquer  de  quelle  manière  nous  concevions  alors  la 
transformation  de  l'école  romantique  et  critique  de  la  Restauration  : 
mais  les  programmes  en  divers  genres  ont  eu  tort.  Notre  pauvre 
article  est  demeuré  une  arche  de  pont  sans  suite,  la  tentative  lit- 
téraire ayant  été  à  fond  compromise  dans  la  médiocre  issue  du 
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ses  rapports  avec  les  objets  et  les  phénomènes  d'alen- 
tour, dans  la  nature  diverse  des  idées,  des  sentiments 
dont  il  s'empreint,  des  inspirations  auxquelles  il  puise. 
La  révolution  de  1830  a  trouvé  l'art  en  France  à  un 
certain  état  de  développement  qu'elle  est  venue  du 
premier  abord  troubler  et  suspendre;  mais  cette  per- 
turbation ne  peut  être  que  passagère  :  les  destinées  de 
Fart  ne  sont  pas  un  accident  qu'un  autre  accident  sup- 
prime; elles  vont  reprendre  leur  cours  selon  une  pente 
nouvelle  et  se  creuser  un  autre  lit  à  travers  la  société 
plus  magnifique  et  plus  fertile.  Seulement  bien  des 
questions  se  présentent  :  l'art  aura-t-il  gagné  à  ce 
changement  de  toutes  choses,  ne  court-il  pas  risque 
de  se  diviser,  de  s'amaigrir  en  une  multitude  de  cou-^ 
rants  et  de  canaux,  dès  qu'il,  se  mêlera  davantage  à 
cette  société  tout  industrielle  et  démocratique?  et 
n'est-il  pas  à  craindre  encore,  s'il  veut  rester  isolé,  sur 
une  lisière  à  part,  et  choisir  des  lieux  peu  fréquentés 
pour  s'y  épandre  et  s'y  contenir,  qu'il  ne  s'amoncèle 
en  lacs  obscurs,  sacrés,  silencieux,  où  nul  n'ira  s'a- 
breùver?  ou  bien,  mêlé  à  tout  sans  s^  confondre,  ra-. 
mené  à  pleins  flots  sur  le  terrain  commun  et  poussé 

mouvement  politique  ;  au  lieu  d'arriver  d*une  rive  à  l'autre  avec 
essor,  concert  et  déploiement  affermi,  cliaque  poète,  chaque  auteut' 
s'y  est  poussé  comme  il  a  pu,  individuellement,  et  moyennant 
toutes  sortes  de  mécomptes,  de  tâtonnements,  de  concessions  à  la 
vogue  et  de  démentis  au  passé.  Le  morceau  que  nous  reprodui- 
sons exprimait,  si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  nos  voeux  et  nos 
conseils  à  'ce  sujet  presque  autant  que  nos  illusions,  [Critiques  et 
Porlraifs  littéraires,  1841.) 
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vers  un  terme  immense  et  inconnu,  réfléchissant  avec 
harmonie  dans  ses  eaux  les  spectacles  et  les  formes  de 
ses  rivages,  deviendra-t-il  dorénavant  plus  profond, 
plus  large  que  jamais,  surtout  moins  inaccessible? 
Nous  n'essaierons  pas  ici  d'aborder  ces  mystères  d'a- 
venir dans  toute  leur  vague  étendue,  nous  y  revien- 
drons souvent  par  quelques  points  ;  aujourd'hui,  nous 
bornant  à  ce  qui  concerne  le  mouvement  littéraire  et 
poétique  proprement  dit,  îious  tâcherons  de  montrer 
dans  quel  sens  nous  concevons  le  changement  inévita- 
ble que  l'art  va  subir  et  pour  lequel  il  est  mûr.  On  sai- 
sira en  quels  termes  nouveaux  nous  pensons  que  la 
question  poétique  et  littéraire  doit  se  poser  pour  l'ar- 
tiste aussi  bien  que  pour  le  critique. 

Au  xviii^  siècle,  l'art  était  tombé,  comme  on  sait, 
dans  une  fâcheuse  décadence,  ou  plutôt  Tart  n'exis- 
tait plus  en  soi  et  d'une  vie  indépendante  ;  il  n'a- 
vait plus  de  personnalité.  Le  talent  se  mettait  au  ser- 
vice de  certaines  idées  religieuses  ou  philosophiques 
qui  avaient  besoin  d'en  combattre  et  d'en  détruire  d'au- 
tres. L'esprit  et  ce  qu'on  appelait  le  goût  survivaient 
toujours  et  foisonnaient  à  l'envi  ;  mais  c'étaient  comme 
des  fleurs  légères  jetées  sur  des  armes^  comme  des 
paillettes  au  fourreau  de  soie  des  épées.  Le  génie,  la 
plupart  du  temps,  n'était  lui-même  qu'un  moyen  ;  il  se 
subordonnait  à  des  haines,  à  des  déclamations,  à  un 
tactique  philosophique  reçue  et  imposée;  il  se  rabais- 
sait à  une  œuvre  de  tous  les  jours,  utile,  mais  simple- 
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ment  destructive.  Nous  savons  quelles  exceptions  on 
peut  nous  opposer.  Diderot  s'élevait  à  de  hautes  théo- 
ries, et  atteignait  plus  d'une  fois  dans  ses  méditations 
au  principe  éternel  de  l'art;  mais  il  échouait  trop  sou- 
vent dans  l'exéculion.  Rousseau  nous  semble  un  admi- 
rable et  savant  écrivain,  un  vigoureux  philosophe,  plu- 
tôt qu'un  grand  poëte;  Voltaire^,  comme  artiste,  ne 
triomphe  plus  que  dans  la  moquerie,  c'est-à-dire  dans 
un  genre  de  poésie  qui  est  antipoétique  par  excellence. 
Beaumarchais,  plus  qu'eux  tous,  subit,  par  accès  bril- 
lants, le  pur  caprice  du  génie.  André  Ghénier  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  seuls,  demeurent  tout  à  fait  à 
part  :  vrais  et  chastes  poètes,  artistes  exquis  et  délicats, 
aimant  le  beau  en  lui-même,  l'adorant  sans  autre  but 
que  de  l'adorer,  le  cultivant  avec  mollesse,  innocence 
et  une  ingénuité  curieuse,  ils  étonnent  et  consolent  à 
l'extrémité  de  ce  siècle,  comme  des  amis  qu'on  n'at- 
tend pas;  ils  gardent  discrètement  et  sauvent  dans  leur 
sein  les  dons  les  plus  charmants  de  la  Muse,  aux  appro- 
ches de  la  tourmente  sociale. 

Pendant  tout  le  cours  violent  de  la  Révolution  fran- 
çaise, Tart  se  tut  ;  il  existait  moins  que  jamais  à  part  ; 
sa  personnalité  était  comme  abîmée  et  anéantie  en  pré- 
sence des  incomparables  événements  qui  consternaient 
ou  emportaient  les  âmes.  Pourtant  il  était  impossible 
que  le  contre-coup  de  cette  ruine  sociale  ne  retentît  pas 
tôt  ou  tard  dans  la  poésie,  et  qu'elle  aussi  n'accomplît 
pas  sa  révolution.  Cette  révolution  commença  bientôt 
ï.  23 
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en  effet  ;  mais  elle  se  fit  d'abord  un  peu  à  part,  et  hors 
de  la  voie  commune  de  la  société  ;  elle  se  prépara  sur 
les  hauteurs  et  ne  descendit  pas  du  premier  jour  dans 
la  grande  route  que  suivait  cette  société  rajeunie.  Tan- 
dis que  la  France,  encore  tout  éperdue  des  secousses 
de  sa  Révolution  religieuse  et  politique,  s'occupait  d'en 
développer  ou  d'en  restreindre  les  conséquences,  et, 
avant  d'avoir  recouvré  son  sang-froid^  tâchait  de  faire 
la  part  des  bienfaits  et  celle  des  erreurs  ;  tandis  que, 
saisie  d'une  enivrante  fièvre  de  combats^  elle  se  préci- 
pitait à  travers  l'Europe  et  dépensait  son  surcroît  d'é- 
nergie par  des  victoires,  la  révolution  dans  l'art  se  pré- 
parait au  dedans,  peu  comprise,  inaperçue  ou  moquée 
à  Torigine,  mais  réelle,  croissante,  irrésistible.  Deux 
grands  génies  que  nous  aimons  à  citer  ensemble  et  à 
embrasser  dans  une  égale  admiration,  M.  de  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël  ouvrirent  cette  révolution 
au  début,  par  des  côtés  assez  éloignés,  et  selon  des  di-^ 
rections  un  peu  diflerentes,  mais  qui  ont  fini  par  con- 
verger et  se  confondre.  Madame  de  Staël,  dès  1796, 
avait  un  sentiment  profond  et  consolant  de  l'humanité 
libre,  de  là  société  régénérée;  elle  était  poussée  vers 
l'avenir  par  une  sorte  d'aspiration  vague  et  confuse, 
mais  puissante  ;  elle  gardait  du  passé  un  souvenir  triste 
et  intelligent;  mais  elle  se  sentait  la  force  de  s'en  dé- 
tacher et  de  lui  dire  adieu  pour  se  confier  au  courant 
des  choses  et  au  mouvement  du  progrès,  sous  l'œil 
de  la  Providence.  Toutes  ces  impressions  d'une  âme 
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sympathique  avec  Tesprit  nouveau  des  temps,  cette 
croyance  à  une  philosophie  plus  réelle  et  plus  humaine, 
cette  liberté  morale  reconquise,  cette  spontanéité  re- 
connue, cette  confiance  accordée  aux  facultés  les  plus 
glorieuses  et  les  plus  désintéressées  de  notre  être,  tou- 
tes ces  qualités  et  ces  vues  de  madame  de  Staël,  en 
passant  dans  les  livres  d'art  qu'elle  composa,  leur 
donnèrent  un  tour  unique,  une  originalité  vraiment 
moderne,  des  trésors  de  chaleur,  d'émotion  et  de 
vie,  une  portée  immense  quoique  parfois  hors  de 
mesure   avec  la  réahté*  Ce   qu'il  y  avait  de  dé- 
mesuré et  de  vaguement  instinctif  dans  son  œuvre 
d'art  empêcha  madame  de  Staël  d'être  comprise  alors 
et  d'être  appréciée  à  sa  valeur  comme  artiste  et  poëte. 
M.  de  Ghateaubriandj  plus  fort,  plus  grand  homme, 
et  sachant  mieux  à  quoi  se  prendre,  frappa  bien  davan- 
tage ;  lorsqu'il  commença  pourtant,  il  était  moins  que 
madame  de  Staël  en  harmonie  avec  l'esprit  progressif 
et  les  destinées  futures  de  la  société,  mais  il  s'adressait 
à  une  disposition  plus  actuelle  et  plus  saisissable  ;  il 
s'était  fait  l'organe  éclatant  de  tout  ce  parti  nombreux 
que  la  réaction  de  1800  ramenait  vivement  aux  souve- 
nirs et  aux  regrets  du  passée,  aux  magnificences  du 
culte^  aux  prestiges  de  la  vieille  monarchie.  Il  fut  donc 
populaire  jusqu'à  un  certain  point,  populaire  dans  les 
châteaux,  dans  le  clergé,  au  sein  des  familles  pieuses  • 
sa  renommée  considérable  tenait  beaucoup  l'espèce 
de  religion  sentimentale  et  poétique  qu'il  célébrait  avec 
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génie,  à  l'opposition  courageuse  dont  on  lui  savait  gré, 
à  la  défaveur  impériale  qu'il  avait  osé  encourir.  La  re- 
nommée de  madame  de  Staël  était  due  également  à 
l'opposition  politique,  à  la  persécution  qui  la  rendait 
intéressante,  et  à  la  philosophie  sentimentale  qui  était 
en  vogue  alors  dans  tout  un  certain  monde;  l'art  n'en- 
trait presque  pour  rien  dans  leur  gloire;  à  ce  titre  d'ar 
tistes,  on  était  disposé  plutôt  à  les  railler.  La  révolu- 
tion qu'ils  préparaient  de  ce  côté  n'était  pas  descen- 
due encore  ;  elle  avait,  pour  cela,  quelque  chose  de  trop 
particulier  à  la  nature  de  ces  deux  grands  génies  et  de 
trop  artificiel  par  rapport  à  la  société.  Quand  M»  de 
Chateaubriand,  bien  autrement  artiste  que  madame  de 
Staël,  voulait  s'enfermer  dans  Part  pur,  il  composait 
son  poëme  des  Martyrs^  qui  ressemble  si  peu  au  monde 
dans  lequel  il  vivait,  qui  se  détache  si  complètement 
des  affections  et  des  sympathies  contemporaines;  véri- 
table épopée  alexandrine,  brillante,  érudite,  désinté- 
ressée; hymne  auguste  né  du  loisir,  de  l'imagination, 
de  l'élude,  et  consacrant  un  passé  accompli  ;  groupe 
harmonieux  en  marbre  de  Carrare  restitué  par  le  plus 
savant  ciseau  moderne  sur  un  monument  des  jours  an- 
ciens. On  ne  comprit  pas  les  Martyrs^  on  n'aurait  pas  com- 
pris alors  l'Aveugle  d'André  Chénier.  La  société,  d'après 
l'organisation  factice  qu'elle  contractait  sous  l'empire, 
n'était  pas  capable  d'accueillir  la  révolution  de  l'art,  et 
Tart  pur  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  tenir 
encore  quelque  temps  en  dehors  de  cette  société,  qui, 
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réactionnaire  à  la  presque  unanimité  en  littérature^  . 
trouvait  une  ample  distraction  aux  bulletins  de  la 
grande  armée  dans  les  feuilletons  de  Geoffroy  et  dans 
les  vers  sémillants  de  Tabbé  Delille. 

La  Restauration  prit  la  France  sur  ces  entrefaites;  les 
trois  ou  quatre  premières  années  en  furent  peu  litté- 
raires; les  factions  politiques,  les  débats  orageux  et  hos- 
tiles, les  luttes  renaissantes  de  l'ancien  régime  et  de  la 
Révolution  tuèrent  toute  cette  frêle  poésie  delillienne; 
mais  ce  n'est  guère  qu'en  1819  qu'on  voit  une  poésie 
nouvelle  éclore  sur  les  hauteurs  de  la  société,  dans  les 
endroits  les  plus  abrités  du  souffle  populaire  et  les  moins 
battus  de  la  foule.  Cette  poésie  reçut  tout  à  fait  à  sa 
naissance  les  rayons  du  génie  catholique,  chevaleres- 
que et  monarchique  de  M.  de  Chateaubriand.  Aristo- 
crate d'origine  et  d'inclination,  mais  indépendante  de 
nature,  loyale  et  cavalièi^e  à  la  façon  de  Montrose  et  de 
Sombreuil,  elle  se  retourna  vers  le  passé,  l'adora,  le 
chanta  avec  amour,  et  s'efforça  dans  son  illusion  de  le 
retrouver  et  de  le  transporter  au  sein  du  présent;  le 
moyen  âge  fut  sa  passion,  elle  en  pénétra  les  beautés, 
elle  en  idéahsa  les  grandeurs  ;  elle  eut  le  tort  de  croire 
qu'il  se  pouvait  reproduire  en  partie  par  ses  beaux  en- 
droits, et  en  cela  elle  fut  abusée  par  les  fictions  de  droit 
divin  et  d'aristocratie  prétendue  essentielle  qui  recou- 
vraient d'un  faux  lustre  le  fond  démocratique  de  la  so- 
ciété moderne.  Ces  jeunes  poètes  pourtant  n'étaient  pas 
étrangers  du  tout  à  cette  société  dont  ils  méconnais- 
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saient  alors  l'impulsion  profonde  et  invincible;  ils 
avaient  prise  sur  elle,  dans  un  certain  cercle,  parce 
qu'ils  s'adressaient  à  des  passions  qui  étaient  encore 
flagrantes,  à  des  sympathies  rétrogrades  qu'une  classe 
d'élite  partageait  avec  eux.  Les  vagues  émotions  reli- 
gieuses et  les  rêveries  de  cœur  qu'ils  savaient  commu- 
niquer aux  âmes,  et  qui  étaient  comme  une  maladie  so- 
ciale de  ces  dernières  années,  leur  conciliaient  bien 
des  suffrages  de  jeunes  gens  et  de  femmes  que  la  cou- 
leur féodale  ou  monarchique,  isolée  du  reste,  n'aurait 
pu  séduire.  Toute  cette  période  rétrograde  et  militante 
de  l'école  de  poésie  dite  romantique  se  prolonge  jusqu'en 
1824,  et  se  termine  après  la  guerre  d'Espagne  et  lors  de 
la  brusque  retraite  de  M.  de  Chateaubriand»  A  cette 
époque  la  fougue  politique  et  les  illusions  honorables 
des  jeunes  poètes  se  dissipèrent;  ils  comprirent  que  la 
monarchie  restaurée,  avec  ses  misérables  ruses  d'agio- 
tage et  ses  intrigues  obscures  de  congrégation,  n'était 
pas  tout  à  fait  semblable  à  l'idéal  qu'ils  avaient  rêvé  et 
pour  lequel  ils  auraient  combattu;  ils  se  retirèrent  dès 
ce  moment  du  tourbillon  où  ils  s'étaient  égarés  ;  et, 
spectateurs  impartiaux,  ne  s'irritant  plus  de  l'esprit  li- 
béral qui  soufflait  alentour,  ils  s'enfermèrent  de  préfé- 
rence dans  l'art  désintéressé  :  pour  eux  une  nouvelle 
p^iode  commença,  qui  vient  de  finir  en  1830. 

Dans  le  Vieillard  et  le  jeune  homme,  de  M.  Ballanche, 
le  jeune  homme,  qui,  plein  de  nobles  et  de  sincères  af- 
fections, repousse  d'abord  le  temps  présent,  comme 
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incomplet  et  aride,  qui  résiste  aux  destinées  sociales 
encore  incertaines,  et  se  réfugie  de  désespoir  dans  un 
passé  chimérique;  ce  jeune  homme,  type  fidèle  de  bien 
des  âmes  tendres  de  notre  âge,  finit  par  se  réconcilier 
avec  cette  société  nouvelle  mieux  comprise,  et  par  re- 
connaître, à  la  voix  du  vieillard  initiateur,  c'est-à-dire 
à  la  voix  de  la  philosophie  et  de  l'expérience,  que  nous 
sommes  dans  une  ère  de  crise  et  de  renouvellement, 
que  ce  présent  qui  le  choque,  c'est  une  démoUtion  qui 
s'achève,  une  ruine  qui  devient  plus  ruine  encore;  que 
le  passé  finit  de  mourir,  et  que  cette  harmonie  qu'il 
regrette  dans  les  idées  et  dans  les  choses  ne  peut  se  re- 
trouver qu'en  avançant.  C'est  à  peu  près  aussi  ce  qui 
arriva  aux  poètes  dont- nous  parlons.  Libéraux  de  fait 
et  de  nature,  rnême  quand  leurs  opinions  inclinaient 
en  arrière,  gens  de  caprice  et  d'indépendance,  ils 
avaient  en  eux  une  sympathie  toute  créée  et  préexis- 
tante avec  le  mouvement  futur  de  la  société.  Seulement 
ils  voulaient  Tharmonie,  et  comme  la  société  d'alors 
n'était  rien  moins  qu'harmonique,  ils  s'en  prirent  long- 
temps à  l'esprit  de  révolution  qui  venait  la  troubler. 
Puis,  plus  tard,  quand  ils  sentirent  que  cet  esprit  de 
révolution  était  la  vie  même  et  l'avenir  de  l'humanité, 
ils  se  réconcilièrent  avec  lui,  et  ils  espérèrent,  ainsi  que 
beaucoup  de  gens  honnêtes  à  cette  époque,  que  la 
dynastie  restaurée  ferait  sa  paix  avec  le  jeune  siècle; 
qu'on  touchait  à  une  période  de  progrès  paisible  ; 
et  que  la  Monarchie  selon  la  Charte  ne  serait  pas 
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un  poëme  de  plus  par  l'illustre  auteur  des  Martyrs. 

Ils  se  trompaient;  mais  leur  erreur,  honorable  dans 
son  principe,  ne  resta  pas  stérile  dans  ses  résultats.  Ils 
s'enfermèrent  4ans  l'art,  croyant  que  l'heure  d'accom- 
plir sa  révolution  était  venue;  ils  s'animèrent  de  cet 
.enthousiasme  qui  seul  pousse  au  grand,  et  firent  beau- 
coup,  en  s'imaginant  qu'ils  pouvaient  davantage. 

Grâce  à  eux,  à  leurs  théories  et  à  leurs  travaux,  l'art, 
qui  ne  se  mêla  pas  encore  au  mouvement  général  de 
la  société,  acquit  du  moins,  pendant  cette  retraite  en 
commun,  une  conscience  distincte  et  profonde  de  sa 
personnalité;  il  s'éprouva  lui-même,  reconnut  sa  va- 
leur, et  trempa  son  instrument.  Qu'il  y  eût  bien  des 
inconvénients  dans  cette  manière  un  peu  absolue  d'en- 
visager et  de  pratiquer  l'art,  de  l'isoler  du  monde,  des 
passions  politiques  et  religieuses  contemporaines,  de  le 
faire,  avant  tout,  impartial^  amusant,  coloré,  indus- 
trieux; qu'il  y  eût  là  dedans  une  extrême  préoccupa- 
tion individuelle,  une  prédilection  trop  amoureuse 
pour  la  forme,  je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  quoiqu'on 
ait  exagéré  beaucoup  trop  ces  inconvénients.  On  a  pu 
plaisanter  fort  agréablement  sur  le  Cénacle  littéraire  ; 
et,  certes,  il  faut  le  laisser  parmi  les  souvenirs  de  la  Res- 
tauration, oîi  il  avait  bien  le  droit  de  figurer  à  distance 
respectueuse  du  canapé  politique.  Mais  ce  qu'il  serait 
injuste  de  contester,  c'est  le  développement  mémorable 
de  l'art  durant  ces  dernières  années,  son  affranchisse- 
ment de  tout  servage,  sa  royauté  intérieure  bien  établie 
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et  reconnue,  ses  conquêtes  heureuses  sur  plusieurs 
points  non  jusque-là  touchés  de  la  réalité  et  de  la  vie, 
son  interprétation  intime  de  la  nature,  et  son  vol  d'ai- 
gle au-dessus  des  plus  hautes  sommités  de  l'histoire. 

Pourtant,  avouons-le,  il  n'est  pas  devenu  populaire 
encore;  son  mouvement  n'embrasse  ni  ne  reproduit 
tout  le  mouvement  social  qui  gagne  et  s'étend  de  jour 
en  jour.  Redescendu  avec  regret  des  hauteurs  du 
moyen  âge,  il  s'était  trop  habitué  à  considérer  la  ter- 
rasse commode  de  la  Restauration  comme  une  sorte  de 
terrasse  royale  de  Saint-Germain ,  comme  un  pai- 
sible et  riant  plateau  oii  Ton  pouvait  rêver  et  chanter 
sous  des  ombrages,  se  promener  ou  s'asseoir  à  loisir 
sans  essuyer  la  chaleur  du  jour  et  la  poussière;  et  il  se 
contentait  de  voir,  de  temps  à  autre,  le  peuple  et  le 
gros  de  la  société  se  presser  confusément  au  bas,  dans 
la  grande  route  commune,  oii,  à  part  le  nom  bien  cher 
de  Béranger,  ne  retentissait  aucun  nom  de  vrai  poëte. 

Aujourd'hui  que  la  Restauration  n'est  plus,  que  la  ter- 
rasse si  laborieusement  construite  a  croulé,  et  que 
peuple  et  poètes  vont  marcher  ensemble,  une  période 
nouvelle  s'ouvre  pour  la  poésie  ;  l'art  est  désormais  sur 
le  pied  commun,  dans  l'arène  avec  tous,  côte  à  côte 
avec  l'infatigable  humanité.  Heureusement,  il  a  vie  et 
jeunesse;  il  a  confiance  en  lui-même,  il  sait  ce  qu'il 
vaut,  et  qu'il  y  a  place  pour  sa  royauté^  même  au  sein 
des  nations  républicaines.  L'art  se  souvient  du  passé 
qu'il  a  aimé,  qu'il  a  compris,  et  dont  il  s'est  détaché 

23. 


406  PREMIERS  LUNDIS. 

avec  larmes;  mais  c'est  vers  l'avenir  que  tendent  dé- 
sormais ses  vœux  et  ses  efforts  ;  sûr  de  lui-même,  intel- 
ligent du  passé,  il  est  armé  et  muni  au  complet  pour 
son  lointain  pèlerinage.  Les  destinées  presque  infinies 
de  la  société  régénérée,  le  tourment  religieux  et  obscur 
qui  l'agite,  Témancipation  absolue  à  laquelle  elle  as- 
pire, tout  invite  l'art  à  s'unir  étroitement  à  elle,  à  la 
charmer  durant  le  voyage^,  à  la  soutenir  contre  l'ennui 
en  se  faisant  l'écho  harmonieux,  l'organe  prophétique 
de  ses  sombres  et  douteuses  pensées.  La  mission,  l'œu- 
vre de  l'art  aujourd'hui,  c'est  vraiment  l'épopée  hu- 
maine; c'est  de  traduire  sous  mille  formes,  et  dans  le 
drame,  et  dans  l'ode,  et  dans  le  roman,  et  dans  Vélégie, 
—  oui,  même  dans  Vélégie  redevenue  solennelle  et  pri- 
mitive au  milieu  de  ses  propres  et  personnelles  émo- 
tions, —  c'est  de  réfléchir  et  de  rayonner  sans  cesse 
en  mille  couleurs  le  sentiment  de  l'humanité  progres- 
sive, de  la  retrouver  telle  déjà,  dans  sa  lenteur,  au 
fond  des  spectacles  philosophiques  du  passé,  de  l'at- 
teindre et  de  la  suivre  à  travers  les  âges,  de  l'encadrer 
avec  ses  passions  dans  une  nature  harmonique  et  ani- 
mée, de  lui  donner  pour  dôme  un  ciel  souverain,  vaste, 
intelligent,  où  la  lumière  s'aperçoive  toujours  dans  les 
intervalles  des  ombres. 


4  novembre  1830. 


VIE,  POÉSIES  ET  PENSÉES 
DE   JOSEPH  DELORME 

Deiixième  édition. 

Voici  an  petit  livre  qui  a  fait  quelque  bruit  en  son 
J,emps,  et  dont  on  a  parlé  durant  cinq  ou  six  mois,  en 
1829,  si  je  ne  me  trompe.  C'était  sous  le  ministère  Mar- 
tignac,  en  pleine  Restauration  et  dans  l'âge  d'or  si  court 
de  cette  époque  ennuyeuse  et  ennuyée.  En  ce  temps-là 
tout  pauvre  jeune  homme  qui  avait  un  cœur,  une  am- 
bition et  de  vastes  pensées,  manquait  d'air,  s'étiolait 
dans  son  galetas  et  mourait  de  lente  asphyxie.  La  gé- 
nération surtout  qui  était  venue  trop  tard  pour  partici- 
per à  l'effervescence  politique  et  s'embraser  à  l'illusion 
révolutionnaire  évanouie  vers  1824;  celte  génération 
étouffée,  qui  était  au  collège  durant  la  plus  belle  ardeui* 
de  la  Charbonnerie  ;  qui  manquait  la  classe,  le  jour 
où  l'on  chassait  Manuel,  et  qui,  à  son  premier  pas 
dans  le  monde,  trouvant  tout  obstrué,  allait  se  ronger 
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dans  la  solitude  ou  se  rétrécir  dans  les  coteries  ;  cette 
génération  cadette, dont  Bories  et  ses  compagnons  fu- 
rentles aînés,  intelligente,  ouverte,  passionnée  sans  but, 
amoureuse  indifféremment  de  Napoléon  et  de  la  Répu- 
blique, de  madame  de  Staël  et  de  madame  Roland,  folle 
de  René  et  des  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie,  emportant 
sous  le  bras  Diderot  à  la  classe  de  rhétorique  et  Béran- 
ger  à  la  classe  de  philosophie;  noble  et  chaleureuse 
jeunesse,  qui  se  consuma  trop  longtemps  dans  des  idées 
sans  suite,  dans  des  causeries  sans  résultat,  dans  d'in- 
terminables analyses;  dont  les  plus  pressés  s'affadirent 
si  vite  aux  tièdes  clartés  desbougies,  et  s'énervèrent  cha- 
que soir  dans  l'embrasure  de  quelque  fenêtre  d'un  salon 
doctrinaire;  cette  génération-là  surtout  a  souffert  pro- 
fondément, et  a  ressenti  jusque  dans  la  moelle  de  se§ 
os  la  consomption  de  l'ennui  et  le  mal  rêveur.  Joseph 
Delorme  en  était;  il  en  avait  les  désirs,  les  rêves,  les  ' 
passions  refoulées,  le  besoin  d'arriver,  l'impuissance 
d'atteindre,  l'orgueil  intérieur  et  le  découragement 
amer;  il  fut  de  ceux  que  les  protections  d'alors  n'ap- 
privoisèrent pas,  et  qui  aimèrent  mieux  se  ronger  que 
s'attiédir.  Il  se  plongea  dans  la  solitude  du  cœur,  et, 
persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  au  dehors,  il  s'a- 
bîma en  lui-même  ;  de  là  une  maladie  incurable  et  sin- 
gulière qu'il  a  pris  soin  d'observer  avec  une  attention 
presque  cruelle,  et  qu'avant  de  mourir  il  nous  a  racon- 
tée en  vers  et  en  prose,  jusque  dans  ses  détails  les  plus 
secrets.  Cela  scandalisa  fort  les  salons  et  parut  misé- 
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rable  et  ignoble.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  à  qui  la  faute? 
On  objecta  Werther,  René,  Byron,  Adolphe,  toutes  les 
grandes  douleurs  philosophiques  et  aristocratiques, 
qui  avaient  su  concilier  la  rêverie  et  la  confidence  avec 
un  certain  bon  goût  littéraire  et  un  certain  décorum 
de  bonne  compagnie.  Mais  ce  pauvre  diable  de  Joseph 
Delorme  n'avait  pas  le  choix  des  douleurs  :  ces  nobles 
doléances  ne  lui  allaient  guère  ;  il  n'aimait  pas  une 
dame  polonaise,  comme  Adolphe  ;  il  n'était  pas  pair  du 
royaume,  comme  Byron;  il  n'avait  pas  de  château, 
d'aïeux  en  Bretagne  comme  René;  Werther  était  bien 
autrement  philosophe  que  lui,  bien  plus  avant  que  lui, 
plongé  dans  le  sein  de  l'être  et  de  la  nature.  Lamartine 
avait  eu  son  Elvire,  ses  lacs  de  Côme,  sa  baie  de  Na- 
ples  et  la  brise  d'Ischia.  Pour  Joseph,  il  n'avait  pas  ainsi 
toutes  ses  aises  pour  rêver,  ni  toutes  ses  ressources  pour 
peindre  ;  il  avait  fait  pour  tout  voyage  celui  d'Amiens 
à  Paris,  et  peut-être  encore  quelque  excursion  à  Rouen 
pendant  les  vacances  de  l'École  de  médecine  ;  il  vivait 
dans  un  faubourg,  ne  connaissait  d'arbres  que  ceux  de 
son  boulevard,  de  fleurs  que  celles  qui  poussaient  dans 
les  fentes  des  pavés  de  sa  cour,  de  femmes  que  les  fan- 
tômes de  ses  rêves  ou  les  héroïnes  des  romans  qu'il 
avait  lus.  Il  était  gauche,  timide,  gueux  et  fier.  Il  s'a- 
charnait à  ses  maux  et  se  les  racontait  à  lui-même  sans 
pudeur;  parfois,  à  force  de  sincérité^  il  allait  à  l'in- 
croyable et  analysait  avec  une  sorte  de  frénésie  s€s  plus 
étranges  hallucinations;  je  ne  rappellerai  que  cette  fa- 
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meuse  pièce  des  Bayons  jaunes  dont  on  s'est  tant  moqué 
et  avec  tant  de  raison;  il  avait  lajaunisse  ce  jourlà,  et  il 
la  donna  à  sa  poésie.  Diderot  a  dit  quelque  part  :  «  Une 
«  seule  qualité  physique  peut  conduire  Tesprit  qui  s'en 
((  occupe  à  une  infinité  de  choses  diverses.  Prenons  une 
((  couleur,  le  jaune,  par  exemple  :  l'or  est  jaune,  la  soie 
((  est  jaune,  le  souci  est  jaune,  la  bile  est  jaune,  la  lu- 
((  mière  est  jaune,  la  paille  est  jaune  ;  à  combien  d'autres 
((  fils  ce  fil  ne  répond-il  pas?.. .  Le  fou  ne  s'aperçoit  pas 
«  qu'il  en  change.  Il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  lui- 
((  santé  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil  !  )> 
Joseph  Delorme  a  fait  comme  ce  fou  ;  il  faut  le  plaindre 
d'avoir  été  amené  là.  En  politique,  bien  que  passionné 
pour  la  liberté  et  pour  la  France,  il  était  tombé  dans 
une  sorte  d'apathie;  on  avait  tant  répété  autour  de  lui 
et  dans  les  deux  ou  trois  journaux  qu'il  lisait  sous  les 
arcades  de  l'Odéon  tous  les  matins,  que  l'abîme  des  ré- 
volutions était  fermé,  qu'à  la  fin  il  l'avait  cru  et  en  avait 
pris  son  parti,  bien  qu'un  peu  à  contre-cœur.  Les  tré- 
sors d'activité,  les  torrents  d'amour  dont  il  ne  savait  que 
faire,  s'aigrissaient  en  lui  ou  débordaient  à  tout  propos; 
il  avait  des  envies  fréquentes  de  se  sacrifier,  de  se  dé- 
vouer; —  pour  qui?  pour  quoi? —  c'est  ce  qui  l'in- 
quiétait assez  peu,  pourvu  qu'il  eût  à  se  dévouer  et  à  se 
sacrifier.  Il  regrettait  le  vent  et  les  tempêtes,  n'importe 
de  quel  côté!  il  s'écriait  : 

Que  ne  puis-je  en  mourant  servir  à  quelque  chose  ? 

C'eût  bien  été  ma  place  en  ces  jours  désastreux, 

Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entre  eux  ; 
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Le  juste  par  sa  mort  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  un  martyre, 

Après  Roland,  Charlotte  et  le  poëte  André, 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles, 

La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau,  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  roi,  pour  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir  ; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévoûments  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  sort  échanger  les  victimes. 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux  ! 

Oli  !  mes  amis  si  chers  !  etc. . 


Si  Joseph  Delorme  avait  vécu  jusqu'à  la  fin  de  juillet 
1830;  si,  au  lieu  d'être  à  Paris  ces  jours-là,  il  s'était 
trouvé  quelque  part  à  la  campagne,  en  rêverie,  à  Amiens 
ou  à  Rouen;  s'il  n'avait  pu  accourir  à  temps  pour  re- 
cevoir, comme  son  ami  Farcy,  une  balle,  une  seule,  en- 
tre toutes  celles  qui  sifflaient  en  ces  jours  sublimes, 
j'aime  à  me  figurer  quel  eût  été  le  dépit  de  l'honnête 
jeune  homme  et  son  surcroît  de  mauvaise  humeur. 

Mais  revenons  ;  ce  Joseph,  qui  se  consumait  ainsi 
sans  foi,  sans  croyances,  sans  action;  cet  individu  ma- 
lade qui  suivait  son  petit  sentier  loin  de  la  société  et 
des  hommes,  avait  commencé  vers  la  fin  de  sa  vie  à  re- 
naître à  une  sympathie  plus  bienveillante,  et  à  chercher 
les  regards  consolants  de  quelques  amis  poètes  ;  c'est 
ce  qu'il  fit  de  mieux  et  de  plus  profitable  pour  lui  ; 
son  cœur  se  dilata  à  leur  côté;  son  talent  s'échauffa 
aux  rayons  du  leur,  et  il  dut  à  l'und'eux  surtout,  au  plus 
grand,  au  plus  cher,  le  peu  qu'il  nous  a  laissé.  La  cri- 
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tique  moqueuse  de  notre  époque  s'est  égayée  là-dessus  ; 
cette  critique  pousse  de  toutes  ses  forces  à  l'individua- 
lisme, croyant  produire  ainsi  l'originalité,  et  elle  ne 
peut  apercevoir  la  moindre  apparence  d'association  et 
de  bien  sans  tâcher  malicieusement  de  les  ronger,  de 
les  dissoudre.  Joseph  la  méprisa  et  par  moments  s'irrita 
contre  elle  ;  par  malheur,  l'association  romantique,  for- 
mulée par  la  Restauration,  était  trop  restreinte  elle- 
même,  trop  artificielle  et  trop  peu  mêlée  au  mouvement 
profond  de  la  société  ;  le  Cénacle  n'était  après  tout  qu'un 
salon  ;  il  s'est  dissous  après  une  certaine  durée,  pour 
se  refondre,  nous  Tespérons,  en  quelque  chose  de  plus 
social  et  déplus  grand.  Les  individus  illustres  sont  as- 
surés de  retrouver  leur  place  dans  cette  prochaine  as- 
sociation de  l'art  vers  laquelle  convergent  rapidement 
toutes  les  destinées  de  notre  avenir;  Victor  Hugo  y 
fournira  une  phase  de  plus,  une  période  nouvelle  de 
son  génie;  Alfred  de  Vigny,  merveilleux  poëte,  y  mar- 
chera d'un  pied  plus  ferme  sur  cette  terre  dont  il  a  été 
jusqu'ici  trop  dédaigneux.  Quant  à  ce  pauvre  Joseph, 
il  ne  verra  rien  de  tout  cela;  il  n'était  pas  de  force 
d'ailleurs  à  traverser  ces  diverses  crises  ;  il  s'était  trop 
amolli  dans  ses  propres  larmes.  Sans  doute  vers  la  fin 
de  sa  carrière  il  en  était  venu  à  chérir  ses  amis  et  à  re- 
connaître Dieu;  mais  c'était  chez  lui  amitié  domestique 
et  religion  presque  mystique  ;  c'était  une  tendresse  de 
solitaire  pour  quelques  êtres  absents  et  un  mouvement 
de  piété  monacale  vers  le  Dieu  intérieur.  Il  aurait  eu 


JOSEPH  DELORME. 


bien  à  faire  pour  arriver  de  là  à  Tintelligence  et  à 
l'amour  de  Thumanité  progressive  età  une  communion 
pratique  de  Tâme  individuelle  avec  Dieu  se  révélant 
par  l'humanité  i. 

1 .  Il  nous  a  paru  piquant  —  et  utile  à  la  biographie  de  M.  Sainte- 
Beuve  —  de  rapprocher  de  ce  jugement  écrit  par  lui-même  sur  ses  ' 
premières  Poésies  un  autre  article  que  nous  ne  pouvons  donner 
comme  de  lui,  et  que  nous  trouvons  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des,  sur  les  Pensées  d'Août,  à  la  date  du  1"  novembre  1837.  C'était 
l'année  de  leur  publication.  Nous  prenons  la  liberté  de  reproduire 
cette  page  en  entiei*.  Le  talent  et  le  caractère  de  M.  Sainte-Beuve 
y  sont  appréciés  à  leur  haute  et  juste  valeur  : 

«  La  publication  des  Pensées  d'Août  a  donné  lieu,  dans  la  presse, 
•contre  M.  Sainte-Beuve,  à  une  malveillance  qui  nous  étonne  et 
nous  afflige.  Qu'on  éprouve  plus  ou  moins  de  sympathie  pour  une 
tentative,  peut-être  hasardée,  de  rénovation  poétique,  nous  le  con- 
cevons sans  peine.  Moins  que  tous  autres,  nous  voudrions  poser  des 
limites  à  l'indépendance  de  ceux  que  le  public  veut'  bien  accepter 
comme  juges  en  matière  de  goût  :  nous-mêmes,  nous  avons  été  des 
premiers  à  discuter,  avec  une  sévérité  peut-être  minutieuse,  le 
système  de  versification  adopté  par  notre  collaborateur.  Mais  pou- 
vons-nous subir  en  silence,  et  comme  critiques  littéraires,  ces  atta- 
ques que  certains  journaux  ne  se  lassent  pas  de  renouveler,  ces 
inconvenantes  parodies,  ces  citations  tronquées,  ces  images  mali- 
gnement séparées  du  cadre  où  elles  peuvent  recevoir  la  lumière  ? 
N'a-t-on  pas  même  profité  du  départ,  depuis  longtemps  résolu,  de 
M.  Sainte-Beuve  {pour  Lausanne^  où  il  commença  son  cours  sur 
Port-Royal  cette  année  même),  pour  insinuer  qu'il  s'expatriait  par 
dépit?  Le  résultat  probable  de  cette  animosité  sera  d'appeler  sur 
les  Pensées  d'Août  une  attention  plus  scrupuleuse.  Or,  M.  Sainte- 
Beuve  n'aurait  qu'à  se  féliciter  de  voir  prolonger,  pour  lui,  l'épreuvo 
qui  décide  du  sort  des  livres.  Ses  vers  sont  de  ceux  qui  exigent  du 
lecteur  le  recueillement,  on  pourrait  même  dire  une  sorte  de  pré- 
paration sympathique.  Pourquoi  ne  chercherait-on  pas  à  saisir  le 
point  de  vue  pour  les  tableaux  poétiques,  comme  pour  ceux  qu'on 
trace  sur  la  toile  ?  Qui  veut  comprendre  un  poëte,  doit  le  suivre 
dans  l'ordre  d'idées  où  son  instinct  le  place  de  préférence  :  avant 
déjuger  son  expression,  il  faut  étudier  les  aspects  qu'il  a  su  dé- 
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couvrir,  hors  des  voies  battues  par  la  foule,  M.  Sainte-Beuve,  dont 
la  sensibilité  est  vraie  et  profonde,,  a  cru  que  des  émotions  neuves 
ne  pouvaient,  pour  ainsi  dire,  prendre  consistance  que  dans  un 
moule  poétique  tout  nouveau.  Une  entreprise  comme  la  sienne 
devient  respectable  par  ses  dangers  mêmes  :  elle  est  toujours  in- 
téressante et  utile,  quel  qu'en  soit  le  succès,  et  il  est  triste  qu'au 
lieu  d'en  faire  sortir  une  controverse  instructive,  on  n'y  ait  trouvé, 
en  général,  qu'un  prétexte  de  misérable  taquinerie.  Au  surplus, 
il  nous  semble  que  ceux  qui  poursuivent  M.  Sainte-Beuve  de  leurs 
hostilités,  jouent,  sans  s'en  douter,  un  mauvais  jeu.  On  s'étonnera, 
à  la  fin,  de  cette  persévérance  à  ternir  une  belle  réputation,  dont 
les  titres,  incontestés  jusqu'ici,  sont  l'élévation  du  sentiment,  le 
culte  fervent  de  l'art,  une  haute  probité  critique,  une  pureté  de 
goût  littéraire  que  les  ménagements  d'une  bienveillance  instinctive 
ne  peuvent  altérer,  et  surtout  ce  désintéressement,  cette  indépen- 
dance qui  s'effarouchent,  à  tort  selon  nous,  des  distinctions  les  plus 
méritées^;  et  comme  d'ailleurs  M.  Sainte-Beuve,  qui  ne  parle  ordi- 
nairement que  des  œuvres  importantes,  n'a  pas  souvent  occasion 
de  blesser  personnellement  les  écrivains  qui  l'attaquent  aujour- 
d'hui, le  public  en  sera  réduit  à  se  demander  si  la  sympathie  ac- 
quise à  notre  collaborateur  ne  serait  pas,  pour  ceux  qui  ne  se 
servent  du  feuilleton  que  dans  l'intérêt  de  leurs  passions,  une  cri- 
tique permanente  dont, ils  ont  besoin  de  se  venger.  » 

*  Voir,  à  ce  sujet,  dans  Souvenirs  et  Indiscrétions,  pages  198  et  203,  ce  qui 
se  rapporte  à  cette  année  même  et  aux  années  suivantes  dans  une  Note  con- 
fidentielle de  M.  Sainte-Beuye,  adressée  en  1848  à  M.  Jean  Reynaud. 
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«  Ne  penses-tu  pas  que  la  connaissance  ou  le  pres- 
te sentiment  du  merveilleux  est  accordé  à  quelques-uns 
«  comme  un  sens  particulier?  Pour  moi,  il  me  semble 
((  que  ces  hommes,  doués  d'une  seconde  vue,  sont 
((  assez  semblables  h  ces  chauves-souris  en  qui  le  sa- 
«  vaut  anatomiste  Spallanzani  a  découvert  un  sixième 
((  sens  plus  accompli  à  lui  seul  que  tous  les  autres... 
«  Ce  sixième  sens,  si  admirable,  consiste  à  sentir  dans 
((  chaque  objet,  dans  chaque  personne,  dans  chaque 
((  événement,  le  côté  excentrique  pour  lequel  nous  ne 
(c  trouvons  point  de  comparaison  dans  la  vie  commune 
((  et  que  nous  nous  plaisons  à  nommer  le  merveilleux... 
((  Je  sais  quelqu'un  en  qui  cet  esprit  de  vision  semble 
((  une  chose  toute  naturelle.  De  là  vient  qu'il  court 
((  des  journées  entières  après  des  inconnus  qui  ont 
«  quelque  chose  de  singulier  dans  leur  marche,  dans 
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<t  leur  costume^  dans  leur  ton  et  dans  leur  regard; 
«  qu'il  réfléchit  avec  profondeur  sur  une  circonstance 
«  contée  légèrement  et  que  personne  ne  trouve  digne 
«  d'atténtion;  qu'il  rapproche  des  choses  complète» 
((  ment  antipodiques  et  qu'il  en  tire  des  comparaisons 
«  extravagantes  et  inouïes.  » 

«  Lélio  s'écria  à  haute  voix  :  «  Arrêtez,  c'est  là  no- 
((  tre  Théodore.  Voyez^  il  semble  avoir  quelque  chose 
((  de  tout  particulier  dans  l'esprit,  à  en  juger  parla 
«  manière  dont  il  regarde  le  bleu  du  ciel.  » 

C'est  là  Hoffmann,  et  lui-môme  nous  a  donné  la 
clef  de  son  génie.  En  un  temps  où  on  est  las  de  toutes 
les  sensations  et  oîi  il  semble  qu'on  ait  épuisé  les  ma- 
nières les  plus  ordinaires  de  peindre  et  d'émouvoir,  en 
un  temps  où  les  larges  sentiers  de  la  nature  et  de  la 
vie  sont  battus,  et  où  les  troupeaux  d'imitateurs  qui  se 
précipitent  sur  les  traces  des  maîtres  ne  savent  que 
soulever  des  flots  de  poussière  suffocante,  lorsqu'on 
avait  tout  lieu  de  croire  que  le  tour  du  monde  était 
achevé  dans  l'art,  et  qu'il  restait  beaucoup  à  transfor- 
mer et  à  remanier  sans  doute,  mais  rien  de  bien  nou- 
veau à  découvrir,  Hoffmann  s'en  est  venu  qui,  aux  li- 
mites des  choses  visibles  et  sur  la  lisière  de  l'univers 
réel,  a  trouvé  je  ne  sais  quel  coin  obscur,  mystérieux 
et  jusque-là  inaperçu,  dans  lequel  il  nous  a  appris  à 
discerner  des  reflets  particuliers  de  la  lumière  d'ici- 
bas,  des  ombres  étranges  projetées  et  des  rouages 
subtils,  et  tout  un  revers  imprévu  des  perspectives 
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naturelles  et  des  destinées  humaines  auxquelles  nous 
étions  le  plus  accoutumés.  Dans  ses  meilleurs  contes, 
là  où  il  se  montre  réellement  inventeur  et  original,  il 
sait,  par  les  rapprochements  fortuits  les  plus  saisis- 
sants, par  une  combinaison  presque  surnaturelle  de 
circonstances  à  la  rigueur  possibles,  exciter  et  caresser 
tous  les  penchants  superstitieux  de  notre  esprit,  sans 
choquer  trop  violemment  notre  bon  sens  obstiné  ;  ce 
qu'il  nous  raconte  alors  peut  sans  doute  s'expliquer 
par  des  moyens  humains,  et  n'exige  pas  à  toute  force 
l'intervention  d'un  principe  supérieur;  mais,  bien  que 
notre  bon  sens  ne  soit  pas  évidemment  réduit  au  si- 
lence, et  qu'il  puisse  toujours  se  flatter  de  trouver  au 
bout  du  compte  le  mot  de  l'énigme^  il  y  a  quelque 
chose  en  nous  qui  rejette  involontairement  cette  expli- 
cation pénible  et  vulgaire,  et  qui  s'attache  de  préfé- 
rence à  la  solution  mystérieuse  dont  le  leurre  nous  est 
de  loin  offert  comme  derrière  un  nuage.  C'est  dans  ce 
mélange  habile,  dans  cette  mesure  discrète  de  merveil- 
leux et  de  réel  que  consiste  une  grande  partie  du  secret 
d'Hoffmann  pour  ébranler  et  émouvoir;  je  l'aime  bien 
mieux  et  le  trouve  bien  plus  original  en  ces  sortes  de 
compositions,  dont  la  Cour  d'Artus  est  le  chef-d'œuvre, 
que  dans  les  égarements  capricieux  d'un  fantastique 
effréné,  et  les  rêveries  incohérentes  d'une  demi-ivresse. 
Le  sauvage  de  l'Amérique,  dont  les  sens  ont  été  exer- 
cés dès  l'enfance,  excelle  à  saisir  à  travers  l'immensité 
des  forêts  mille  traces  invisibles  pour  nous,  à  distin- 
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guer  dans  l'espace  des  bruits  qui  n'arrivent  pas  à  nos 
oreilles;  sa  pénétration  est  presque  de  la  magie  ;  on 
est  tenté  de  croire  à  une  divination  d'inspiré.  Hoffmann  j 
dans  ses  bons  contes,  ne  fait  pas  autre  chose  que  ce 
sauvage  ;  observateur  silencieux  dans  ce  désert  d'hom- 
mes oîi  il  est  jeté,  il  recueille  les  traces  éparses,  les 
bruits  flottants,  les  signes  imperceptibles,  et  l'on  est 
tout  surpris,  et  parfois  Ton  frissonne  de  le  voir  arriver 
par  des  chemins  non  frayés  à  des  issues  extraordi- 
naires. Il  semble  avoir  découvert  dans  l'art  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  Mesmer  a  trouvé  en  méde- 
cine ;il  a,  sinon  le  premier,  du  moins  avec  plus  d'évi- 
dence qu'aucun  autre,  dégagé  et  mis  à  nu  le  magné^ 
tisme  en  poésie.  Jusqu'à  quel  point  s'étend  cette 
conquête  nouvelle  de  l'art;  jusqu'à  quel  degré  est-il 
possible  de  la  féconder;  et  contient-elle  en  elle-^même 
un  art  tout  nouveau  dont  nous  entrevoyons  à  peine  les 
promesses,  ou  bien  doit-elle  éternellement  demeurer 
à  l'état  de  vague  et  de  nuageux?  c'est  ce  que  nous  ne 
saurions  décider  en  aucune  manière;  mais  que  la  con- 
quête existe,  que  la  limite  de  l'art  et  des  effets  qu'il 
produit  ait  été  reculée,  c'est  ce  qui  nous  paraît  hors 
de  doute  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  et  ce  qui  le 
paraîtra  à  tous  les  lecteurs  intelligents  d'Hoffmann, 
comme  à  tous  les  observateurs  impartiaux  du  magné- 
tisme animal. 

Les  phénomènes  singuliers  et  subtils  dans  lesquels 
se  complaît  le  génie  d'Hoffmann,  lorsquil  ne  les  tire 
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pas  d'un  concours  plus  ou  moins  romanesque  d'événe- 
ments tout  extérieurs,  et  lorsque  la  nature  humaine  et 
Tâme  sont  sur  le  premier  plan,  se  rapportent  plus  par- 
ticulièrement, comme  on  peut  le  penser,  à  ces  âmes 
sensibles  et  maladives,  à  ces  natures  fébriles  et  souf- 
frantes, qui  peuvent  en  général  se  comprendre  sous  le 
nom  A'artistes  :  ce  sont  elles  qui  font  le  sujet  le  plus 
fréquent  et  le  plus  heureux  de  ses  expériences*  Aussi 
personne  jusqu'ici,  ni  critique,  ni  poëte,  n'a-t-il  senti 
et  expliqué  à  l'égal  d'Hoffmann  ce  que  c'est  qu'un  ar- 
tiste. Il  sait  l'artiste  à  fond,  sous  toutes  ses  formes, 
dans  toutes  ses  applications,  dans  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  dans  ses  procédés  les  plus  spéciaux,  et  dans 
ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il  ne  fera  jamais,  et  dans  ses 
rêves  et  dans  son  impuissance,  et  dans  la  dépravation 
de  ses  facultés  aigries,  et  dans  le  triomphe  de  son  génie 
harmonieux,  et  dans  le  néant  de  son  œuvre,  et  dans 
le  sublime  de  ses  misères.  Poètes,  peintres,  musiciens, 
il  nous  les  révèle  sous  des  aspects  mobiles  et  bizarres 
qui  portent  toutefois  sur  un  fond  éternel.  Zacharias 
Werner,  Berthold,  Kreisler,  vous  tous  artistes  de  nos 
jours,  au  génie  inquiet,  à  l'œil  effaré,  que  l'air  du  siècle 
ronge;  inconsolables  sous  l'oppression  terrestre,  amou^ 
reux  à  la  folie  de  ce  qui  n'est  plus,  aspirant  sans  savoir 
à  ce  qui  n'est  pas  encore  ;  mystiques  sans  foi,  génies 
sans  œuvre,  âmes  sans  organe  ;  comme  il  vous  a  con- 
nus^ comme  il  vous  a  aimés  !  comme  il  aurait  voulu 
vous  ouvrir  des  espaces  sereins  où  vous  eussiez  respiré 
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plus  librement  I  Cœurs  ulcérés,  comme  il  aurait  voulu 
vous  retremper  au  sein  d'une  nature  active,  aimante 
et  pleine  de  voix  et  de  parfums;  vous  ravir  dans  des 
musiques  bénies  parmi  des  anges  de  lumière  et  de 
bonté;  vous  enchanter  ici-bas  par  des  images  pudiques 
et  des  apparitions  gracieuses  auxquelles  pourtant  vous 
n'auriez  pas  dû  trop  toucher,  de  peur  de  les  flétrir  et 
de  vous  dégoûter  avant  le  temps  !  Hélas  I  il  a  connu 
mieux  que  personne  le  mal  de  ce  siècle;  il  en  a  souffert 
lui-même  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'a  si  bien  exprimé. 
Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  joyeux  compagnons,  et 
autour  du  punch  bleuâtre,  il  lui  est  revenu  d'amères 
pensées,  des  regrets  du  cloître  et  de  la  vie  des  vieux 
temps,  et  comme  il  l'a  dit  lui-même,  un  amour  inom, 
un  désir  effréné  pour  un  objet  qu'il  n  aurait  pu  définir; 
plus  d'une  fois  son  cœur  a  battu  d'une  émotion  doulou- 
reuse en  voyant  à  l'horizon  des  cités  germaniques  pla- 
ner ces  magnifiques  monuments  qui  racontent  comme  des 
langues  éloquentes  l'éclat,  la  pieuse  persévérance,  et  la 
grandeur  réelle  des  âges  passés.  Aussi,  dès  qu'il  se  borne 
à  peindre  l'art  et  les  artistes  dans  ce  moyen  âge,  oîi  il 
y  avait  du  moins  harmonie  et  stabilité  pour  les  âmes, 
quelque  chose  de  calme,  de  doré  et  de  solennel  succède 
aux  délirantes  émotions  qu'il  tirait  des  désordres  du 
présent;  depuis  l'atelier  de  maître  Martin  le  tonnelier, 
qui  est  un  artiste,  jusqu'à  la  cour  du  digne  landgrave 
de  Thuringe,  où  se  réunissent  autour  de  la  jeune  com- 
tesse Mathilde,  luth  et  harpe  en  main,  les  sept  grands- 
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maîtres  du  chant,  paiiout  dans  cet  ordre  établi,  on 
sent  que  le  talent  n'est  plus  égaré  au  hasard,  et  que 
Tœuvre  de  chacun  s'accomplit  paisiblement;  s'il  y  a 
lutte  encore  par  instants  dans  Tâme  de  l'artiste,  le  bon 
et  pieux  génie  finit  du  moins  par  triompher,  et  celui 
qui  a  reçu  un  don  en  naissant  ne  demeure  pas  inévita- 
blement en  proie  au  tumulte  de  son  cœur. 

Outre  les  Maîtres  chanteuj^s  qui  respirent,  disons- 
nous,  un  parfum  exquis  du  moyen  âge,  on  trouvera  dans 
la  nouvelle  livraison  d'Hoffmann  un  joli  conte,  intitulé 
Maître  Jean  Wacht,  et  surtout  un  autre  intitulé  le  Bota- 
niste. On  sait  qu'Hoffmann  n'excelle  pas  moins  à  pein- 
dre les  manies  et  à  saisir  les  ridicules  des  originaux, 
qu'à  sonder  les  plaies  invisibles  des  âmes  égarées.  Le 
bon  Eugène,  étudiant  en  botanique,  est  un  de  ces  êtres 
innocents  et  simples  que  Dieu  ne  met  au  monde  que 
pour  une  chose,  et  qu'il  marque  d'une  bosse  au  front  ; 
hors  de  la  serre  de  son  professeur  Ignace  Helms,  il  ne 
voit  ni  ne  soupçonne  rien.  Mais  le  brave  professeur  vient 
de  mourir,  laissant  une  respectable  veuve  de  soixante- 
quatre  ans,  et  une  petite  nièce  de  quatorze,  et  lorsque 
Eugène  se  met,  dès  le  matin  qui  suit  Tenterrement,  à 
contempler  comme  à  l'ordinaire  le  galanthus  nivalis 
et  Vamaryllis  reginœ,  il  est  interrompu  par  la  bonne 
veuve,  qui  l'avertit  en  rougissantqu'il  faudra  bien,  pour 
éviter  les  malins  caquets,  ne  plus  continuer  de  loger 
ensemble  sous  le  même  toit.  Eugène  est  si  simple  qu'il 
a  peine  à  comprendre  ;  et  quand  il  a  compris,  la  dou- 
I.  24 
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leurs  de  ne  plus  coucher  près  delà  serre  chérie  et  de  ses 
fleurs  favorites  est  telle,  qu'il  trouve  plus  facile  d'épou- 
ser la  veuve  de  son  professeur,  que  de  quitter  la  maison. 
Le  voilà  donc  successeur  en  titre  du  professeur,  héri- 
tier de  la  robe  de  chambre  à  fleurs  et  coifl^é  d'un 
grand  bonnet  vert  de  toile  d'indienne,  sur  le  devant 
duquel  brille  un  lilium  bulbiferum  ;  quant  à  sa  bonne 
moitié,  il  est  bien  convenu  d'avance  qu'elle  ne  lui  ser- 
vira que  de  mère,  et  se  contentera  de  le  dorloter 
comme  son  enfant,  de  lui  apprêter  chaque  matin  sa 
pipe  et  son  moka.  Malgré  les  représentations  de  ses 
amis  et  les  sarcasmes  des  autres  étudiants,  le  bon  Eu- 
gène se  condamne  à  cette  vie  par  amour  pour  la  bota- 
nique, et  cela  dure  quelque  temps  sans  encombre; 
mais  enfin  la  nature  se  déclare  ;  une  lente  consomp- 
tion s'empare  du  pauvre  jeune  homme  qui  s'en  aper- 
çoit à  peine,  puis  qui  tâche  violemment  de  s'y  sous- 
traire. Gomment  le  mal  augmente,  quel  remède  on  y 
trouve,  et  par  quels  degrés  Eugène  en  vient  à  changer 
sa  vieille  et  bonne  moitié,  qui  se  résigne  d'elle-même 
au  divorce,  contre  la  petite  nièce  de  quatorze  ans  qui 
a  fini  par  en  avoir  seize,  c'est  ce  que  le  lecteur  ne  man- 
quera pas  de  lire  tout  au  long  dans  Hoffmann  avec 
plus  d'un  sourire  entremêlé  d'attendrissement. 
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